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Abstract: Film historiography typically considers the years following 1968 as an important period of
crisis for gendered identities in the United States, particularly in respect to traditional models of white
masculinity. Open to the investigation of gender representations since the middle of the seventies, film
studies have since been able to shed light on the relationship between dominant ideals of manhood in
Hollywood cinema and the political, social and economic contexts in which they were produced and
consumed. Thus, the hyper-masculinity, the provider instinct or the outrageous violence of certain
heroes have been considered in the light of the upheavals which the codes of masculinity have endured,
be it through the setbacks of the Vietnam war, the rapid rise of the feminist movement, the claims
of the civil rights movement of the Afro-American minority or the emergence of the gay and lesbian
movement. Without contesting this view, my work aims at putting the filmic representation of the
American masculinity from the end of the sixties until today into a wider perspective. If the values, the
practices, and the norms endorsed by male characters indeed derive from a set of anxieties and desires
related to the destabilizations that have affected American society, it appears essential to locate them
in the wake of the traditionally antagonistic relationship that the American male subject maintains with
respect to modernity and technological determinism since the end of 19th century. And according to
this view, the legitimacy deficit of the dominant models of masculinity results at least as much from the
deterioration of the social, political and ideological paradigms of the post-war period, than from the feeling
of fundamental decentring that the economy of technological change has nourished ever since the Gilded
Age or yet the Revolution. My project thus makes the hypothesis that the crisis of gender relations which
occurs in North America starting from the Second industrial revolution attenuates relatively during the
two world wars to see, as of the end of 1960’s, its stakes reformulated under the impulse of the important
and rapid techno-scientific developments taking place in the Western world, first, through the arrival of
the personal computer and the birth-control pill, second, through the appearance of the Internet, the
cellular phone and genetics. Situated at a threefold crossroad – the history of cinema, the history of
masculinity and the history of reception of technologies – this research project centers its analysis on
the Hollywood production of these two periods of technological innovation, underlining the privileged
space which they constitute for the imaginary reorganization of the hegemonic masculinity, as ‘man’ is
frequently redefined in a performative mode, allowing for adjustments to the changing circumstances
and to naturalize the meanings which legitimate the normalized state of its relations to women and its
subordinates.
Other titles: Of Machines and Men. Quests of Masculinity and Technological Modernity in Contemporary
American Cinema
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« Quant à l’idée que la technologie nous déshumanise, je me demande ce 
que le mot humain englobe vraiment ? » 
             Hal Hellman1 
« La machinerie moderne est un jeune dieu irrévérencieux qui ridiculise 
l’ubiquité et la spiritualité du Père. » 
              Donna Haraway2 
« Un assujettissement réel naît mécaniquement de relations fictives. » 
        Michel Foucault3 
 
 
« Man versus machine » : c’est en ces termes que l’hebdomadaire britannique The Economist 
appréhende, dans son édition du 20 janvier 2007, la course sur le point de s’engager entre les trois 
prétendants à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle américaine4. A quelques 
semaines de déclarer sa candidature, Barack Obama y est dépeint sous le jour avantageux d’un 
jeune politicien « naturellement doué » et ambitieux, un orateur hors pair dont l’ascension vers le 
pouvoir pourrait cependant encore être enrayée par les aspirations concurrentes de personnalités 
plus aguerries, telles que Hillary Clinton ou John Edwards5. En conformité avec la partition 
dichotomique de son intitulé, qui suggère de façon allégorique une version moderne du combat de 
David contre Goliath, l’article s’emploie à interroger le rapport de force, a priori inégal, mis en 
jeu par cette campagne des primaires, en conférant au Sénateur de l’Illinois le rôle dramatique de 
« l’homme » dans une compétition qui est en passe de le confronter aux puissantes « machines » 
électorales déployées par ses adversaires. Face à lui, la Sénatrice de New York dispose ainsi 
« d’une machine politique qui a gagné deux élections dans les années 1990 », tandis que John 
Edwards peut se prévaloir d’avoir construit une « formidable machine dans les Etats qui 
inaugurent la saison politique »6. Loin de constituer une occurrence unique, cet usage de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Hal Hellman, Technophobia. Getting Out of the Technology Trap, New York, M. Evans and Company, 1976, p. 116. 
[Ma traduction, comme toutes les traductions françaises de textes en anglais dans cette étude] 
2 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, trad. de l’américain par Marie-
Hélène Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan, Paris, Exil, 2007 [1985], p. 33.  
3 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 236. 
4 « Man versus machine. Barack Obama (almost) declares that he is running for president », in The Economist, January 
20th-26th 2007, pp. 47-48. 
5 Ibidem, p. 47.  
6 Ibidem, p. 48. 
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l’opposition métaphorique entre l’homme et la machine survient à plusieurs reprises au cours de 
la campagne, que ce soit dans des discours, des commentaires spécialisés, sur des t-shirts ou via 
des dessins à valeur humoristique7. Sur la chaîne d’informations NBC, le journaliste politique Tim 
Russert annonce la victoire de Barack Obama aux primaires en s’exclamant que ce dernier « a 
vaincu la machine Clinton. » Quelques jours plus tard, le Los Angeles Times se penche sur les 
stratégies du candidat élu pour contrer les allégations proférées à son endroit sur la toile dans un 
article en ligne intitulé « Barack Obama vs. the Internet rumor machine ».8 Enfin, une publicité 
télévisée en provenance de l’équipe de John McCain use de cette même rhétorique médiatique 
pour affirmer, au début de son message, que Barack Obama est en réalité issu « de la machine 
politique corrompue de Chicago ».  
On connaît aujourd’hui l’issue « historique » de ce scrutin, qui a fait de Barack Obama le 
premier président d’origine afro-américaine de l’histoire des Etats-Unis. Or, si le recours au 
schéma de « l’homme contre la machine » retient ici mon attention, ce n’est pas en vertu du 
caractère exceptionnel de ce dénouement, mais parce que sa récurrence me paraît symptomatique 
d’un autre phénomène, plus ancien et plus large, qui compte parmi les plus remarquables, et 
pourtant les moins étudiés, de la culture nord-américaine : la propension à construire la 
masculinité de forme dominante à l’aune d’un rapport tendanciellement antagoniste à la 
modernité technologique et au progrès scientifique. Précisons qu’il ne s’agit pas là de subsumer 
une opposition aussi polysémique que celle de « l’homme contre la machine » à une visée unique, 
au demeurant si spécifique. D’autant que, dans la culture étasunienne, l’articulation rivale des 
termes « homme » et « machine » peut faire écho – au sens propre comme au sens figuré – à des 
oppositions structurales très diverses, telles celles qui caractérisent le rapport entre le fédéral et le 
local, l’individuel et le collectif, l’humain et le machinique, la côte est et la côte ouest, le pastoral 
et l’industriel, l’émotionnel et le rationnel, etc. Autant de systèmes homologiques de confrontation 
qui, sans être assimilables les uns aux autres, se recoupent dans des termes variables et entrent par 
là même en résonance de façon plus ou moins manifeste avec le schéma opératoire de « l’homme 
contre la machine ». De sorte que pour éviter tout réductionnisme et convaincre sinon de la 
prévalence, du moins de la pertinence de la relation référentielle entre ce schéma et le rapport 
conflictuel de la masculinité avec la technologie, on aura en premier lieu à faire la généalogie des 
circonstances particulières, des idées et des pratiques qui, dans l’histoire de la culture américaine, 
permettent d’en éclairer l’existence. J’y reviendrai par conséquent de manière approfondie dans 
mon second chapitre, avant de traiter la problématique qui va suivre. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Voir annexe 1. 
8 http://latimesblogs.latimes.com/webscout/2008/06/obama-forward-v.html 
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Pour l’instant, il me paraît opportun de considérer très brièvement, sous ce jour, le cas de 
l’élection de Barack Obama. En effet, au vu des enjeux concomitants de pouvoir et de virilité 
associés à l’édification de toute figure présidentielle, mais aussi du monopole masculin exercé sur 
cette fonction depuis sa création, il ne semble pas trop abusif de suggérer que la signification 
recouverte par « l’homme » dans l’emploi circonstanciel de cette opposition métaphorique 
renvoie moins à la personne humaine, à une femme ou à un sujet neutre qu’à un représentant 
privilégié de l’identité masculine, dans ce qu’elle est supposée véhiculer de force, de cohésion 
nationale et de supériorité9. A l’instar de la fable de David contre Goliath, cette rhétorique viserait 
donc ici plus à souligner les qualités émérites, provisoirement insoupçonnées et proprement 
masculines de l’individu qu’elle met en scène, qu’à retranscrire les termes d’un affrontement figé. 
Pour y parvenir, elle articulerait victimisation et glorification, impotence et omnipotence, feignant 
de la sorte l’improbabilité d’une victoire de cette personne dans le seul but de mettre in fine en 
lumière, à la façon d’un jugement d’ordre divin, sa supériorité universelle. Réciproquement, le 
rôle négatif dévolu à la « machine », l’accent technophobe de cette rhétorique pourrait bien 
s’originer en partie dans l’effet disruptif que la modernité technologique a eu, à compter de la 
seconde révolution industrielle, sur la culture étasunienne en général et sur les diverses 
conceptions de l’identité masculine en particulier. Longtemps fondée sur un discours martelant 
avec insistance le caractère à la fois naturel et unique de sa supériorité, cette identité de genre a 
effectivement vu, en particulier dans les années 1890, l’assise idéologique de sa domination 
socioculturelle ébranlée par l’artificialité triomphante des machines, par leur puissance perçue 
comme omnivore et par les modalités du nouvel espace social qu’elles ont contribué à façonner.   
Je prendrai le temps de revenir sur le rôle que la révolution industrielle a pu endosser dans ce 
contexte, mais, pour bien saisir les enjeux généraux qui animent cette rhétorique, il est utile de 
rapporter le cas de Barack Obama au domaine de la fiction filmique. L’assimilation du Sénateur 
de l’Illinois à un homme luttant contre des « machines » n’est en effet pas sans évoquer le cas du 
Sénateur interprété par James Stewart dans Mr. Smith Goes to Washington (1939). Centré sur les 
débuts d’un jeune sénateur idéaliste à Washington, le film de Frank Capra s’emploie à faire la 
démonstration de la supériorité morale, mais aussi physique de son protagoniste via la 
persévérance indéfectible dont il fait preuve dans sa croisade contre « the Taylor machine », 
appellation qui, au sein de la diégèse, désigne la culture de corruption et de prévarication émanant 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Pour une généalogie de la figure présidentielle américaine comme symbole de la masculinité nationale [national 
manhood], voir Dana D. Nelson, National Manhood : Capitalist Citizenship and The Imagined Fraternity of White 
Men, Durham and London, Duke University Press, 1998, pp. 204-237.   
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d’un industriel véreux du nom de Jim Taylor10. Par l’opposition terme à terme qu’il orchestre 
entre homme et machine, honnêteté et manipulation, singularité et impersonnalité, rébellion et 
conformisme, Mr. Smith déploie la même rhétorique élective qui, dans le cas d’Obama, concourt à 
la mise en lumière de la prééminence naturelle d’un certain type d’homme au sein d’un contexte 
éminemment moderne11. Associé à la volonté de construire un barrage sur un site naturel 
édénique, le personnage de Taylor – dont le patronyme renvoie sciemment à une perception 
désenchantée du procès de rationalisation tayloriste qui se généralise au cours des dernières 
décennies du XIXe siècle – concentre ainsi sur lui tous les traits dépréciatifs d’une culture qui a 
perdu ses repères moraux en se coupant de ses racines terriennes. Cette stigmatisation des dérives 
de la société industrialisée se trouve ressaisie, via des effets de contrastes systémiques, dans une 
apologie des vertus virilisantes de la nature, dont Jefferson Smith est, en tant qu’homme des 
plaines et héritier des valeurs morales fondatrices de l’Amérique, le représentant exemplaire. 
En fin de compte, il semble que tant la campagne de Barack Obama que la représentation du 
parcours du Sénateur Smith constituent une tentative d’édification d’une figure masculine 
naturellement destinée à l’exercice du pouvoir, la convocation du spectre de la « machine » 
fonctionnant, indépendamment de sa fréquence, comme contrepoint idéologique à la construction 
de cette individualité héroïque érigée en norme. Remporter la course pour le poste le plus 
prestigieux et hiérarchiquement élevé de la société américaine exigerait de ce fait de parvenir à se 
faire percevoir comme « l’homme » au sein d’une compétition saturée de « machines », c’est-à-
dire à apparaître comme l’ultime légataire des pouvoirs dont on aspire à être investi. Au-delà du 
cas exemplaire de la course à la présidence ou de certains des discours ayant trait à l’élection de 
Barack Obama, cette schématisation aux résonances technophobes s’avère, selon toute apparence, 
très prégnante au sein des productions culturelles qui, aux Etats-Unis, se prêtent à l’édification des 
idéaux nationaux de masculinité12. On songe d’emblée aux représentations véhiculées par les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Par cette opposition fondamentale entre l’homme et la corruption urbaine ou industrielle, la fable de Mr. Smith Goes 
to Washington emprunte au schéma narratif que Capra initie avec Mr. Deeds Goes to Town (1936) et qu’il reconduit 
dans Meet John Doe (1941).  
11 Ma lecture du personnage de Jefferson Smith comme incarnation d’une posture « naturellement » supérieure, par 
opposition à l’artificialité moderne d’un Taylor, fait écho à celle qu’en propose Nick Browne. Browne envisage en 
effet  le discours de Mr. Smith à l’aune d’un antagonisme entre la « parole véritable » (et donc spontanée) de Smith et 
le mode citationnel (c’est-à-dire reproductible) des autres personnages, si bien que « [d]ans le système du film, la 
citation est potentiellement reliée à la mort et à l’inauthenticité. » Voir Nick Browne, « Politique de la forme 
narrative », in Noël Burch (dir.), Revoir Hollywood : La Nouvelle critique anglo-américaine, Paris, Nathan, 1993, 
p. 80.  
12 Bon nombre de spécialistes de la question de la masculinité ont montré l’importance des images culturelles et des 
modèles de masculinité mis en jeu par les médias pour le développement identitaire des hommes dans les sociétés 
occidentales. Nancy Chodorow associe notamment ce phénomène à l’absence ou à la distance de la figure du père au 
sein des structures dominantes de parentalité. Voir Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis 
and the Sociology of Gender, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1978, pp. 176-177. Sur la 
question générale des rapports entre masculinité et médias, je renvoie à l’ouvrage collectif dirigé par Steve Craig (dir.), 
Men, Masculinity, and the Media, London, Sage, 1992.  
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séries télévisées, par les films, par les comics, les revues périodiques, les romans, les productions 
vidéoludiques, la publicité ou la presse quotidienne. Parmi toutes ces productions, ce sont à n’en 
pas douter les fictions issues de l’industrie cinématographique contemporaine qui ont proposé 
l’expression la plus sensible, visible et populaire des tensions entre identité masculine et 
modernité technologique. En témoignent les résonances technophobes des affrontements 
narrativisés qui, dans le cinéma de ces dernières années, mettent en perspective, sur un mode 
binaire et hiérarchisé, l’endurance physique, l’ingéniosité innée et la supériorité morale de héros 
masculins – très majoritairement blancs, hétérosexuels et issus de la classe moyenne – avec la 
rationalité froide, la puissance génocidaire et l’insensibilité émotionnelle associées aux machines. 
Viennent instantanément à l’esprit les épisodes de la guerre que John Connor mène contre le 
soulèvement des machines de Skynet (Terminator 2 : Judgment Day [1991], Terminator 3 : Rise 
of the Machines [2003], Terminator Salvation [2009]), le combat qui oppose Neo à la Matrice 
(The Matrix [1999], The Matrix Reloaded [2003], The Matrix Revolutions [2003]), celui de Obi-
Wan Kenobi contre le Général Grievous (Star Wars, Episode III. Revenge of the Sith, 2005), celui 
de Jake Sully contre le complexe militaro-industriel épaulé par le colonel Quaritch (Avatar, 2009) 
ainsi que ceux des personnages interprétés par Will Smith et Tom Cruise à l’endroit de la 
prépotence technologique des extra-terrestres qui menacent d’envahir la terre (Independence Day 
[1996], War of the Worlds [2005]). On peut aussi évoquer, plus en amont, la lutte de Dave 
Bowman contre le superordinateur HAL (2001 : A Space Odyssey, 1968), celles de Luke 
Skywalker contre Darth Vader (Star Wars, 1977), de Deckard contre les répliquants de la « Tyrell 
Corporation » (Blade Runner, 1982), de Kyle Reese contre le Terminator (The Terminator, 1984) 
ou encore d’Alex Murphy/Robocop contre la corporation OCP et son robot exterminateur 
(Robocop, 1987). C’est à l’exploration de cette relation conflictuelle entre « l’homme et la 
machine » dans le cinéma contemporain américain que je projette de consacrer la présente 
recherche. Comme je l’ai signalé plus haut, cette exploration sera guidée par le postulat selon 
lequel la prévalence de l’usage genré (gendered) de cet antagonisme constitue un mode de 
légitimation de certains types de masculinité comme normes dominantes de la société 
étasunienne.  
Précisons cependant que, en dépit du rattachement de l’intégralité de ces exemples à la 
science-fiction et de la prédilection que l’on prête d’ordinaire à celle-ci pour une régulation 
fantasmatique de l’antagonisme entre l’homme et la modernité, mon étude n’entend pas 
restreindre son périmètre d’investigation à ce seul genre et encore moins s’inscrire dans une 
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perspective de genre filmique à proprement parler13. Il y a deux raisons principales à ce choix. 
Tout d’abord, une telle approche revêtirait un caractère problématique dans un travail centré sur 
une industrie cinématographique qui, sur le plan historique, s’est dès ses débuts montrée encline à 
l’hybridation et à la reconfiguration continuelle des genres14. Ensuite, si ma réflexion prendra bien 
comme point de départ l’examen de héros issus de films de science-fiction, c’est surtout parce que 
je tiens l’essor de ce genre pour indiciel d’une tendance culturelle plus profonde qui, justement, 
transcende les catégories génériques et les cycles propres à la production filmique américaine. 
Aussi, la « masculinité » qui réside au cœur de mon projet ne sera pas considérée comme 
l’apanage d’un genre unique, mais comme une configuration translative d’identité genrée, 
repérable aussi bien dans des productions de science-fiction que dans des biopics, des péplums, 
des films catastrophes, des comédies, des films de casse, d’horreur ou d’espionnage. Du reste, 
ainsi que le note Vivian Sobchack, la question de la relation de l’homme à la modernité 
technologique imprègne le cinéma hollywoodien de part en part, que ce soit au plan de ses 
représentations ou de son dispositif structurant :  
« En tant qu’industrie et institution capitaliste d’envergure, le cinéma américain a incorporé de façon 
croissante les nouvelles technologies électroniques au sein même de ses modes de production, de 
distribution et d’exploitation. Et, en tant que médium symbolique dont la fonction est la représentation, 
le cinéma américain a aussi de plus en plus articulé les nouveaux sens et les nouvelles sensibilités 
générés par ces technologies, ainsi que la transformation spatiale et temporelle [qu’elles induisent] de 
l’expérience contemporaine. »15 
Dans le cinéma étasunien, la relation entre l’homme et la machine représenterait donc un 
aspect décisif à au moins trois égards, qui se déploient sur autant de nivaux : comme enjeu narratif 
plus ou moins saillant et caractéristique de nombre de récits filmiques ; en tant qu’expression 
spectacularisée – attractionnelle –, et donc pointée comme telle, de la rencontre entre l’acteur et 
les technologies qui rendent sa figuration possible à l’écran ; et puis comme binôme constitutif du 
dispositif cinéma, compris comme l’agencement des rapports instaurés entre le sujet percevant et 
la machine par le truchement de l’image projetée, soit la représentation. Résolument axée sur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Concernant la science-fiction, j’adopte la définition de Vivian Sobchak : « Le film de est un genre filmique qui met 
en avant une science actuelle, extrapolative ou spéculative et la méthode empirique, en les faisant interagir, dans un 
contexte social, avec le transcendantalisme plus discret de la magie et de la religion, en vue d’essayer de réconcilier 
l’homme avec l’inconnu. » Vivian Sobchack, Screening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers, New 
Jersey, 1987, p. 63.  
14 A ce sujet, on lira : Rick Altman, « Reusable Packaging : Generic Products and the Recycling Process », in Nick 
Browne (dir.), Refiguring American Film Genres. Theory and History, Berkley/Los Angeles/London, University of 
California Press, 1998, pp. 1-41 ; Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, Londres/New York, I. B. 
Tauris, 2002, pp. 116-146. Sur la notion de genre et les possibilités d’approches qui lui sont attachées, voir Raphaëlle 
Moine, Les Genres du cinéma, Paris, Armand Colin, 2008 [2002]. 
15 V. Sobchack, Screening Space..., pp. 223-224. 
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l’exploration de l’expression filmique de la première relation, mon étude gardera néanmoins en 
point de mire la recherche d’une corrélation éventuelle entre la propension du cinéma américain à 
mettre en scène le rapport a priori contradictoire de l’homme à la modernité technologique et les 
façons dont les conditions de réception spectatorielle se sont trouvées infléchies par les mutations 
des technologies de l’image et du son qui constituent, mais aussi concurrencent le dispositif 
cinéma.   
Il importe par ailleurs de souligner qu’en me donnant comme objet les représentations 
filmiques de l’antagonisme entre l’homme et la machine, je ne cherche pas à suggérer qu’il s’agit 
là d’un trait neuf de la culture américaine, comme les cas de Mr. Smith Goes to Washington, mais 
aussi de Modern Times (1936) suffisent à l’indiquer. Nonobstant les effets délétères qui pourront 
être associés à la technologie, mon objectif n’est pas non plus de contester la part considérable de 
fascination, d’engouement ou d’euphorie que cette dernière tend à susciter, que ce soit dans le 
cadre de ses manifestations concrètes ou au plan de l’imaginaire. Enfin, je ne voudrais pas laisser 
davantage entendre que la perception de l’homme, du « vrai », doive se réduire à celle d’un 
nouveau Luddite16, c’est-à-dire une personnalité qui serait irréductiblement opposée aux machines 
ou à toute forme de progrès technique. Pour l’heure, il convient plutôt de relever que la trivialité 
et la récurrence de l’emploi de cette opposition schématique trahissent une tension diffuse propre 
à la part que prennent ou ont pu prendre les nouvelles technologies dans la mise à mal – 
fantasmatique ou avérée – de l’identité masculine américaine. Une tension qui, en conséquence, 
déterminerait singulièrement les modalités d’accession de l’individu à la masculinité. 
Comme l’exemple de Barack Obama le suggère, mais aussi dans le registre fictionnel qui est le 
nôtre, les cas du Sénateur Smith, de Neo, de John Connor, de Luke Skywalker ou de Jake Sully, 
c’est surtout pour les figures prépondérantes de la culture étasunienne que la technologie paraît 
constituer une force antinomique et structurante, a fortiori porteuse de sens. Partant, j’ai fait le 
choix de diriger mon attention prioritairement sur les personnages héroïques du cinéma américain 
contemporain, ou plus précisément sur ces masculinités que le sociologue Robert Connell qualifie 
d’« hégémoniques », en ce sens qu’elles se définissent par la relation verticale de subordination 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 D’origine anglaise, l’expression Luddite renvoie aujourd’hui, dans sa généralité, à la révolte de l’individu contre la 
société industrielle ou postindustrielle. Historiquement, elle tire son nom du Captain Ludd, un personnage 
probablement imaginaire, meneur supposé d’un mouvement de contestation clandestin qui s’est distingué par son 
opposition aux machines industrielles et par la destruction de métiers à tisser dans l’Angleterre des années 1811-1812. 
A ce sujet, on lira : Vincent Bourdeau, François Jarrige, Julien Vincent, Les Luddites. Bris de machines, économie 
politique et histoire, Clamecy, Ere, 2006. Dans un registre plus marqué par une vision pessimiste et autonome de 
l’essor technologique, on consultera : Kirkpatrick Sale, La Révolte Luddite : briseurs de machines à l’ère de 
l’industrialisation, trad. de l’américain par Celia Izoard, Paris, L’Echappée, 2006 [1995]. 
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ou de marginalisation « naturelle » qui les lie aux représentants de toute autre identité 
catégorielle17.  
Ce parti pris, qui présuppose un rapport quasi inextricable entre le statut narratif du 
protagoniste et son identité sexuée, inscrit ma recherche dans deux perspectives enchâssées. La 
première, d’ordre général et axée sur l’histoire culturelle et politique des représentations, repose 
sur un postulat d’origine socio-anthropologique couramment admis : loin de constituer un simple 
divertissement qui ne serait destiné qu’à mystifier les masses, le cinéma dominant remplit une 
fonction sociale primordiale, dans la mesure où ses récits participent des discours propres à la 
culture dans laquelle ils s'insèrent et tendent, du même coup, à atténuer les tensions qu’elle 
produit18. C’est notamment le point de vue de Linda Williams, pour qui la popularité des films 
américains procède précisément de leur « aptitude à résoudre en apparence des contradictions 
fondamentales à un niveau mythique »19. Les productions culturelles prennent ainsi part à une 
économie complexe et interdynamique : leurs représentations déterminent les modalités de 
perception et d’identification sociales des individus, alors qu’elles sont aussi structurées par ces 
modalités et les transformations qu’elles connaissent au sein du champ opératoire. La seconde, 
plus spécifique, est attachée à l’analyse historique du genre (gender studies) en tant que principe 
organisationnel de la vie sociale et mode privilégié de structuration de ces représentations. 
Profondément influencée par les courants de pensée féministes de la « seconde vague » (qui va de 
1963 à 198120) et les luttes minoritaires des années 1960, cette perspective interdisciplinaire prend 
dans un premier temps pour objet d’étude les modes de représentation androcentrés des 
« femmes » et les stéréotypes qui leurs sont attachés au sein du champ culturel et de ses 
productions, notamment filmiques, littéraires, télévisuelles, musicales et iconographiques. Ce 
faisant, elle propose d’appréhender la dimension sexuée de l’identité individuelle non plus comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Je reviendrai plus en détail sur le concept de masculinité hégémonique dans le prochain chapitre. Je me contente 
pour l’instant de dire que, selon Robert Connell, elle se définit comme « la configuration de pratiques de genre qui 
incarne la réponse actuellement acceptée au problème de légitimité du patriarcat, qui garantit (ou croit garantir) la 
position dominante des hommes et la subordination des femmes. » Robert Connell, Masculinities, St Leonards, Allen 
& Unwin, 1995, p. 77. 
18 On fait remonter en général l’idée que le récit viendrait suturer les apories du réel, qu’il opérerait une médiation 
progressive entre différentes contradictions, aux travaux respectifs de Claude Lévi-Strauss et de Paul Ricœur. Chez ce 
dernier, on trouve notamment le postulat selon lequel « la concordance répare la discordance » via la mise en intrigue. 
Quant à Lévi-Strauss, c’est dans Anthropologie structurale, en 1958, qu’il affirme que « l’objet du mythe est de 
fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction ». Voir : Paul Ricœur, Temps et récit 1 : L’intrigue et le 
récit historique, Paris, Seuil, 1983, pp. 66-104 ; Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 
p. 254. 
19 Linda Williams, « Melodrama Revised », in Nick Browne (dir.), Refiguring American Film Genres. Theory and 
History, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 49. Pour un exemple d’étude menée dans 
une perspective anthropologique du cinéma américain contemporain, voir Lee Drummond, American Dreamtime : 
Cultural Analysis of Popular Movies, and Their Implications for a Science of Humanity, London, Littlefield Adams 
Books, 1996. 
20 Sur le féminisme de la « seconde vague », on lira Flora Davis, Moving the Mountain : The Women's Movement in 
America since 1960, New York, Simon & Schuster, 1991. 
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une donnée de nature, surdéterminée par le dimorphisme sexuel humain, le code génétique, 
l’influence hormonale ou un dessein divin, mais à la manière d’un fait de culture, une construction 
discursive à la fois historique et sociale, variant en fonction de l’espace et du temps21. Très 
productive, cette perspective se reconfigure pourtant de manière fondamentale à l’orée des années 
1990, à la faveur d’une historicisation nette des catégories de « sexe » et de « femme » ainsi que 
d’une actualisation proprement étasunienne des cultural studies en provenance de Grande-
Bretagne22. Les représentant⋅e⋅s de ce champ d’étude réorientent alors leur attention vers les 
enjeux plus larges de pouvoir, de hiérarchie et d’intérêts sociaux qui trouvent à s’exprimer à 
travers le genre. Cette reconfiguration, qui jette les bases de travaux plus directement dédiés à la 
question des masculinités, est à mettre principalement au crédit des chercheur⋅euse⋅s tel⋅le⋅s que 
Joan Scott ou Thomas Laqueur23, mais surtout des théoriciennes dites queer que sont Teresa de 
Lauretis, Eve Kosofsky Sedgwick et Judith Butler. Ce sont les travaux de ces dernières qui, sous 
l’influence prépondérante de ce que d’aucuns appellent la French Theory24, contribuent de la 
façon la plus décisive à faire voler en éclats la binarité normative et l’essentialisme des genres, en 
démontrant l’inexistence prédiscursive du concept de « sexe » ainsi que la fluidité et la 
multiplicité des identités genrées25. Dans leur sillage, la féminité, mais aussi dorénavant la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 La distinction entre « sexe » et « genre » s’institutionnalise à partir de sa formulation dans l’ouvrage séminal de 
Robert Stoller, Recherche sur l’identité sexuelle : à partir du transsexualisme, trad. de l'anglais par Monique 
Novodorsqui, Paris, Gallimard, 1978 [1968]. 
22 Précisons que les women’s studies, puis les gender studies vont s’instituer à la fois dans la filiation et contre les 
cultural studies qui se sont développées en Grande-Bretagne depuis le tournant des années 1960. En effet, si, aux 
Etats-Unis, ces recherches procèdent du même courant général que ces dernières, se proposant d’envisager la culture et 
la société comme un espace de conflit sémiotique pour l’hégémonie, plutôt que comme une idéologie, leur émergence 
dans les années 1980 est simultanément marquée par le fait qu’elles s’élèvent contre l’ethnocentrisme et 
l’androcentrisme qui caractérisent une grande partie des analyses issues du champ culturaliste britannique. Voir 
François Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-
Unis, Paris, La Découverte, 2003, pp. 143-167. 
23 Voir Joan W. Scott, « Gender : A Useful Category of Historical Analysis », in American Historical Review, vol. 91, 
n°5, 1986, repris dans Gender and the Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988, pp. 28-50 ; 
Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, trad. de l’américain par Michel 
Gautier, Paris, Gallimard, 1992 [1990]. 
24 Voir par exemple Sylvère Lotringer and Sande Cohen (dir.), French Theory in America, New York, London, 
Routledge, 2001 ; F. Cusset, op. cit. 
25 Axées sur les rapports privilégiés entre genre, sexualité et identité, les théories et études queer sont à l’origine d’une 
démarche épistémologique influente qui a notamment permis de dénaturaliser les catégories de « sexe » et de 
dénormativiser la binarité des genres en explorant ses interstices aussi bien qu’en mettant en exergue la dimension 
historique de la relation qu’elles entretenaient avec les données qui les sous-tendaient. De manière générale, les 
approches dites queer visent à la production d’effets de décentrement par la voie desquelles l’universalisme du point 
de vue peut être déconstruit, les identités sexuelles ou de genre désessentiallisées et dénormativisées. Pour cela, ces 
théories postulent notamment, à la suite de Foucault, que le genre et la sexualité sont des formations et des pratiques 
discursives – le fruit de l’ensemble des discours, des techniques et des actions que l’on mobilise pour les exprimer –, 
insistant par exemple sur la nécessité de s’extraire de la perception appauvrie de la sexualité qui veut que toute 
pratique ou identité de genre s’articule autour de l’opposition dissymétrique entre une hétérosexualité normale et une 
homosexualité pathologique. A ce sujet, on lira notamment : Teresa de Lauretis (dir.), « Queer Theory : Lesbian and 
Gay Sexualities », in Differences : A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 2, n°3, 1991 ; Théorie queer et cultures 
populaires. De Foucault à Cronenberg, trad. de l’américain par Marie-Hélène Bourcier, Paris, La Dispute, 2007 
[1987, 1991, 1999] ; Judith Butler, Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le féminisme et la subversion de 
l’identité, trad. de l’américain par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, 2006 [1990] ; Ces corps qui comptent. 
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masculinité, ne s’apprécient plus guère en tant que genres résultant des sexes – au sens génital, 
essentiel et anhistorique du terme –, mais comme les deux principaux termes d’une fiction 
culturelle dominante dans laquelle le genre précède le sexe. Elles envisagent dès lors la féminité 
et la masculinité comme l’expression réductrice, voire minimale, d’une matrice d’intelligibilité 
universalisante et obsessionnellement dualiste au travers de laquelle les actrices et les acteurs du 
champ sont le plus souvent amené⋅e⋅s à donner corps à leurs relations de pouvoir et de savoir, aux 
différences et aux inégalités sociales qu’ils réfèrent en retour, de façon fantasmatique, aux 
distinctions anatomiques entre femmes et hommes. Dans ce contexte, mon étude s’emploiera à 
montrer en quoi la construction normative de la prééminence masculine repose avant tout sur une 
réaffirmation de la différence dualiste des sexes et, du même coup, sur un travail de conformation 
binaire visant à désavouer, voire à confiner dans l’hétérotopie toute alternative aux codifications 
sexuées dominantes que sont le masculin et le féminin hétérosexuels, blancs, de classe moyenne, 
déistes, monogames et reproductifs. Elle entend ainsi participer à une réflexion sur les modalités 
de production des normes sociales en matière de conduite sexuée, mais aussi à une démarche 
d’historicisation et, par-là, de mise sous tension politique de ce qui se donne comme des 
configurations naturelles de genre. 
0.1. Origines et contours de la problématique 
Avant de définir mon objet avec plus de précision, il importe d’en esquisser les contours en 
évoquant sa généalogie. Ce projet de recherche procède de la corrélation de trois constats, dont 
chacun relève d’une des perspectives historiques à la confluence desquelles se situera mon 
domaine d’investigation. Le premier de ces constats – sans conteste le plus déterminant – est 
extrait de l’histoire encore embryonnaire des technologies et des travaux qui s’attachent à rendre 
compte de leur prolifération, de leur transfert et de leur réception. Depuis plusieurs années, la 
plupart de ces recherches n’ont de cesse de souligner l’importance des percées et des progrès 
accomplis dans les sciences dès les sixties, mais également au milieu des années 1990, et 
l’avancée technologique, culturelle, sociale et politique qui s’en est suivie. Effectivement, bien 
que ces travaux reconnaissent la nature cyclique et progressive des phénomènes qui sous-tendent 
la plupart des innovations technologiques, ils signalent que ces développements peuvent parfois se 
produire, notamment dans la perception que le public en a, sur un mode plus abrupte et discontinu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
De la matérialité et des limites discursives du "sexe", trad. de l’américain par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 
2009 [1993] ; Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire, New York, 
Columbia University Press, 1985 ; Epistémologie du placard, trad. de l’américain par Maxime Cervulle, Paris, 
Editions Amsterdam, 2008 [1990] ; Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, Paris, Editions Amsterdam, 2006 [2001] ; 
Ellis Hanson (dir.), Out Takes : Essays on Queer Theory and Film, Durham & London, Duke University Press, 1999. 
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que d’ordinaire26. Ainsi, pour un grand nombre de ces recherches, après une « ère des machines » 
qui culmine dans la généralisation des paradigmes tayloriste et fordiste, soit les technologies 
industrielles ou de la production – dont la machine à vapeur, le chemin de fer et l’automobile 
restent exemplaires –, se fait jour, autour de 1970, une ère des technologies dites postindustrielles 
ou de la reproduction. Trouvant un de ses fondements les plus décisifs dans l’invention du 
transistor au silicium (1954)27, cette ère particulière se caractérise, dans un premier temps (jusque 
vers le milieu des années 1980), par le développement de l’électronique, des microprocesseurs et 
de l’ordinateur, l’avènement de l’automation, de l’aérospatial, de l’informatisation, l’arrivée de la 
carte de crédit, de la télévision en couleur, de la vidéo, l’essor des dispositifs vidéoludiques, puis, 
dans un second temps, dès le milieu des années 1990, par l’émergence de l’Internet et du world 
wide web, du téléphone cellulaire, de la génétique, des technologies digitales, des neurosciences 
cognitives ainsi que des bio et nanotechnologies28. Si le XXe siècle connaît de nombreuses 
mutations dans les champs du savoir, des sciences et des techniques, ce qui frappe le plus quant à 
ces deux vagues successives tient incontestablement à l'abondance des découvertes, mais surtout à 
la vitesse croissante de propagation de leurs applications et à la brutalité des chocs qui en 
découlent. Outre le procès de miniaturisation dont elles font l’objet, les technologies de la seconde 
vague qui débute dans les années 1990 se distinguent en effet par une vitesse de diffusion accrue, 
même en comparaison de celle déjà élevée de la première. Tandis que, en février 2001, les revues 
scientifiques publient la séquence quasi complète des trois milliards de bases du génome humain, 
au même moment, près de 130 millions d’Américain⋅e⋅s ont souscrit un abonnement à un réseau 
de téléphonie mobile et 72,3% d’entre eux ont une forme ou une autre d’accès « en ligne »29. Les 
ordinateurs connectés au réseau internet sont ainsi passés de plus de 500’000 en 1991 à 125,8 
millions en 2002. Pour saisir la fulgurance du développement de l’accès à la toile aux Etats-Unis 
et les implications sociales et culturelles qu’une telle mutation engage, on doit comparer son essor 
à celui d’autres médias : il a fallu 38 ans au téléphone pour qu’il intègre 30% des foyers 
américains, 17 ans à la télévision et 13 ans aux ordinateurs personnels. L'Internet aura mis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 La part de l’hypothèse que je soumets ici fait notamment écho à celle du groupe de recherche Imagined Futures 
(IFUT), cofondé par Thomas Elseasser et Wanda Strauven à l’Université d’Amsterdam, pour les périodes 1870-1900 
et 1970-2000. Voir http://www.imaginedfutures.org/ 
27 L’ensemble de l’électronique contemporaine repose sur les transistors au silicium, ces dispositifs basés sur le 
contrôle du flux des charges électriques. Pour donner la mesure de leur importance, on peut noter qu’en 2007, il en a 
été fabriqué 10 milliards de milliards, soit environ 10 millions par jour et par habitant de la planète. 
28 Voir notamment Jean Baudet, De la machine au système. Histoire des techniques depuis 1800, Paris, Vuibert, 2004, 
p. 419-563 ; Jean-Yvon Birrieu, Histoire de l’informatique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990 ; Howard P. 
Segal, Future Imperfect : The Mixed Blessings of Technology in America, Amherst, The University of Massachusetts 
Press, 1994 ; David E. Nye, Narratives and Spaces : Technology and the Construction of American Culture, New 
York, Columbia University Press, 1997, pp. 161-175. 
29 United States Census Bureau, « Cellular Telecommunications Industry », Table 1112, 2008 ; Rita Tehan, Internet 
Statistics : Explanation and Sources, CRS report for Congress, The Library of Congress, 2002, p. 3.  
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seulement sept ans à atteindre un tel niveau30. De tels bouleversements ne furent à l’évidence pas 
sans effets sur la culture américaine, à commencer par le sentiment de déshumanisation qui 
accompagna fréquemment l’émergence de ces technologies et leur mise en circulation. 
Ce premier constat relatif au développement technologique et à ses effets durant les dernières 
décennies en appelle immédiatement un second, issu cette fois des études dédiées aux identités 
sexuées et, plus particulièrement, à l’histoire de la masculinité et des hommes américains. Selon la 
majeure partie de ces travaux, les années postérieures à 1968 constituent une importante période 
de « crise » pour les relations de genre aux Etats-Unis et à plus forte raison pour les modèles 
traditionnels de masculinité blanche31. Si les points de vue divergent quant aux origines exactes, 
aux expressions et aux conséquences concrètes de ce qu’il est aujourd'hui communément admis 
d’appeler « la crise de la masculinité »32 – une crise tour à tour perçue comme la perturbation d’un 
système, une pure rhétorique de la victimisation ou un bouleversement sensible des fondements 
de la masculinité –, la plupart des chercheur⋅se⋅s s’accorde néanmoins sur les grandes articulations 
d’une hypothèse interprétative en vertu de laquelle le sentiment de décentrement éprouvé par 
l’homme blanc de classe moyenne, dans le courant des années 1960, serait le fait d’un certain 
nombre de facteurs socioculturels interdépendants. Parmi ces derniers, on peut citer les revers 
traumatiques de la guerre du Vietnam, l’avènement du capitalisme multinational, l’essor des 
mouvements d’émancipation féminine, la tertiarisation du travail, les revendications de droits 
civiques par les minorités noires, l’émergence des mouvements gays et lesbiens, la remise en 
cause des modèles familiaux dominants, l'intensification de la crise de confiance vis-à-vis des 
élites, le développement par les démocrates du welfare state, la poussée du consumérisme ou 
encore la baisse des revenus des classes moyenne et inférieure liée à la fin de la croissance 
économique d’après-guerre33. Longtemps structurée comme une instance « invisible », 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 R. Tehan, op. cit., pp. 4-5. 
31 Voir Sally Robinson, Marked Men. White Masculinity in Crisis, New York, Columbia University Press, 2000 ; 
Michael Kimmel, Manhood in America. A Cultural History, New York, Oxford University Press, 2006 [1996], 
pp. 192-215 ; Roger Horrocks, Masculinity in Crisis : Myths, Fantasies, and Realities, New York, St. Martin’s Press, 
1994 ; David Savran, Taking It Like a Man. White Masculinity, Masochism, and Contemporary American Culture, 
Princeton, Princeton University Press, 1998 ; Anthony Clare, On Men : Masculinity In Crisis, London, Chatto and 
Windus, 2000 ; John Beynon, Masculinities and Culture, Buckingham, Philadelphia, Open University Press, 2002 ; 
Susan Faludi, Stiffed. The Betrayal of the American Man, New York, William Morrow and Compagny, 1999. 
32 Je privilégie l’usage de cette expression par commodité de langage. On gardera toutefois à l’esprit les réserves 
émises par Robert Connell quant aux difficultés d’application de la notion de « crise » à des masculinités qui, en tant 
que « configurations de pratiques structurées par les relations de genre », ne sauraient être, à elles seules, sujettes à 
pareil événement. Voir R. Connell, op. cit., p. 84. De plus, la « crise » dont je parle ici ne doit pas être confondue avec 
les phénomènes qui, au tournant du XIXe siècle, président à l’émergence du concept même de masculinité, tel 
qu’entendu ici, et qui, comme on le verra dans la chapitre 2, problématisent en tant que tel tout rapprochement entre 
les notions de « crise » et de « masculinité ».   
33 Voir Susan Jeffords, The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, Bloomington/ Indianapolis, 
Indiana University Press, 1989 ; Hard Bodies. Hollywood Masculinity in the Reagan Era, New Brunswick, Rugters 
University Press, 1994 ; Yvonne Tasker, Spectacular Bodies : Gender, Genre and the Action Cinema, London/New 
York, Routledge, 1993 ; Sharon Willis, High Contrast. Race and Gender in Contemporary Hollywood Film, 
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« indivisible » et « immatérielle », la norme neutre et non marquée à partir de laquelle toutes les 
autres identités se déclinent, la masculinité se voit ainsi stigmatisée, mise en exergue en tant 
qu’identité sexuée, son socle fragilisé par les bouleversements historiques et les discours qui 
traversent les années 1960. Que ce soit dans le champ académique ou au sein des cercles 
militants, elle fait dès lors l’objet d’une vaste entreprise de démystification et de contestation qui, 
à son tour, via les différents relais qu’elle trouve et qui l’alimentent corrélativement, favorise une 
critique plus large de l’androcentrisme ainsi que des formes de pouvoir et de privilèges qui lui 
sont attachés. Si ces mouvements de fond débouchent, avec les années, sur l’apparition de 
mouvances et de discours dont les origines et les visées sont diverses, allant de la réforme 
proféministe34 au masochisme réflexif35, en passant par les théories et politiques queer36 et des 
tentatives de réhabilitation telles que le masculinisme mythopoétique37, ils trouvent un de leurs 
échos les plus retentissants dans le backlash essentialiste dont l’ère reaganienne constituera 
l’acmé38. Susan Jeffords, dont les travaux sur ce phénomène ont fait date, a proposé l’expression 
de « remasculinisation de l’Amérique » pour désigner le travail culturel prédominant de cette 
période. Selon elle, l’abondance et la popularité des récits littéraires et filmiques centrés sur la 
guerre du Vietnam autour de 1980, leur refus d’aborder des questions d’ordre sociopolitique ainsi 
que l’esprit viril et solitaire qui anime leur idéologie témoignent, de façon symptomatique, d’une 
volonté de refonder la masculinité américaine par la réaffirmation de la solidité périphérique du 
corps du soldat au même titre que celle de la Nation39. Cette reconstruction de l’identité masculine 
nationale – sur laquelle on reviendra – serait ainsi le fait d’ouvrages comme The Bamboo Bed de 
William Eastlake, Les Armées de la nuit de Norman Mailer et de films à succès tels que The Deer 
Hunter (1978), la série des Rambo (1982, 1985, 1988) ou encore celle des Missing in Action 
(1984, 1985, 1988). A travers le mélange de faits réels et de fiction qu’ils opèrent, ces récits ont 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Durham/London, Duke University Press, 1997 ; Carol J. Clover, Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern 
Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1992 ; D. Savran, op. cit. ; Elizabeth G. Traube, Dreaming 
Identities: Class, Gender and Generation in 1980s Hollywood Film, Boulder and Oxford, Westview Press, 1992. Pour 
un bref aperçu de la condition économique des classes moyennes depuis le tournant des années 1970, voir Jacques 
Mistral, La Troisième révolution américaine, Paris, Perrin, 2008, pp. 75-82. 
34 Voir Lynne Segal, Slow Motion : Changing Masculinities, Changing Men, London, Rutgers University Press, 1990 ; 
Elisabeth Badinter, XY. De l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992 ; Marc Feigen Fasteau, Le Robot mâle, trad. 
de l’américain par Danièle Neumann, Paris, Editions Denoël/Gonthier, 1980 [1974]. 
35 D. Savran, op. cit. 
36 J. Butler, op. cit. ; T. de Lauretis, Théorie queer…. 
37 Robert Bly, Iron John. A Book about Men, Cambridge, Da Capo Press, 2004 [1990] ; traduction française : 
L’Homme sauvage et l’enfant. L’avenir du genre masculin, trad. de l'anglais par Christian Cler et Maxime Loiseau, 
Paris, Seuil, 1992. Voir aussi Warren Farrell, The Myth of Male Power : Why Men are the Disposable Sex, New York, 
Simon and Schuster, 1993. 
38 Désignant la réaction machiste des années 1980 face à la mise à mal des modèles dominants de masculinité aux 
Etats-Unis, le terme backlash a été popularisé par l’ouvrage de la journaliste américaine Susan Faludi, Backlash. La 
Guerre froide contre les femmes, trad. de l'américain par Lise-Eliane Pomier, Evelyne Chatelain, Thérèse Réveillé, 
Paris, Antoinette Fouque, 1993 [1991]. Voir également Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men. American dreams and 
the Flight from Commitment, New York, Anchor Press, 1983. 
39 S. Jeffords, The Remasculinization…. 
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cherché à réinscrire leurs protagonistes au sein d’un contexte homosocial qui légitime le spectacle 
de leurs corps genrés, la démonstration du caractère inné de leur endurance psychique et physique 
et, par-là, la réintégration triomphale de leurs valeurs masculinistes à une société qui les aurait 
mises au banc.  
Ma dernière constatation provient précisément du champ de l’histoire du cinéma, dont nombre 
de recherches montrent que les années 1970 et 1990, c’est-à-dire les deux périodes qui ont vu 
l’avènement conjoint de certains technologies postindustrielles importantes (comme l’ordinateur 
pour la première et l’Internet pour la seconde) et de la « crise » sociosexuelle de l’identité 
masculine aux Etats-Unis, ont été marquées, de façon presque synchrone, par l’essor de deux 
genres filmiques dont les enjeux narratifs et l’iconographie se fondent justement, pour une large 
part, sur le caractère problématique de la relation que l’homme entretient avec la modernité 
technologique : la science-fiction et le film catastrophe40. En effet, là où le premier genre 
s’ingénie d’ordinaire à mettre en avant les excès et l’artificialité déshumanisante de la 
technologie, plaidant de la sorte pour un retour aux valeurs supposément primordiales d’une 
nature grandiose et immuable, le second célèbre la puissance quasi divine et rédemptrice du 
déchaînement de cette dernière – éruption solaire ou volcanique, tornade, iceberg, tremblement de 
terre, astéroïde, raz-de-marée, etc. – en vue de révéler la trop grande dépendance de l’homme vis-
à-vis de la technologie, voire le caractère décadent de la culture moderne. Parmi les productions 
les plus emblématiques des années 1970-1980, on peut citer Planet of the Apes (1968), 2001 : A 
Space Odyssey (1968), Airport (1970), THX-1138 (1971), Omega Man (1971), The Poseidon 
Adventure (1972), Soylent Green (1973), Westworld (1973), The Towering Inferno (1974), 
Earthquake (1974), Logan’s Run (1976), Star Wars (1977), Close Encounters of the Third Kind 
(1977), Superman (1978), Star Trek (1979), Alien (1979), The Empire Strikes Back (1980), Blade 
Runner (1982), E.T.: The Extra-Terrestrial (1982), The Road Warrior (1982), Return of the Jedi 
(1983), WarGames (1983), The Terminator (1984), Back to the Future (1985), Aliens (1986) ou 
encore Robocop (1987) et Predator (1987)41. Au terme d’une phase transitoire de presque dix ans, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Sur la périodisation proposée, voir respectivement : J.P. Telotte, Science Fiction Film, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001 ; Geoff King, Tanya Krywinska, Science Fiction Cinema. From Outerspace to Cyberspace, 
London, Wallflower, 2000 ; Stephen Keane, Disaster Movies. The Cinema of Catastrophe, London and New York, 
Wallflower, 2006 [2001]. Selon David Bordwell, la science-fiction filmique connaît une importante transformation au 
tournant des années 1970. Après une première impulsion donnée dans les fifties par des films comme The Day the 
Earth Stood Still (1951), The War of the Worlds (1953), Forbidden Planet (1956) et The Time Machine (1960), le 
genre délaisse définitivement le giron des productions économiquement marginales pour celles de premier plan. Voir 
David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 2006, p. 53.  
41 Pour prendre la mesure de la fortune commerciale de la plupart de ces productions, on consultera : David A. Cook, 
« Lost Illusions : American Cinema in the Shadow of the Watergate and Vietnam, 1970-1979 », in Charles Harpole 
(dir.), History of the American Cinema, New York, Charles Scribner’s Sons, 2000, pp. 497-505 ; Stephen Prince, « A 
	   17 
pendant laquelle la production et le succès des films de science-fiction et catastrophes s’atténuent 
sensiblement, les deux genres connaissent, dès 1996, une importante recrudescence, sur un mode 
parfois combinatoire, avec la sortie de réalisations telles que Independence Day (1996), Twister 
(1996), Dante’s Peak (1997), Starship Troopers (1997), The Lost World (1997), Titanic (1997), 
Armageddon (1998), la trilogie The Matrix (1999, 2003), la série Star Wars (1999, 2002, 2005), 
The Perfect Storm (2000), A.I. (2001), Minority Report (2002), Terminator 3 : Rise of the 
Machines (2003), The Day after Tomorrow (2004), I, Robot (2004), War of the Worlds (2005), 
Robots (2006), Transformers (2007), Iron Man (2008), Wall-E (2008), Star Trek (2009), 
Terminator Salvation (2009), 2012 (2009) et Avatar (2009) ainsi que la réédition de films à 
succès de la première vague comme la trilogie de Star Wars (1997), E.T.: The Extra-Terrestrial 
(2002), THX-1138 (2003), et des remakes tels que Planet of the Apes (2001), Rollerball (2002), 
Poseidon (2006) ou I Am Legend (2007). En outre, il y a lieu d’indiquer que l’essor de ces deux 
genres filmiques s’inscrit dans une période de mutations importantes pour l’industrie 
hollywoodienne – qu’on désigne en général par l’appellation New Hollywood ou cinéma 
postclassique – qui, dans les analyses que les historien⋅ne⋅s en ont proposées, est étroitement 
associée à des facteurs économiques, démographiques, sociaux et culturels en lien avec les 
développements technologiques qu’on a évoqués, notamment via les effets de ces développements 
sur les modes de vie et de consommation. Si je ne m’arrête pas sur les reconfigurations complexes 
(industrielles, stylistiques, commerciales) qui se sont opérées dans le cadre du New Hollywood – 
elles ont déjà été abondamment étudiées, commentées et discutées ailleurs42 –, il faut néanmoins 
signaler qu’elles sont marquées par un certain nombre de faits qui ont leur importance pour l’objet 
de cette recherche : l’arrivée d’une génération de réalisateurs dotés d’un savoir-faire technique 
acquis à la télévision ou dans des universités et des écoles d’art de renom (Martin Scorcese [New 
York University], Steven Spielberg [California State College], Francis Ford Coppola [UCLA], 
Georges Lucas [USC]), l’importance croissante du « blockbuster » dans les stratégies 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
New Pot of Gold : Hollywood Under the Electronic Rainbow, 1980-1989 », in Charles Harpole (dir.), History of the 
American Cinema, New York, Charles Scribner’s Sons, 2000, pp. 447-448. 
42 C’est à un article de Thomas Schatz qu’on doit la popularisation de l’appellation New Hollywood pour désigner cette 
période de changements. Schatz insiste sur le fait que le blockbuster, en tant que production à grand spectacle destinée 
à jouer en quelque sorte les produits d’appelle dans le contexte de l’essor des multiplexes et des chaînes de télévision, 
constitue la clé de voûte de l’organisation des studios à compter des années 1970. Cette vision quelque peu univoque 
du Nouveau cinéma américain sera toutefois nuancée par plusieurs chercheurs, dont Geoff King, pour qui cette ère est 
plutôt marquée par le recoupement de différentes tendances, dont deux des plus importantes sont, certes, le 
développement du blockbuster (et l’hybridation générique qui l’accompagne), mais aussi d’un marché de niches autour 
d’autres types de productions, telles que le film indépendant ou d’« auteur ». A ce sujet, on lira : Thomas Schatz, « The 
New Hollywood », in Jim Collins, Hilary Radner and Ava Preacher Collins (dir.), Film Theory Goes to the Movies, 
New York, Routledge, 1993 pp. 8–37 ; G. King, New Hollywood Cinema… ; Julian Stringer (dir.), Movie 
Blockbusters, London and New York, Routledge, 2003 ; Kristin Thompson, Storytelling in the New Hollywood : 
Understanding Classical Narrative Technique, Cambridge, London, Harvard University Press, 1991 ; Mark Litwak, 
Reel Power : The Struggle for Influence and Success in the New Hollywood, Los Angeles, Silman-James Press,  1986 ; 
David Bordwell, The Way Hollywood Tells It…; Justin Wyatt, High Concept : Movies and Marketing in Hollywood, 
Austin, University of Texas Press, 1994. 
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commerciales des studios ainsi que l’émergence simultanée de plusieurs compagnies 
indépendantes spécialisées dans la production d’effets spéciaux. 
C’est au regard de ces différents constats, de la concomitance apparente des réalités qu’ils 
mettent en lumière, mais aussi de l’engouement populaire considérable suscité par les films 
susmentionnés et leurs héros que j’en suis venu à formuler l’hypothèse d’un lien tangible entre 
l’identité masculine hégémonique, telle qu’elle est travaillée et constituée par ces discours 
filmiques, et la modernité technologique, telle qu’elle est perçue au sein du contexte social de 
fabrication et de réception de ces réalisations. Compte tenu de l’étendue de l’intervalle couvert par 
les trois phénomènes qui viennent d’être évoqués, mais aussi des spécificités des phénomènes 
eux-mêmes, j’ai choisi de concentrer mon attention sur deux périodes précises, dont les bornes 
sont dessinées par la coïncidence entre des innovations technologiques importantes (grosso modo 
ce qui concerne de l’informatisation pour la première période et ce qui touche à l’Internet et à la 
téléphonie mobile pour la seconde) et l’essor « remarquable » des deux genres susmentionnés. 
Ainsi, la première période que je considérerai ira de 1968 (année de sortie Planet of the Apes et de 
2001 : A Space Odyssey) à 1987 (qui marque le déclin passager des genres en question), tandis 
que la seconde, qui constituera l’essentiel de mon étude, prendra comme point départ 1996 (année 
de sortie de Independence Day et de Twister) et se conclura en 2009 (avec le lancement d’Avatar). 
En d’autres termes, je postule que, sans être pour autant négligeable (on les évoquera du reste à 
plusieurs reprises), les années qui vont de 1988 à 1995 sont d’un intérêt moindre pour cette étude, 
dans la mesure où la rareté des films de science-fiction et catastrophe peut être tenue pour le signe 
d’un déficit d’intérêt à l’endroit des contradictions générées par le rapport problématique entre 
l’homme et la technologie. Concernant les films à analyser, j’opérerai mon choix en fonction de 
plusieurs critères prépondérants. Ces derniers me sont dictés par ma focalisation sur des modèles 
dominants de masculinité et la nécessité de sélectionner un échantillon de productions 
représentatives de la prééminence et de la diversité des idéaux de genre qui sont véhiculés à 
chaque période. Je prendrai par conséquent en considération le succès des films, que ce soit sur le 
plan de leur accueil public ou critique, mais aussi la notoriété de la star (Sylvester Stallone, Will 
Smith, Russell Crowe) ou du personnage (Rambo, Jesse James) en tant qu’icône de masculinité, la 
renommée de l’antagoniste comme contre-type à cet idéal de masculinité (le terminator, Darth 
Vader), la présence de figures archétypales propres à la culture nord-américaine (le vétéran, le 
cow-boy, etc.), la popularité de la franchise (Terminator, Star Wars) ou encore le caractère 
emblématique du film en regard du cycle générique dans lequel il s’inscrit.   
A travers cette étude, je vais donc m’efforcer avant tout de rendre compte, dans une 
perspective de genre (gender), des différentes façons dont les représentations de certains films 
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parmi les plus appréciés de l’époque attestent l’impression de décentrement fondamental, voire de 
délitement, que paraît avoir nourri, dans l’imaginaire des hommes hétérosexuels, blancs et issus 
de la middle class, l’économie des changements techniques propre à la société postindustrielle 
américaine43. Cette recherche projette ainsi de démontrer que le sentiment d’aliénation voire de 
déshumanisation qui accompagne la réception des nouvelles technologies, que ce soit aujourd'hui 
ou autour de 1970, doit avant tout se comprendre comme un sentiment de dévirilisation. Située au 
carrefour de trois histoires, elle comporte de fait deux desseins consubstantiels l’un à l’autre. Si 
elle aspire, d’une part, à saisir la nature ainsi que les conditions de possibilité d’émergence de 
l’antagonisme qui caractérise, de façon prédominante, la relation entre la modernité technologique 
et la masculinité hégémonique, en tant qu’identité de sexe socialement et historiquement 
construite, elle est, d’autre part, indissociable d’un examen approfondi des modes de 
représentation cinématographiques des rapports de genre et de la masculinité en particulier. A 
cela, ajoutons que cette recherche se veut aussi, et peut-être surtout, une exploration de 
l’expression des plaisirs et des déplaisirs visuels comme narratifs qu’offre le cinéma américain : 
une investigation de sa faculté d’idéalisation, de réification et d’abjection, des attraits parfois 
occultés, de l’expérience sensuelle et sensorielle que livre la mise en scène de ses icônes 
masculines. 
0.2. Une réflexion à la croisée de plusieurs champs d’étude  
Depuis leur ouverture à l’investigation des représentations de la masculinité dans les années 1980, 
les études filmiques se sont surtout attelées à un travail de désessentialisation des idéaux de 
masculinité dominants du cinéma hollywoodien via la mise en relation de leurs figurations avec 
les données politiques, sociales, culturelles et économiques propres à leur contexte de production 
et de consommation44. C’est ainsi que l’hypermasculinité outrancière, la violence excessive, mais 
aussi la repentance ou l’instinct nourricier des différents héros qui émaillent les films de la fin des 
années 1960 à nos jours ont pu être envisagés dans leur historicité, à la lumière des nombreux 
bouleversements que les codes de la masculinité ont endurés durant cette époque. Assimilées le 
plus souvent à diverses expressions d’une même « masculinité en crise » – indépendamment des 
sens distincts qu’une telle expression peut revêtir –, ces figures ont notamment été corrélées aux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Sur la dimension à la fois hégémonique et « in(di)visible » de l’homme blanc, hétérosexuel, de classe moyenne dans 
la société américaine, je renvoie à Ross Chambers, « The Unexamined », in The Minnesota Review, n°47, 1997, 
pp. 141-156. 
44 Si l’ouvrage de Joan Mellen Big Bad Wolves, paru en 1977, constitue bien la première étude qualitative dédiée aux 
représentations de la masculinité dans le cinéma dominant, on s’accorde en général à voir dans le célèbre article de 
Steve Neale, « Masculinity as Spectacle », un moment clé de la théorisation de ces questions au sein des études 
filmiques anglo-américaines. Voir : Joan Mellen, Big Bad Wolves : Masculinity in the American Film, New York, 
Pantheon, 1977 ; Steve Neale, « Masculinity as Spectacle. Reflections on Men and Mainstream Cinema », in Screen, 
vol. 24, n°6, 1983, pp. 2-16. 
	  20 
échecs de l’intervention armée américaine en Asie du Sud-Est, à l’accroissement de la 
contestation politique et sociale en provenance des mouvements féministes, mais aussi des 
minorités noires, gays et lesbiennes, ainsi qu’à la montée du sentiment de précarisation socio-
économique chez l’homme blanc issu de la classe moyenne.  
Parmi les travaux les plus aboutis touchant à ces questions, certains ont par exemple montré 
que les héros démesurés que campent Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger et Chuck Norris 
durant les eighties pouvaient être perçus comme des figures hyperboliques qui se seraient érigées 
en réaction et/ou dans le déni de la débâcle du Vietnam, de la libération des femmes et des 
mouvements émancipatoires en général45. A contrario, l’homme adouci et sensible du tournant 
des années 1990, typiquement incarné par Tom Cruise dans Rain Man (1988), Harrison Ford dans 
Regarding Henry (1991) ou Tom Hanks dans Forrest Gump (1994), a quant à lui pu être compris 
comme une prise de distance vis-à-vis de la masculinité fruste et désormais dépassée qui était 
associée à ces personnages guerriers, pointant de la sorte une tentative de redéfinition de l’identité 
masculine à l’aune des nouveaux idéaux de sensibilité propres à la période46. Sans contester la 
validité de ces conclusions ou même la pertinence des facteurs explicatifs invoqués, mon travail 
va s’efforcer d’inscrire l’examen des représentations filmiques de la masculinité américaine dans 
une perspective plus globale, dans une découpe nouvelle qui tient la modernité technologique et 
les bouleversements qu’elle engage pour le défi principal qui se pose à la pérennité de 
l'hégémonie masculine de la fin des années 1960 à nos jours. Il entre à ce titre dans mon projet de 
montrer que la « crise » communément associée à la masculinité blanche depuis le début des 
seventies est en réalité un phénomène à l’état quasi endémique chez l’homme moderne américain, 
un trait cyclique sinon définitoire du système de genre au sein duquel il s’inscrit et dont la 
perceptibilité varie en fonction de l’espace et du temps47. Ma recherche se situera en cela aussi 
bien dans la continuité des études dédiées à la masculinité que dans la filiation des travaux que 
des chercheur⋅euse⋅s tel⋅le⋅s que Tom Gunning, Ben Singer, Lynn Kirby ou encore Kristen 
Whissel ont consacrés aux rapports entre cinéma et modernité48. Il y a toutefois lieu de préciser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Voir à ce titre le chapitre « The Body in Crisis or the Body Triomphant ? », in Y. Tasker, Spectacular Bodies…, 
pp. 109-131.  
46 Voir S. Jeffords, The Remasculinization… ; Hard Bodies… ; Sylvestre Meininger, Recherche d’une nouvelle 
masculinité dans le cinéma américain 1977-1991, Thèse soutenue à Paris III, dirigée par Noël Burch, 1999. 
47 On relèvera d’emblée que la notion de crise paraît si indissociable de celle de masculinité que et l’ouvrage de Frank 
Kurtnik sur le film noir des années 1940, et celui de Steven Cohan dévolu à la masculinité dans les années 1950 
s’interrogent déjà sur une mise en crise de l’identité masculine au cours de ces décennies. Voir : Frank Kurtnik, In a 
Lonely Street : Film noir, Genre, Masculinity, London & New York, Routledge, 1991 ; Steven Cohan, Masked Men : 
Masculinity and the Movies in the Fifties, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1997.   
48 Tom Gunning, « Heard over the Phone : The Lonely Villa and the de Lorde Tradition of the Terrors of 
Technology », in Screen, vol. 2, n°32, 1991, pp. 184-196 ; « Modernity and Cinema : A Culture of Shocks and 
Flows », in Murray Pomerance (dir.), Cinema and Modernity, New Brunswick N.J., Rutgers University Press, 2006, 
pp. 297-315 ; Ben Singer, Melodrama and Modernity. Early sensational Cinema and its Contexts, New York, 
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que si le phénomène de crise renvoie bien chez moi à l’idée de récit, d’une mise en tension 
entretenue qui implique une narration, ce récit n’engage pas pour autant une visée téléologique 
qui culminerait inévitablement dans le retour à un prétendu âge d’or de la masculinité, la 
reviviscence d’une ère de félicité et de stabilité immémoriales. Les identités de sexe sont des 
concepts discursifs instables, performatifs et résolument contradictoires. A cet égard, elles 
s’exposent, s’affirment et se négocient au sein d’un jeu mouvant de relations de pouvoir, « un 
réseau d’autorisation et de punition » où le principal enjeu, pour la masculinité hégémonique, tend 
à s’articuler à la possibilité à s’ériger en norme49. Voilà pourquoi la « crise de la masculinité » est 
toujours avant tout une crise de la signification et de la représentation d’un genre qui, à l’inverse 
de l’image homogène qui tend à être produite de lui, n’est jamais exempt de contradictions et de 
conflit. Mon travail s’attachera à essayer de comprendre par quelles voies cette rhétorique de 
« crise », parfois désignée comme une forme de « masochisme masculin » propice à l’auto-
apitoiement, permet à la fois de résorber les apories et de reformuler les significations propres à la 
masculinité, afin de tenter d’en refonder le caractère normatif. 
Poser la question du rôle de la modernité technologique dans la construction de la masculinité, 
tenter de comprendre ce qui se joue dans la mise en jeu de cet antagonisme va notamment 
m’amener à adopter les définitions que Judith Butler et Robert Connell assignent respectivement 
au genre et à la masculinité50. Le recours à ces conceptions me paraît d’autant plus approprié qu’il 
permettra d’inscrire la question de l’identité sexuée au sein de celle, plus spécifique, de la 
construction du personnage filmique, telle que celle qui a été théorisée entre autres par Marc 
Vernet. Le genre masculin sera dès lors considéré comme participant pleinement de l’économie 
des éléments-attributs qui, d'après Vernet, régit l’évolution des relations entre les personnages et, 
par voie de conséquence, règle le processus souvent tacite d’accession du personnage filmique à 
l’hégémonie masculine51. Interroger l’identité sexuée d’un protagoniste masculin, dans la 
perspective de l’interprétation engagée par sa relation à la modernité technologique, reviendra 
ainsi, d’une part, à identifier la manière dont son genre est défini par les procédés signifiants qui 
structurent son accès à la prédominance masculine dans le cadre du double déroulement du récit et 
de l’histoire, d’autre part à prêter une attention particulière à la part prise par cette modernité ou 
par les éléments qui s’y rapportent dans cette entreprise narrativisée de masculinisation. Enfin, de 
la même manière que l’on considérera, selon l’expression de Michael Kimmel, les « hommes en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Columbia University Press, 2001; Lynne Kirby, Parallel Tracks. The Railroad and Silent Cinema, Exeter, University 
of Exeter Press, 1997 ; Kristen Whissel, Picturing American Modernity. Traffic, Technology, and the Silent Cinema, 
Durham and London, Duke University Press, 2008. 
49 J. Butler, Ces corps qui comptent…, p. 227. 
50 J. Butler, Trouble dans le genre… ; R. Connell, Masculinities… , p. 71. 
51 Marc Vernet, « Le personnage de film », in Iris, n°7, (Cinéma et narration 1), Paris, 1986, pp. 81-110. 
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tant qu’hommes », il sera primordial d’appréhender les films comme des films, c’est-à-dire de ne 
pas les priver de toute leur spécificité de texte filmique en les réduisant à un simple contenu, mais 
bien plutôt de les replacer dans le contexte de production dont ils tirent leur signification et qu’ils 
informent en retour52. Une telle démarche conduira à envisager les modes de représentation via 
leur forme la plus concrète, c’est-à-dire en intégrant à la lecture leurs singularités structurelles et 
stylistiques. 
Cette analyse textuelle ne constituera toutefois que le premier mouvement d’un traitement plus 
complet du sujet qui m’occupe. Ce dernier réclame en effet une approche dialectique, qui viendra 
s’articuler autour d’un va-et-vient entre l’analyse de la place occupée par la technologie dans 
l’édification du genre de « nos » héros et l’examen de la relation que ces significations 
entretiennent avec les tensions imaginaires propres à la conjoncture socio-historique qui leur est 
liée. C’est là une visée qui passera par l’instauration d’un dialogue entre les représentations 
filmiques et ce que l’investigation historique ou sociologique a pu révéler du rapport plus large 
que la société américaine entretient avec l’innovation technologique. Au reste, pour interroger la 
nature et les origines de la relation de rivalité entre « l’homme et la machine », je serai conduit à 
investiguer les fondements historiques et épistémologiques de l’identité masculine, ses conditions 
de possibilité d’émergence et d’existence, mais aussi à explorer les motifs sous-jacents à cet 
antagonisme, les modes et les raisons pour lesquelles la culture étasunienne semble travailler de 
manière quasi obsessionnelle le rapport symbolique de l’homme à la modernité technologique. 
N’est-il pas en effet paradoxal que pareille opposition se fasse si proéminente à une époque où 
l’Américain blanc n’a jamais eu autant de richesses matérielles et de ressources techniques à sa 
disposition ? La technologie, telle qu’elle se conçoit en tant que pratique concrète, mais aussi 
construction intellectuelle, recouvre-t-elle des propriétés, quand bien même imaginaires, qui 
contreviendraient à l’affirmation d’une masculinité d’ordre supérieure ? A plus forte raison, 
comment expliquer qu’une institution aussi « technologique » ou technicienne que l’industrie 
cinématographique hollywoodienne – de surcroît à un moment-clé du processus de diversification 
horizontale de ses modes de production, de distribution et d’exploitation – façonne des récits si 
enclins à la dépréciation de l’un de ses fondements les plus essentiels ? Pourquoi le cinéma 
constituerait-t-il le médium privilégié du dialogue que la masculinité hégémonique noue avec la 
modernité technologique ? Enfin, quelles relations les discours technophobes en lien avec ces 
représentations entretiennent-ils avec les expressions du « sublime technologique », cette forme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 M. Kimmel (dir.), Changing Men : New Directions in Research on Men and Masculinity, Newbury Park, Sage, 
1987, p. 11. 
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d’admiration extatique qui s’exprime, aux Etats-Unis, à l’endroit des prouesses technologiques 
depuis le milieu du XIXe siècle ? 
Etant donné que je vais m’intéresser en priorité aux différentes manières dont ces films usent 
de la modernité technologique pour légitimer le pouvoir qu’ils confèrent à leurs figures 
masculines, il me semble peu productif de circonscrire de façon stricte la notion de modernité 
technologique. Je propose plutôt de définir celle-ci de manière large, comme l’ensemble des 
transformations extérieures et perceptuelles qui, sans occulter les facteurs intermédiaires plus 
spécifiques qui y participent, peut être mis en relation avec l’innovation et le transfert de 
technologies53. A ce titre, il faut préciser que, dans le cadre de ma recherche, la modernité 
technologique sera de toute façon moins envisagée sous l’angle de ses actualisations concrètes, 
c’est-à-dire de la réalité historique de ses usages – des bienfaits et des maux qu’elle a pu 
occasionner –, qu’à l’aune des représentations et des discours qui, au sein de l’imaginaire social, 
sustentent son appréhension et son utilisation. Ainsi que Michael L. Smith l’observe à propos des 
Etats-Unis du milieu du XIXe siècle : 
« [A]u fur et à mesure que la technologie devint plus complexe, et que les décisions qui présidaient à 
son développement perdirent en visibilité, le public dut de plus en plus s’appuyer sur les images de la 
technologie pour comprendre cette dernière et le progrès. »54  
Et l’auteur de rappeler que « [l]’histoire de ces images est très différente de l’histoire de la 
technologie elle-même. » C’est en ce sens que, même si les représentations que j’examinerai 
procèdent pour une large part de l’expérience que les citoyen⋅ne⋅s font des technologies, il s’agira 
surtout pour moi d’essayer de saisir ce qui est reconnu ou méconnu comme « technologies » et les 
significations qu’elles recouvrent en tant qu’expression, métaphorique ou non, d’un malaise 
conjoncturel. Sur ce point, je prends notamment mes distances vis-à-vis d’un certain nombre de 
travaux en provenance des études filmiques, qui établissent une correspondance bi-univoque entre 
les représentations issues de la science-fiction et les craintes habituellement associées à leur 
contexte de production55. Pour échapper à ce travers, on suivra Robert L. Heilbroner : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Il n’y a pas lieu non plus, à mon sens, d’inscrire cette recherche dans une définition figée d’une notion aussi vaste et 
vague que celle de modernité. Sur ce sujet, je renvoie au portrait qu’en dresse Henri Meschonnic dans l’essai qu’il lui 
consacre. Selon Meschonnic, la modernité est notamment « la prévision de ce que c’est qu’être au présent », ce dernier 
étant entendu en tant que « réseau des intérêts et des pouvoirs, réseau de maintien du passé. » A ce titre, la modernité 
est donc profondément changeante et discontinue, mais aussi incompatible avec l’idée de son propre dépassement (et 
donc avec le concept de postmodernité). Voir Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris Gallimard, 1988, p. 13. 
54 Michael L. Smith, « Recourse of Empire : Landscapes of Progress in Technological America », in Merritt Roe Smith 
and Leo Marx (dir.), Does Technology Drive History? The Dilemma of Technological Determinism, Baskerville, MIT 
Press, 1994,  p. 40. 
55 Pour J.P. Telotte par exemple, la fin de l’« ère des machines » tend à investir la figure du savant fou et l’invention 
scientifique d’inquiétudes relatives aux dérives du taylorisme et du fordisme dans le contexte de la Grande Dépression 
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« Lorsqu’on se demande exactement de quelle façon la qualité de vie est affectée défavorablement 
par l’incursion de la machine, on découvre que, quelle que soit l’intensité du mécontentement à 
l’endroit de la technologie, ces protestations sont principalement métaphoriques. Elles décrivent, 
souvent de manière captivante, les sentiments de l’observateur, mais ne sont pratiquement jamais 
explicites dans leur description du processus causal qui mène au produit fini qu’elles dénoncent. »56 
En raison de la part de flottement relevée par Heilbroner dans cette relation, on aura non 
seulement à charge de débusquer la nature des menaces exprimées via les figurations 
fantasmatiques de la machine oppressante (les déterminations intermédiaires qu’elles court-
circuitent en quelque sorte), mais aussi de s’interroger sur le rapport qu’elles entretiennent avec 
l’identité masculine. Dans ce cadre, la modernité technologique ne saurait donc être considérée 
exclusivement au sens figuré ou même propre, le premier tendant le plus souvent à recouvrir en 
partie le second, et vice versa. Elle représentera plutôt la partie la plus visible/lisible de la nature 
des difficultés qui s’imposent à la masculinité. C’est pourquoi je me propose d’étendre mon 
examen des images de la technologie au réseau ample de paramètres, de processus insaisissables 
ou d’éléments intriqués qui, dans l’imaginaire culturel étasunien contemporain, sont susceptibles 
de renvoyer à la modernité technologique et ses conséquences supposées. Je pense notamment à la 
foule, au milieu urbain, à la circulation humaine et automobile, aux vastes structures organisées 
comme l’appareil étatique ou les grandes corporations, aux systèmes financiers, à la culture de 
masse, à la science, à l’industrie, à la consommation, à l’ordinateur, à la technocratie, au corps 
militaire, à la figure du savant fou, au clone et bien évidemment à ces machines 
anthropomorphisées que sont le robot, l’androïde et le cyborg. 
La généalogie de ce projet l’a laissé entrevoir, mon questionnement implique une approche 
interdisciplinaire, à la croisée de domaines d’investigation aussi complémentaires que l’histoire 
socioculturelle du cinéma, la théorie du récit, l’histoire des hommes et de la masculinité ainsi que 
l’histoire des technologies et de leur réception. Or, si chacune de ces perspectives de recherche est 
à la source d’une littérature abondante, qui mêle fréquemment des problématiques connexes, force 
est de constater le manque de travaux situés à leur confluence commune. En effet, alors que les 
recherches consacrées aux représentations cinématographiques de la masculinité des quatre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
et du scepticisme général qui frappe les progrès apportés par la technologie, avec des films comme Frankenstein, 
(1931), Six Hours to Live (1932), The Invisible Man (1933), Island of Lost Souls (1933), Mad Love (1935) et Dr. 
Cyclops (1940). Selon Telotte, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce seraient la peur de l’invasion 
communiste et le caractère cataclysmique du conflit nucléaire globalisé qui sont appréhendés via des récits d’invasions 
extraterrestres et de mutations corporelles, comme dans The Thing from Another World (1951), The War of the Worlds 
(1953), It Came from Outer Space (1953), Them (1954), Invasion of the Body Snatchers (1956), The Day the World 
Ended (1956), The 4D Man (1959). Voir : J.P. Telotte, Science Fiction Film…, pp. 87-102, mais aussi Mark, 
Jancovich, Rational Fears : American Horror in the 1950s, Manchester, Manchester University press, 1996. 
56 Robert L. Heilbroner, « The Impact of Technology : The Historic Debate », in John T. Dunlop (dir.), Automation 
and Technological Change, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1962, p. 19. 
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dernières décennies ont montré que ces figurations travaillaient, en creux, les changements 
occasionnées par l’altération des paradigmes sociaux, politiques, économiques et idéologiques de 
l’après-guerre, il y a lieu de relever que ces études ont en même temps laissé en grande partie 
inexploré le rôle joué par la modernité technologique au sein de l’entreprise de refondation 
identitaire que constitue, aux yeux de nombreux spécialistes, le cinéma américain de cette époque. 
Certes, plusieurs de ces travaux touchant à la période contemporaine abordent, ça et là, la question 
du rapport de l’homme à la technologie. Mais c’est en général de deux façons. Soit ils bornent 
leur réflexion au champ du genre science-fictionnel, soit ils finissent par reléguer l’essor 
technologique au rang de détermination mineure en regard des forces historiques du moment. A 
titre d’exemple, on peut avancer de façon relativement schématique que les recherches de Sue 
Short, de Claudia Springer, de Scott Bukatman et de Rocio Carrasco Carrasco, avec l’accent 
qu’elles mettent sur l’examen de la dimension genrée des représentations du cinéma de science-
fiction actuel, pourraient se réclamer de la première tendance, tandis que les ouvrages de Susan 
Jeffords, David Savran, Sharon Willis et la thèse de Sylvestre Meininger apparaissent, quant à 
eux, représentatifs de la seconde57.  
Pour illustrer ce point, on peut prendre le célèbre ouvrage de Susan Jeffords Hard Bodies. 
Cherchant à identifier la part prise par les personnages, les thèmes et les histoires des films qui ont 
jalonné les années allant de la fin de la présidence de Jimmy Carter à celle de Georges Bush 
senior dans l’institutionnalisation de la New Right américaine58, Jeffords s’emploie, dans son 
étude, à interroger les rapports entre identités masculine et nationale au sein des productions 
hollywoodiennes de cette période. Si l’auteure vient ainsi à se pencher sur « la contradiction 
apparente entre la technologie et l’individu » repérable dans des réalisations comme Robocop ou 
Rambo II, c’est finalement pour la ramener à une « contradiction qui était inhérente à la 
philosophie même de Reagan, qui, en dépit de son insistance sur l’innovation technologique, 
continuait de s’appuyer sur l’individualité, et non sur la technologie, comme véritable base de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Sue Short, Cyborg Cinema and Contemporary Subjectivity, New York, Palgrave Macmillan, 2005 ; Claudia 
Springer, Electronic Eros. Bodies and Desire in the Postindustrial Age, Austin, University of Texas Press, 1996 ; Scott 
Bukatman, Terminal Identity. The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham and London, Duke 
University Press, 1993 ; Rocio Carrasco Carrasco, New Heroes on Screen. Prototypes of Masculinity on Contemporary 
science Fiction Cinema, Huelva, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2006 ; S. Jeffords, The 
Remasculinization… ; Hard Bodies... ; S. Willis, op. cit. ; D. Savran, op. cit. ; S. Meininger, op. cit. 
58 Conçue en opposition aux liberal politics de la New Left démocrate, l’appellation « New Right » est (re)lancée par 
Richard A. Viguerie au début des années 1980 et s’inscrit de façon plus large dans le renouveau que connaît la droite 
conservatrice à l’époque. Dans la foulée de l’essor d’organisations et de mouvements tels que The Heritage 
Foundation, The Moral Majority et Stop the ERA, la New Right triomphe de façon manifeste en 1980, avec l’élection à 
la présidence de Ronald Reagan. Voir : Richard A. Viguerie, The New Right : We’re ready to Lead, Falls Church, 
Viguerie Co., 1980 ; Barbara Ehrenreich, Fear of Falling : The Inner Life of the Middle Class, New York Pantheon 
Books, 1989, pp. 144-195 ; Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, Harper Collins, 
2008.  
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supériorité américaine sur la pensée soviétique. »59 Seulement, bien que cette corrélation ne soit 
dénuée ni de fondements ni d’intérêt, la diversité des exemples de films technophobes qu’on a 
d’ores et déjà évoqués, tels que 2001 : A Space Odyssey (1968), The Poseidon Adventure (1972) 
The Towering Inferno (1974), Logan’s Run (1976) et Star Wars (1977) montre bien que la 
prégnance de ces schémas excède amplement le cadre restreint du cinéma de science-fiction ou de 
la rhétorique anti-communiste du quarantième président des Etats-Unis. 
Il convient réciproquement de noter que les travaux ayant trait aux rapports entre cinéma et 
modernité technologique ont, pour la plupart, choisi de prêter attention à la question de 
l’institutionnalisation du médium cinéma, voire à son archéologie, laissant du même coup 
généralement dans l’ombre la question des implications de genre soulevées par ces investigations. 
On aura l’occasion d’y revenir, mais je pense ici aux études que Tom Gunning, Ben Singer, Lynn 
Kirby, Kristen Whissel, Murray Pomerance, Leo Charney et Vanessa R. Schwartz ont consacrées 
à divers aspects de cette problématique60. Enfin, les recherches relevant de l’exploration des 
relations entre genre et technologie ont, quant à elles, le plus souvent occulté la dimension 
cinématographique ou même médiatique de leur objet. Là encore, les exemples abondent, que ce 
soit les analyses de Cynthia Cockburn sur le rapport des employés de l’imprimerie britannique à 
l’évolution des modalités techniques de leur métier, celles de John Kasson sur les « défis » que la 
modernité engage pour l’homme blanc dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle, de Rita Felski 
relatives au caractère genré des représentations de la modernité ou encore les observations de 
Ruth Oldenziel concernant le rapport qui lie les hommes aux inventions technologiques du début 
du siècle61. Il faut en fait se tourner du côté des recherches dévolues aux relations que la culture 
américaine, dans son acception extensive, noue avec la modernité et ses technologies pour repérer 
les prémisses de la réflexion que j’entends développer. En ce sens, les études pionnières que Leo 
Marx, Jakson Lears, Richard Slotkin et David Nye ont menées sur la place occupée par la 
modernité industrielle et ses effets sociaux à différents moments de l’histoire étasunienne 
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61 Cynthia Cockburn, Brothers. Male Dominance and Technological Change, London, Pluto Press, 1983 ; Rita Felski, 
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constitueront autant de jalons à partir desquels je proposerai une esquisse des origines et des 
expressions du paradigme technophobe qui nous intéresse62.  
0.3. L’hypothèse du héros postindustriel  
Si la direction que j’emprunte tend donc à s’inscrire dans le prolongement de ces derniers travaux, 
mais aussi de l’ensemble des études évoquées précédemment, poursuivant, empruntant et 
interrogeant certaines de leurs principales propositions et conclusions, je voudrais l’en démarquer 
de deux façons : par la contemporanéité et la diversité générique des films que j’examinerai, 
d’une part, et via la place centrale accordée à la question du rôle tenu par la modernité 
technologique dans la définition de la masculinité hégémonique, d’autre part. Il s’agira ainsi de 
considérer la technologie non plus sous l’angle d’un facteur discret, mais d’une influence médiate, 
profonde et transversale, perceptible au sein de la majeure partie des productions filmiques de la 
période. C’est dans cette perspective que je formule l’hypothèse qui va tenir lieu de fil conducteur 
à mon investigation : le cinéma américain serait, autour de 1970, marqué par l’émergence d’une 
masculinité « nouvelle », celle d’un héros postindustriel dont la prépondérance socioculturelle 
s’organise en priorité autour du conflit qui caractérise le rapport de son corps et de son esprit aux 
nouvelles technologies. En narrant les défis que la modernité technologique lance à leurs 
protagonistes, en (mélo)dramatisant l’expérience douloureuse qui leur est infligée, les films de 
mon corpus s’emploieraient à sonder les tourments et les désirs de ce « nouveau » modèle de 
subjectivité masculine. Se faisant, ils s’emploieraient à redéfinir les prédicats de la masculinité 
américaine en tant que norme identitaire, invitant les spectatrices et les spectateurs à entrer en 
empathie avec ces figures héroïques sur la base de la force morale et de la résistance physique que 
leur persévérance connote.  
Je place le qualificatif nouveau systématiquement entre guillemets car, comme je m’efforcerai 
de le montrer – et c’est là le corollaire de mon postulat –, ce héros procède moins d’une 
configuration de pratiques de genre foncièrement inédite que d’un redéploiement exemplaire du 
concept de masculinité, propre au self-made man, qui s’est cristallisé aux Etats-Unis à la fin du 
XIXe siècle, au gré de la révolution industrielle. Je ne cherche donc pas à minorer ou à nier 
l’évolution diachronique et la diversité synchronique des identités masculines qui ont pu être 
mises en lumière jusqu’à présent, mais à jeter les bases d’un canevas identitaire minimal, d’une 
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« configuration de pratiques de genre » dont je m’attacherai, par la suite, à saisir les cadres et les 
formes, les implications, les déclinaisons et les transformations. Je soutiens du reste que ce héros 
ne peut se comprendre adéquatement que via une mise en perspective attentive des mécanismes 
historiques et des facteurs épistémologiques qui prévalent à l’élaboration, dans l’Amérique de la 
fin du dix-neuvième, de la « masculinité » en tant que modèle dominant d’identité sexuée. Puis, 
comme j’en faits l’hypothèse, ce serait l’avènement de la société postindustrielle qui donne de 
nouvelles inflexions à ce modèle. Face aux avancées scientifiques et aux innovations 
technologiques qui en découlent, la production hollywoodienne constituerait un espace privilégié 
de restructuration, imaginaire et matérielle, de la masculinité hégémonique, dans le sens où 
l’homme dominant y est fréquemment redéfini sur un mode performatif afin de s’ajuster aux 
circonstances changeantes et de réhabiliter les valeurs qui étayent la supériorité naturelle de son 
identité de genre et de son autorité sociale. Pour autant, le héros postindustriel que je postule ne 
saurait se résumer à l’articulation d’un nombre fini de stéréotypes ou à l’identification d’une 
posture figée et inaltérable. En effet, si sa relation à la technologie forme un axe de clivage 
fondamental pour l’assertion de sa masculinité, il peut, d’une production filmique à l’autre, 
afficher des attitudes relativement diverses à l’égard de cette technologie, allant du rejet radical au 
désir d’hybridation partiel. C’est la variabilité de la relation des héros filmiques à la modernité 
technologique, l’appréhension de leurs postures de rejet, d’adhésion, de doute ou de résignation 
qui permettra d’éclairer les angoisses, les espoirs et les exigences d’une société toujours plus 
dépendante de l’innovation ou du renouveau technologiques, mais aussi de cerner la façon dont 
les bouleversements engendrés par ces transformations tendent à remodeler les pratiques et le 
corps de l’homme blanc. J’entreprends en conséquence de montrer comment ces pratiques et ces 
corps « nouveaux », en tant que personnifications d’un certain idéal normatif de masculinité 
blanche, hétérosexuelle et de classe moyenne, dramatise les mutations occasionnées au fur et à 
mesure du processus de postindustrialisation qui traverse l’Amérique depuis quarante ans. 
Ma recherche se divise en sept chapitres. Le premier, d’ordre méthodologique, va s’appliquer à 
replacer l’étude de la masculinité au cinéma dans le contexte interdisciplinaire des cultural, 
gender et queer studies. En croisant les concepts de masculinité hégémonique et de performativité 
élaborés par Robert Connell et Judith Butler avec celui du personnage filmique théorisé par Marc 
Vernet, j’espère jeter les bases d’un modèle d’inspiration socio-historique qui permet de rendre 
compte des relations entre masculinité et modernité technologique au sein des productions 
envisagées. Conçu dans une perspective historiographique, le second chapitre explore les sources 
du rapport antagoniste entre masculinité et modernité dans la culture nord-américaine afin de 
considérer la manière dont la modernité technologique traverse l’histoire de la masculinité et de 
saisir le rôle-clé que le cinéma joue, dès ses débuts, dans la régulation de la relation entre cette 
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masculinité et la modernité. Le troisième chapitre explore les représentations de la masculinité 
hégémonique au cinéma entre 1968 et 1987. Compte tenu des différentes études qui ont déjà été 
publiées sur cette période, l’apport de cette partie se situera surtout dans un décloisonnement plus 
net de la question en termes de périodisation et de cartographie des genres. En outre, elle mettra 
en évidence le fait que la technologie « négative » s’y trouve figurée sur un mode essentiellement 
masculin qui pousse le héros à réaffirmer le caractère exemplaire de sa masculinité. Les quatre 
chapitres suivants, qui forment le cœur de mon étude, analyseront la relation contradictoire entre 
masculinité et modernité dans les films des années 1996-2009. A ce titre, ils envisageront la 
masculinité à partir d’une typologie constituée de quatre personnages représentant autant de 
variations sur le thème de la relation complexe que la masculinité noue avec la modernité. Cette 
typologie va donc s’élaborer sur la base des différents types de rapports qu’on peut repérer entre 
l’identité masculine et la technologie, mais aussi en considérant les connotations de classe sociale 
que le personnage véhicule ou son appartenance à certains cycles génériques caractéristiques de la 
période. En examinant des réalisations telles que I, Robot, Terminator 3, 2012 et The Matrix, le 
quatrième chapitre s’intéressera par exemple aux diverses manières que le héros technophobe a 
d’affirmer sa supériorité essentielle par opposition à l’artificialité et la sérialité technologiques. 
Dans ce cadre, je prêterai une attention particulière aux changements perceptibles dans le 
paradigme technophobe examiné au chapitre précédent, notamment au fait que les machines 
n’ancrent plus à cette époque leurs représentations dans des stéréotypes masculins, à l’instar de 
Darth Vader (Star Wars), mais dans des traits que la culture occidentales réfère au féminin. Dans 
le chapitre suivant, j’aborderai la figure de « l’artiste solitaire », qui est d’après moi une variation 
romantique sur le thème du héros technophobe, destinée à un public plus « cultivé ». J’étudierai 
ce personnage à l’aune de deux de ses actualisations (Confessions of a Dangerous Mind et The 
Prestige) afin de souligner l’une de ses spécificités les plus saillantes : son opposition à la culture 
de masse. Le sixième chapitre sera consacré quant à lui à celui que j’ai choisi d’appeler le « héros 
mythique », soit un personnage sacrificiel, résolument plus « populaire » que l’artiste solitaire, 
dont l’importance est rendue palpable par la résurgence du péplum au début des années 2000, 
avec des films comme Gladiator (2000), Troy (2004), Alexander (2004) et 300 (2007). Enfin, 
mon dernier chapitre se penchera sur la catégorie du « héros polyvalent », un personnage-type 
composite, formé à partir d’une série de figures (le voleur, l’espion et le super-héros) qui, à 
l’inverse du héros mythique, se distinguent par leur plasticité et leur proximité relative vis-à-vis 
des technologies et de la société moderne. Dans ma conclusion, je m’emploierai à souligner la 
dimension dialectique qui caractérise la relation conflictuelle entre masculinité et modernité, afin 
d’essayer de dégager, par une brève analyse de Avatar (2009), les implications plus larges d’une 
telle relation. 
	  
Chapitre 1. De la quête de masculinité chez le personnage filmique : pour une approche 
socio-historique de la masculinité au cinéma 
Qu’est-ce que la masculinité dès lors que l’on essaie de dépasser son évidence routinière ? 
Comment « faire l’homme » ? De quelle manière le cinéma exprime-t-il ce que cela signifie d’être 
masculin ? Comment rendre adéquatement compte de la façon qu’a une production filmique de 
construire la masculinité hégémonique du ou des personnages qu’elle met en scène ? Sur quelles 
ressources théoriques s’appuyer ? Quel rapport le genre entretient-il avec le corps au sein de 
l’univers de la fiction ? Comment mettre en relation des représentations filmiques avec le contexte 
socioculturel dont elles émanent et qu’elles influencent corrélativement ? L’inscription de la 
question de la masculinité dans le champ des études sur le cinéma soulève, on le voit sans peine, 
maintes interrogations d’ordre théorique et méthodologique, au premier rang desquelles réside la 
façon de prendre en considération la diversité des modalités de figuration offertes à cette égard 
par l’expression filmique. Or, force est de constater que les travaux dévolus aux représentations 
filmiques de la masculinité ont souvent laissé, pour partie, en déshérence ces questions ainsi que 
leurs aspects plus spécifiquement cinématographiques. A partir de ce qui semble être le constat 
implicite d’une homologie quasi complète entre le genre, en tant que représentation mentale, et sa 
figuration filmique autonome, la plupart de ces études ont en effet fréquemment borné leurs 
réflexions théoriques liminaires à la délimitation d’un cadre conceptuel – attaché à une définition 
de la masculinité, du patriarcat ou du genre pris dans leur historicité – pour mieux se concentrer 
sur l’analyse des films. L’ambition de ce chapitre est de palier cette carence en essayant de saisir 
ce qu’est la masculinité dite « hégémonique », par quels moyens effectifs elle est portée à 
l’existence dans le cinéma hollywoodien, travaillée par le récit filmique et ses modes 
d’expression. Il s’agira ainsi d’élaborer, en partant d’écrits issus de la sociologie, des études 
filmiques, des gender et des cultural studies, de la psychanalyse et de l’anthropologie, un appareil 
méthodologique d’obédience socio-historique qui autorise, d’une part, l’analyse de la masculinité 
des héros du cinéma américain en tant que construction narrative et esthétique et, d’autre part, de 
discuter le rapport que ces figurations entretiennent avec l’imaginaire social et politique de leur 
époque. C’est là un dessein qui va me conduire à passer d’une proposition de traits définitoires de 
la masculinité et de sa variante hégémonique à l’examen de leur « incarnation » sous les traits du 
personnage et du héros filmiques1. Mais avant cela, il me paraît essentiel de donner un bref aperçu 
de la genèse et des enjeux propres aux recherches sur la masculinité. 
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1.1. Savoir sur la masculinité/pouvoir de la masculinité 
Des études sur la masculinité en général, on retiendra qu’elles s’articulent de façon prioritaire 
autour d’un examen historique des rapports de pouvoir, de la légitimité et des formes de privilèges 
sociaux relatifs à la mise en œuvre de ce genre. C’est du reste parce qu’elles se sont instituées sur 
ce fond que, d'après Harry Brod, ces recherches doivent se ranger du côté de ce qu’il appelle les 
superordinate studies, c’est-à-dire les travaux dédiés à « l’identification et au démantèlement des 
mécanismes qui sustentent l’octroi de privilèges » à un groupe social au détriment des autres2. 
Ainsi que bon nombre de recherches le soulignent dès la fin des années 1980, l’intérêt des 
masculinity studies pour la question des rapports de pouvoir et des modalités de leur naturalisation 
tient en premier lieu au fait que la masculinité a été, jusqu’alors, le plus souvent regardée comme 
une norme stable, neutre et « invisible », voire l’expression quintessentielle du Sujet3. La plupart 
des spécialistes s’accordent effectivement sur le fait que cette invisibilité constitue, en vertu de la 
légitimité des savoirs et des conventions qui la sous-tendent et qu’elle nourrit, la garantie première 
de l’ascendant social dont jouissent les « détenteurs » de la masculinité4. Affranchi des influences 
particularisantes liées aux fluctuations de l’espace et du temps, l’homme blanc, hétérosexuel et 
issu de la classe moyenne apparaît pendant longtemps comme une instance spectrale, sans genre 
et sans histoire, l’« identique » en regard du « différent féminin »5. Le modèle explicatif du 
complexe d’Œdipe, élaboré par Freud dès 1897, illustre bien le caractère politique du procès via 
lequel peut s’accomplir une telle occultation de l’historicité masculine et, partant, la transmutation 
d’un savoir sur la masculinité (relevant du discursif) en un effet de pouvoir de la masculinité (à la 
fois discursif et non-discursif). Ainsi que le relève Elsa Dorlin sur la base de l’analyse de Michel 
Tort, « la mise en place de l’universel œdipien représente un moment clé dans l’histoire de la 
masculinité et de ses prérogatives ; celui de la mise en place d’un dispositif de savoir/pouvoir qui 
a consisté à symboliser le pouvoir patriarcal, alors contesté, à l’instituer en figure psychique : le 
Père. »6 A l’époque, le changement déterminant opéré par Freud dans l’analyse des symptômes de 
ses patients réside dans la substitution de la théorie de la séduction (appelée neurotica), qui 
tendait incidemment à mettre en cause le père dans des contextes de séduction, par un canevas 
œdipien renvoyant à des dispositions internes au sujet. Cette modification eut pour conséquence 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Harry Brod, « Studying Masculinities as Superordinate Studies », in Judith Kegan Gardiner, Masculinity Studies & 
Feminist Theory : New Directions, New York, Columbia University Press, 2002, pp. 174-175. 
3 Sur le sujet comme instance invariablement « déjà masculine », voir par exemple Luce Irigaray, Éthique de la 
différence sexuelle, Paris, Editions de minuit, 1984. 
4 A noter qu’en France, cette perception de la masculinité comme norme sociale invisible s’est notamment actualisée 
via les écrits de Pierre Bourdieu sur « l’inconscient androcentrique ». Voir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, 
Paris, Seuil, 1998. 
5 A cet égard, on lira la fameuse anecdote de Michael Kimmel sur l’échange entre une femme noire et une femme 
blanche qui lui fit prendre conscience de cet état de fait : M. Kimmel, Manhood in America…, pp. 2-3. 
6 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 105. Voir également Michel 
Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Flammarion, 2005. 
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d’évacuer le cadre réel de ces situations équivoques au profit d’une interprétation ancrée dans le 
fantasmatique. On voit dès lors bien comment, en rapportant des traits tels que la violence 
masculine à la manifestation d’une pulsion essentielle, à une vérité propre à l’homme, la matrice 
d’intelligibilité œdipienne a tendu à refonder, en même temps qu’elle le naturalisait, l’ordre 
patriarcal qui était alors remis en question.  
Ce n’est qu’à partir du moment où cet universalisme se voit contesté, que l’homme blanc de 
classe moyenne cesse d’apparaître, ou plutôt de disparaître, comme une norme inaltérable, que la 
masculinité commence à pouvoir être perçue pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une catégorie 
sociosexuelle appréhendable à l’aune des différents dispositifs de savoir-pouvoir, au sens 
foucaldien de l’expression, qui lui sont sous-jacents. Il faut attendre la radicalité, le pragmatisme 
et la portée révolutionnaire de la pensée féministe des années 1960, en tant que « reconfiguration 
d’un vaste champ intellectuel autour des thèmes du pouvoir et de l’inégalité », pour que la 
masculinité commence à acquérir du relief comme site de pouvoir et devienne progressivement, 
par la suite, un objet légitime d’investigation scientifique7. Toutefois, si le féminisme dit de 
« seconde vague » joue bien, aux côtés des groupements gays et lesbiens et du Civil Rights 
Movement, un rôle décisif dans la mise en place des conditions de possibilité d’émergence de 
cette perspective de recherche – au point où Sally Robinson soutient que les études sur la 
masculinité articulent prioritairement un examen de « la manière dont les hommes ont réagi à la 
reconsidération féministe de la masculinité » –, il y a lieu de rappeler que ces recherches ne se 
font pas jour sans heurts, tensions, reformulations et bifurcations8. D’abord localisées dans des 
départements de women’s puis gender studies aux Etats-Unis comme en Grande-Bretagne, les 
études dévolues à la question de la masculinité, en particulier gay, se développent d’abord de 
façon très marginale via le dialogue à la fois productif et conflictuel qu’elles nouent avec les 
théories féministes dont elles émanent9. Conscient⋅e⋅s, d’une part, de la précarité de l’acquis que 
constitue l’entrée des recherches sur le genre et les « femmes »10 dans la sphère universitaire, les 
représentant⋅e⋅s de ces courants regardent, initialement, non sans une certaine méfiance toute 
incursion de l’objet masculin dans un espace académique déjà réputé pour son androcentrisme. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 R. Connell, Gender & Power : Society, the Person and Sexual Politics, Stanford, Stanford University Press, 1987, 
p. 33. 
8 Sally Robinson, « Pedagogy of the Opaque : Teaching Masculinity Studies », in J. Kegan Gardiner, op. cit., pp. 147-
148. 
9 Outre le décalage temporel entre l’avènement de l’une et l’autre discipline, ce sont l’influence des cultural studies et 
la nature conflictuelle de ce dialogue qui pourraient bien en partie expliquer pourquoi la psychanalyse, en tant qu’outil 
privilégié des women’s studies, a été relativement peu usitée dans le cadre des études sur les hommes et la masculinité.  
10 Si je parle encore, à propos des women’s studies, de l’étude des « femmes », plutôt que des « rôles de femme », de la 
« condition féminine » ou des « identités sexuées associées au féminin », c’est pour souligner qu’à ce stade de leur 
développement, ces recherches n’ont, dans une large part, pas encore opéré l’important travail de désessentialisation 
qui va les caractériser dès la fin des années 1980 et constituera une des prémisses de ce qu’on appelle, à tort ou à 
raison, le féminisme de « la troisième vague » ou le post-féminisme.  
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D’autre part, comme le relèvent Harry Brod et Kenneth MacKinnon, en s’intéressant d’abord 
presque exclusivement à l’étude des « femmes », les women’s studies ont, paradoxalement et pour 
partie, contribué à la propension à invisibiliser la masculinité, à l’essentialiser en l’édifiant en un 
horizon universel de la connaissance : « Laisser l’étude du genre se résumer à l’étude des femmes 
revient à laisser les hommes vierges de toute connotation de genre et donc normativement 
humains. »11  
Ainsi, loin de ne déboucher que sur des initiatives contre-hégémoniques ou proféministes, 
visant un gain vers l’équité et la diversité, les critiques du phallocentrisme des sixties et seventies 
concourent également à la prolifération de toute une série de savoirs-pouvoirs, de courants de 
pensée et d’approches, qui, tour à tour, dans le sillage de la diversité des usages qui ont a été faits 
des « sciences de la masculinité » depuis la fin du XIXe siècle, vont aussi bien enrayer que 
favoriser le développement de travaux inédits sur le genre. En atteste, d’un côté, l’usage opportun 
que certains discours masculinistes font de la rhétorique de victimisation initialement associée aux 
mouvement émancipatoires des années 196012. De l’autre côté, la place importante qu’occupent le 
backlasch reaganien ou le mouvement du masculinisme mythopoétique de Robert Bly au sein des 
recherches qui, dans la décennie suivante, contribuent à ce qui peut être perçu comme une 
consolidation capitale de ce champ disciplinaire13. Mais c’est surtout à compter de la prise en 
considération des catégories de race14 et d’ethnie en provenance des cultural studies américaines 
et des postcolonial studies, de l’interrogation par les women’s studies elles-mêmes de la notion de 
genre15, de l’historicisation de la matrice du « sexe », ainsi que sous l’impulsion déconstructiviste 
déterminante générée par l’avènement des queer theories au tournant des années 1990 que les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 H. Brod, op. cit., p. 166 ; Kenneth MacKinnon, Representing Men : Maleness and Masculinity in the Media, 
London, Hodder Arnold, 2003, p. 8. Pour une étude exemplaire de cette tendance à « invisibiliser » le masculin, voir 
Christine Stansell, City of Women : Sex and Class in New York, 1789-1860, Urbana & Chicago, University of Illinois 
Press, 1987.  
12 W. Farrell, op. cit. 
13 R. Bly, op. cit. 
14 J’use de l’italique pour le terme de « race » afin de bien souligner son emploi en tant que catégorie de la pensée 
sociale, attachée au contexte étasunien. A l’instar du genre, la race constitue pour moi une catégorie imaginaire qui 
permet d’articuler sur un mode naturalisant corps, pratiques, valeurs et pouvoir. Toutefois, comme le fait remarquer 
Gail Bederman, il importe de noter que le lien entre corps et race « est encore plus ténu que celui du genre », puisque 
si ce dernier peut être rapporté à des organes génitaux, la race est un « pur signe culturel », qui n’existe pas à l’état de 
nature. Voir Gail Bederman, Manliness & Civilization. A Cultural History of Gender and Race in the United States, 
1880-1917, Chicago and London, University of Chicago Press, 1995, p. 246. En outre, c’est une des particularités du 
féminisme radical nord et surtout afro-américain des années 1970 que d’avoir d’emblée insisté sur le haut niveau 
d’intrication qu’il peut exister entre cette catégorie et celle d’ethnie, de genre et de classe au sein l’articulation des 
rapports de domination. Dans le domaine des postcolonial studies, on consultera notamment Edward Said, 
L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. de l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980 
[1978] ; Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 ; Kimberle Crenshaw, Neil Gotanda, Garry 
Peller, Kendall Thomas (dir.), Critical Race Theory : The Key Writings That Formed the Movement, New York, New 
Press, 1996. Dans les études filmiques, on lira : Sharon Willis, High Contrast… ; Mary Ann Doane, Femmes Fatales : 
Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, New York, Routledge, 1991, pp. 209-248. 
15 J. W. Scott, « Gender : A Useful Category of Historical Analysis »… 
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recherches consacrées à la masculinité acquièrent les concepts, la force analytique et l’autonomie 
qui leur permet de connaître un véritable essor ; essor qui se traduit par leur institutionnalisation 
au plan académique et la multiplication des travaux élaborés dans cette perspective, notamment au 
sein des champs d’études filmiques et littéraires16.  
D’un point de vue historique, l’examen de la masculinité s’envisage dès lors moins comme un 
complément culturaliste aux études féministes que comme une perspective propre à leur « second 
temps » : une voie d’investigation nouvelle ouverte au motif que la compréhension des 
mécanismes de formation du masculin contribue, elle aussi, de manière significative, à 
l’appréhension des relations complexes de pouvoir, de savoir et de domination sociale au sein 
desquelles les individus s’inscrivent. C’est pourquoi la construction de la masculinité en tant 
qu’identité sexuée à vocation hégémonique ne peut à mon sens se réduire à une lutte, quand bien 
même strictement symbolique, entre hommes et femmes, à une disposition ou à une stratégie 
concertée de subordination d’un groupe « malveillant » et homogène sur les autres. Certes, ces 
aspects participent indiscutablement des enjeux attachés à toute étude visant à saisir les rouages 
discursifs et non-discursifs de la masculinité, mais ils se doivent toujours d’être réinsérés dans le 
cadre du réseau de relations de savoir-pouvoir plus difficilement saisissable en fonction duquel, 
comme l’a exposé Judith Butler, notamment à partir de Hegel et de Foucault, tout 
« assujettissement » est aussi porteur de subjectivité, et donc de capacité d’agir17. Autrement dit, 
si l’on ne peut s’extraire complètement des discours et des pratiques qui trament une société, il y a 
toujours une part de réversibilité dans les assignations de genre et les dispositifs de savoir-pouvoir 
qui les sous-tendent. Comme l’avance par exemple Robert Connell, l’Etat patriarcal n’est jamais 
« la manifestation d’une essence patriarcale », mais bien plutôt « le centre d’un ensemble de 
relations de pouvoir et de processus politiques qui se réverbèrent les uns les autres et dans lequel 
le patriarcat est à la fois construit et contesté. »18   
Les premières théorisations de la masculinité au cinéma procèdent d’une dynamique très 
analogue à celle qui a présidé à l’institutionnalisation des masculinity studies. En effet, à en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 D’après Judith Newton, la transition des men’s studies aux masculinity studies est marquée par la publication, en 
1987, d’une monographie et deux anthologies importantes qui affirment leur autonomie via la revendication de leur 
complémentarité avec les études et la théorie féministes. Selon elle, l’avènement, pour partie imaginaire, de ces 
recherches en tant que sphère distincte constitue un des principaux motifs d’attrait des chercheurs pour la démarche 
proféministe souvent liée à l’analyse des rapports des sexes. Voir Judith Newton, « Masculinities Studies : the Longed 
for Profeminist Movement for Academic Men », in J. Kegan Gardiner, op. cit., p. 179 ; mais aussi Harry Brod, The 
Making of Masculinities: The New Men’s Studies, Boston, Allen and Unwin, 1987; Alice Jardine and Paul Smith (dir.), 
Men in Feminism, New York, Methuen, 1987; M. Kimmel (dir.), Changing Men… 
17 Voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots : Discours de haine et politique du performatif, trad. de l’américain par 
Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004 [1997] ; La Vie psychique du pouvoir, trad. de l’américain par Brice 
Matthieussent, Paris, Léo Scheer, 2002 [1997]. 
18 R. Connell, Gender & Power…, p. 130. 
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considérer attentivement la généalogie, on s’aperçoit qu’elles apparaissent subséquemment, mais 
aussi en réponse aux travaux d’inspiration féministe, qui, dès 1975, avec la publication du célèbre 
article de Laura Mulvey « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (« Plaisir visuel et cinéma 
narratif »), se penchent sur la position occupée par le sujet féminin à l’écran et ses conséquences 
pour la spectatrice dans la salle19. Publié pour la première fois en 1983, l’article de Steve Neale 
« Masculinity as Spectacle : Reflections on Men and Mainstream Cinema » (« La Masculinité 
comme spectacle : réflexions sur les hommes et le cinéma dominant ») est communément tenu 
pour le point d’origine du dialogue sur la base duquel ces travaux inédits s’instaurent20. Dans cet 
essai séminal, Neale entérine l’essentiel des thèses émises par Mulvey pour conduire un examen 
attentif des problèmes soulevés par les questions d’identification, de regard et de spectacle, 
lorsqu’elles se rapportent, non plus à la représentation de la femme, mais à celle du corps 
masculin dans le cinéma hollywoodien. Le chercheur s’évertue ainsi à apporter un rectificatif 
précieux aux travaux de Mulvey, problématisant une instance masculine dont les présupposés 
essentialistes de la théoricienne avaient, à son insu, contribué à maintenir l’universalité21. Dans le 
sillage immédiat de l’étude de Mulvey, la masculinité a en effet encore souvent été considérée, en 
particulier dans le cas de l’ère dite du « cinéma classique hollywoodien », comme une norme 
universelle au sein d’un système binaire d’opposition des genres – système où la féminité apparaît 
comme un objet passif, l’Autre d’un regard voyeuriste et fétichiste contrôlé par le masculin actif. 
Postulant que la masculinité est également une construction socio-historique dont les figurations 
sont aussi complexes et contradictoires que celles de la féminité, Neale montre d’abord que 
l’identification du spectateur au héros masculin n’est jamais aussi univoque, stable et satisfaisante 
que Mulvey semble l’avancer. Il insiste notamment sur le fait que cette identification est non 
seulement diverse et fractionnée, impliquant d’autres personnages que celui du héros, mais qu’elle 
est aussi plus troublante qu’il n’y paraît. En effet, si le héros constitue bien une sorte de 
« modèle » auquel le spectateur peut s’identifier sur un mode narcissique, il tend en même temps 
toujours, compte tenu de l’idéal inaccessible qu’il forme, à susciter un sentiment d’inadéquation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Mulvey, Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in Screen, vol. 16, n°3, 1975, pp. 6-18. La revue 
CinémAction a publié une traduction partielle de cet article dans le numéro qu’elle a consacré aux théories féministes. 
Voir : CinémAction, n°67, (20 ans de théories féministes sur le cinéma), 1993, pp. 17-23.  
20 S. Neale,  « Masculinity as Spectacle… », pp. 2-16. 
21 Avec « Afterthoughts on Visual Pleasure and Narrative Cinema inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946) », 
Mulvey revient sur son article pour produire une autocritique, en mettant l’accent sur la transsexualité féminine et les 
possibilités identificatoires multiples qu’elle offre à la spectatrice. Voir L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, New 
York, Palgrave, 1989, pp. 29-38. D’autres théoriciennes ont également travaillé à partir de l’article de Mulvey : Lina 
Williams, « Autre chose qu’une mère. Stella Dallas et le mélodrame maternel », in Noël Burch (dir.), Revoir 
Hollywood. La nouvelle critique anglo-américaine, Paris, Nathan, 1993, pp. 46-74 ; Teresa de Lauretis, Alice 
Doesn’t : Feminism, semiotics, cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984 ; Mary Ann Doane, The Desire 
to Desire : The Woman’s Film in the 1940’s, Bloomington, Indiana University Press, 1987 ; Tania Modleski, « Never 
to Be Thirty-Six Years Old : Rebecca as Female Oedipal Drama », Wide Angle, vol. 5, n°1, 1982, pp. 34-41 ; M. A. 
Doane, Patricia Mellencamp, L. Williams (dir.), Re-Vision : Essays in Film Criticism, Los Angeles, American Film 
Institute, 1984.    
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chez le spectateur ou à faire surgir une peur de la castration. Face à ce héros idéal, le spectateur 
est donc a priori également conduit à osciller, à l’instar de la spectatrice décrite par Mulvey, entre 
narcissisme et masochisme.  
Partant, Neale suggère que la différence principale entre les représentations de la masculinité et 
de la féminité au cinéma se situe ailleurs et il axe la partie la plus notoire de son exposé sur la 
démonstration d’une thèse dont il repère les prémisses chez Paul Willemen :  
« [D]ans une société hétérosexuelle et patriarcale, le corps masculin ne peut pas être explicitement 
désigné comme l’objet érotique du regard d’un autre homme : ce regard doit être motivé d’une autre 
façon, et sa composante érotique refoulée. »22  
Autrement dit, ce qui distingue la représentation filmique du corps masculin de celle du corps 
féminin tient moins au mode d’identification que ces représentations engagent qu’au refus 
obsessionnel dont le cinéma hollywoodien fait montre quand il s’agit de reconnaître la part 
d’érotisme propre à la monstration du corps masculin. Le chercheur part ainsi de l’accent que 
Mulvey met sur la propension du cinéma dominant à construire une subjectivité masculine fondée 
sur le contrôle des différentes sources de regard, en vue de montrer qu’une des conséquences de 
ce phénomène est le besoin, pour le héros masculin, de constamment désavouer ou de désamorcer 
la charge érotique potentiellement dévirilisante inhérente à la monstration filmique de son corps, 
et notamment quand celui-ci est l’objet du regard d’un autre homme. Pour continuer à pouvoir se 
prévaloir d’une véritable stature masculine, le héros doit en somme, selon Neale, continuellement 
veiller à ne pas se donner comme un objet explicite de désir, se gardant ainsi de tomber dans le 
piège d’une réification qui altérerait le refoulement systématique de ses potentialités 
homosexuelles23. Neale explique alors que c’est soit via le sadisme ou la violence dont le corps du 
héros fait l’objet, soit par une médiation appuyée du spectacle qu’il offre au sein de la diégèse que 
ce déni s’opère au premier chef. Situé dans des scènes à la fois brutales et hautement ritualisées – 
un duel, un combat de boxe, un entraînement sportif ou une scène de la torture – qui le 
maintiennent à distance, le spectacle du corps masculin est ainsi presque toujours référé aux 
regards de ceux qui l’observent, de telle sorte que le danger, la peur ou le dégoût qu’il suscite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 S. Neale, op. cit., p. 8.  
23 Une telle crainte renvoie plus fondamentalement à celle de l’objectivation de l’homme par l’image, en particulier 
photographique, c’est-à-dire la peur de se voir transformé en un objet courant de consommation. Cette propriété 
« productive » de l’image fixe et mouvante a été notamment synthétisée par Annette Kuhn : « Les représentations sont 
productives : les photographies, loin de reproduire seulement un monde préexistant, constituent un discours hautement 
codé, qui, entre autres choses, construit ce qui se trouve dans l’image comme un objet de consommation – de 
consommation par le regard, aussi bien, souvent littéralement, que par l’achat. » Annette Kuhn, The Power of the 
Image : Essays on Representation and Sexuality, London, Boston, Melbourne and Henley, Routledge & Kegan Paul, 
1985, p. 19.  
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chez eux tend du même coup à déplacer l’intérêt de la valeur érotique du physique du personnage 
vers l’issue narrative de la scène24.  
Au-delà de l’observation de cette tendance, la contribution de Neale a cela de décisif qu’elle a 
mis en avant une des contradictions les plus patentes de la représentation de la masculinité au 
cinéma : son instabilité sémantique. En effet, si le mode de figuration de la masculinité du héros 
apparaît conditionné par la crainte des connotations de genre qui pourraient s’en dégager, alors 
cette même masculinité ne peut raisonnablement briguer le statut d’essence. Elle est 
nécessairement changeante, historique et altérable. 
1.2. Une masculinité relationnelle et performative 
Arrivé au terme de ce panorama succinct des recherches dédiées à la masculinité et de leur 
actualisation au sein des études filmiques, je voudrais à présent aborder la question, centrale, de la 
définition de l’identité masculine et de sa figuration au cinéma. Comment la masculinité se 
construit-elle ? Quelle place occupe-t-elle au sein des relations de genre ? Quelles sont les 
modalités de sa représentation ? Il n’y a à l’évidence pas de réponses claires et définitives à ces 
questions, mais pour les traiter, j’ai choisi d’emprunter la voie ouverte par le sociologue australien 
Robert Connell, dont le concept d’inspiration gramscienne de masculinité « hégémonique », forgé 
dès 1982, a fait date25. Toutefois, avant d’explorer cette variante particulière, il me semble 
essentiel de se pencher sur la définition générique que Connell propose du genre masculin26. 
Ainsi, à ses yeux, « pour autant que le terme puisse être défini de façon synthétique, la 
“masculinité” est à la fois un lieu dans les relations de genre, les pratiques au travers desquelles 
les hommes et les femmes entrent en prise avec ce lieu dans le genre et les effets de ces pratiques 
sur le plan de l’expérience corporelle, de la personnalité et de la culture. »27 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Pour un illustration presque caricaturale de la stratégie décrite par Steve Neale, voir l’analyse de la scène de torture 
dans Casino Royale (2006) au chapitre 7, pp. 422-423.  
25 Le concept de masculinité « hégémonique » émerge pour la première fois dans les études de terrain que Connell et 
d’autres sociologues mènent en Australie au début des années 1980. La synthèse la plus connue à ce sujet est publiée 
en 1987 dans R. Connell, Gender & Power…, pp. 183-190. Pour un panorama complet des origines et de la postérité 
de ce concept, voir R. Connell and James w. Messerschmidt, « Hegemonic Masculinity : Rethinking the Concept », in 
Gender and Society, vol. 19, n°6, 2005, pp. 829-859. Concernant l’usage du concept dans des recherches ayant trait 
aux productions culturelles, voir entre autres K. MacKinnon, op. cit., pp. 9-10 ; John Beynon, Masculinities and 
Culture, Buckingham and Philadelphia, Open University Press, 2002, pp. 16-17 ; M. Kimmel, Manhood in America…, 
p. 4 ; S. Cohan, Masked Men : Masculinity and the Movies in the Fifties… ; Brian Baker, Masculinity in Fiction and 
Film : representing Men in Popular Genres 1945-2000, London and New York, Continuum International Publishing 
Group, 2006.   
26 L’élaboration d’une conception différenciée entre « masculinité » et « masculinité hégémonique » me paraît d’autant 
plus opportune qu’elle ouvre la voie à des possibilités de définition et de redéfinition, par les actrices et les acteurs du 
champ social, d’une « masculinité » non opprimante, d’une configuration de pratiques de genre pensable hors, ou tout 
du moins en marge, de la primauté allouée à la prise de pouvoir et à l’exercice de privilèges, comme c’est le cas dans 
sa variante hégémonique.   
27 Voir R. Connell, Masculinities…, p. 71. 
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Ce qui retient l’attention à la lecture de cette proposition, c’est d’abord la pluralité des 
concepts autour desquels la masculinité s’articule et le caractère interdynamique que cela lui 
confère. En ramenant la masculinité à un « lieu » dont les frontières sont susceptibles d’être 
remodelées au gré des variations dans les rapports de genre ainsi qu’à une configuration de 
« pratiques » et à leurs « effets » sur trois niveaux interdépendants, la conception livrée par le 
sociologue connote une vision plurifactorielle et relationnelle propre à historiciser l’identité 
masculine, que ce soit à l’échelle des siècles ou de la vie d’un individu. En choisissant d’adopter 
une conceptualisation aussi résolument socio-historique, débarrassée du primat de la « nature », 
j’entends d’abord éviter les écueils des principales approches qui ont cherché à constituer la 
masculinité en un objet de savoir28. Indifférente à l’idée de polarité des sexes et foncièrement 
évolutive, la définition connellienne rompt de fait typiquement avec la rigidité dogmatique des 
modèles prônés par les thèses différentialistes et essentialistes, qui, à l’instar de la sociobiologie, 
considèrent la biologie comme le substrat épistémologique de tout comportement social et 
appréhende le destin de l’homme à la façon d’une voie unique, régie par de purs réflexes 
évolutifs29. Qui plus est, elle s’affranchit également du biais méthodologique de la perspective 
positiviste qui tend à ramener la question de la masculinité à la seule analyse du mâle. Ouverte 
aux hommes comme aux femmes, la masculinité ne constitue, chez Connell comme pour moi, pas 
plus l’apanage de l’homme qu’un état biologique indépassable ; elle est une identification 
fantasmatique incertaine et contradictoire, susceptible de muer au fur et à mesure des inflexions 
que l’évolution des pratiques de genre et leurs effets peuvent lui donner30. Mais l’intérêt de cette 
conceptualisation réside, à mon sens, encore davantage dans la vision synthétique qu’elle offre de 
certaines des conclusions les plus entérinées des études consacrées aux identités sociosexuelles. Je 
pense évidemment aux constats touchant au genre en tant que structuration politique et socio-
historique, mais également en tant que construction relationnelle, performative et 
tendanciellement inaccessible. Aussi, c’est à partir de l’examen de ces différentes caractéristiques 
– dans la mesure où les deux premières autorisent un rapprochement ultérieur entre la masculinité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Connell les regroupe autour de quatre perspectives distinctes : les études normatives, fondées sur l’identification de 
ce que le « rôle de sexe » de l’homme devrait être ; l’approche positiviste, appelant à la stricte description des 
caractéristiques anatomique et anthropologique de ce que sont les hommes, au sens génital du terme ; l’analyse 
sémiotique, qui délaisse l’examen de la personnalité au profit de celui d’une masculinité inscrite au sein d’un système 
de différences symboliques sur la base duquel elle se distingue de la féminité ; et l’essentialisme propre aux postulats 
déterministes de la sociobiologie, qui considère que le destin humain réside en premier lieu dans sa psychophysiologie. 
29 Si la sociobiologie voit ses bases jetées dans les années 1960 par le biologiste anglais William D. Hamilton, celle-ci 
sera surtout popularisée par Edward O. Wilson, avec la parution en 1975 de son ouvrage Sociobiology : The New 
Synthesis. Voir : Edward O. Wilson, Sociobiology : The New Synthesis, Harvard University Press, 1975 [Edward 
Osborne Wilson, La Sociobiologie, Monaco, Rocher, 1987]. Pour une occurrence plus récente, voir : Steve Jones, Y : 
The Descent of Men, Boston ; New York, Houghton Mifflin Company, 2003. 
30 Concernant la masculinité saisie hors de son appropriation par les hommes, on lira Judith Halberstam, Female 
Masculinity, Durham and London, Duke University Press, 1998 ; Cahiers du Genre, n°45, (Les Fleurs du mâle. 
Masculinité sans hommes), Paris, l’Harmattan, 2008. 
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et les traits distinctifs du personnage de film, tel que celui-ci a été entre autres théorisé par Marc 
Vernet31 – que je projette d’identifier, de décomposer et de formaliser les opérations de 
sémantisation par le jeu desquelles le film construit la masculinité de son ou ses protagonistes.  
Commençons par considérer le caractère à la fois relationnel et interdynamique de l’identité 
masculine. L’accent mis par Connell sur cette dimension, dans la filiation des gender studies, 
permet de présupposer que les concepts de masculin et de féminin sont, dans le champ qu’on se 
donne pour objet, profondément interdépendants, qu’ils « ne font sens que l’un vis-à-vis de 
l’autre, en tant que démarcation sociale et opposition culturelle. »32 Or, cette connexion 
schématique, qui sous-tend aujourd’hui, sans qu’elle s’avère pour autant corroborée en tant 
qu’invariant essentiel, la plupart des approches d’obédience « culturaliste » de la masculinité, a 
connu des expressions variées, antérieures et postérieures à son usage dans les gender studies, en 
fonction des différents champs au sein desquels elle s’est trouvée formulée ou discutée. Pour les 
besoins de ma recherche, je voudrais en souligner deux qui ont trait à la construction du genre en 
général et de la masculinité en particulier. La première est un constat dominant en psychanalyse 
freudienne et lacanienne, qui, entériné bien au-delà, stipule que « pour accéder à la masculinité, au 
sens du sentiment d’indépendance, d’activité et d’assurance personnelle qu’elle véhicule, 
[l’homme] doit prendre ses distances avec la féminité qui s’incarne de la façon la plus forte dans 
sa mère. »33 On le sait mieux encore depuis les travaux de Nancy Chodorow sur la question : en 
Occident, à l’inverse de la fille, dont on tend à faire reposer le développement identitaire sur une 
forme d’identification au moins partielle avec la mère, le garçon doit, en vue de devenir un 
homme, parvenir à s’extraire de la dyade préœdipienne mère-fils qui marque les premiers mois de 
son existence34. Né d’une femme qui, aux yeux de l’imaginaire dominant, l’aurait en quelque 
sorte souillé/féminisé, il ne peut accéder au champ de la masculinité que par un rejet net de la 
féminité maternelle, une extraction douloureuse de la fusion mère/fils dont il résulte 
originairement. Cette exigence revêt une importance d’autant plus grande que, comme les 
recherches de Melanie Klein, de Chodorow, de Gaëlle Rubin ou encore de Julia Kristeva l’ont 
montré sous différents jours, la mère et le féminin sont le siège de sentiments très ambivalents 
chez l’enfant, sentiments d’amour et de haine qui persistent au cours de l’ensemble de sa vie et 
déterminent son identité sexuée35. La production de la masculinité réclame donc l’instauration 
préalable de la différence des sexes en même temps qu’elle est mise sous tension par cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 M. Vernet, op. cit. 
32 R. Connell, Masculinities…, p. 44. Voir aussi M. Kimmel (dir.), Changing Men…, p. 12. 
33 K. MacKinnon, op. cit., p. 6. 
34 N. Chodorow, The Reproduction of Mothering…, pp. 173-180. 
35 N. Chodorow, The Reproduction of Mothering…, pp. 180-190 ; Melanie Klein, Joan Riviere, L’Amour et la haine : 
le besoin de réparation, Paris, Payot, 1968, 2001 [1937] ; Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, 
Paris, Seuil, 1980 ; Gabrielle Rubin, Les Sources inconscientes de la misogynie, Paris, Robert Laffont, 1977. 
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différence. La seconde est une observation émanant de la théoricienne Teresa de Lauretis. Au 
début des années 1990, toujours dans une perspective relationnelle, cette dernière a souligné le 
fait que « la construction du genre est à la fois le produit et le processus de sa représentation. »36 
Le genre est simultanément la résultante et le vecteur de son actualisation. Ce qui implique entre 
autres choses que si la masculinité s’édifie bien dans un rapport contradictoire avec la féminité, 
elle est du même coup indissociable des significations (valeur sociale, pouvoir hiérarchique, 
prestige, légitimité, etc.) que lui réfère le système complexe de représentations au sein duquel elle 
se produit et qu’elle influence inévitablement en retour. Du reste, à l’instar de Connell lorsqu’il 
parle de masculinité en tant que « lieu dans les relations de genre », de Lauretis insiste sur le fait 
que le genre est avant tout « la représentation d’une relation […], [il] construit une relation entre 
une entité et d’autres entités, qui sont déjà constituées comme classes, et cette relation est de 
l’ordre de l’appartenance. »37 Le genre fait donc partie de ces catégories qui contribuent à définir 
l’état social de l’individu, et qui, au même titre que sa filiation ou que son ethnie, le rendent 
reconnaissable et identifiable dans l’économie symbolique de la société. On peut dès lors inférer 
que la conception connellienne de la masculinité tend à inscrire celle-ci dans un système de 
valence différentielle des genres qui, lors de l’analyse de ses figurations, engage la prise en 
considération systématique des significations et de la valeur sociale assignées au féminin38. En 
vertu des relations d’équivalence et de différence qui sous-tendent un tel système, son principe 
directeur pourrait se résumer ainsi : la valeur sociale et le pouvoir de la masculinité ne tendent à 
se maintenir ou à s’élever que dans les proportions où la valeur sociale et le pouvoir de la féminité 
stagnent ou s'amoindrissent. Ajoutons à ceci que Françoise Héritier, à qui j’emprunte le concept 
de « valence différentielle », parle à ce propos, dans la perspective anthropologique qui est la 
sienne, d’un « rapport conceptuel orienté, sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et le 
féminin, traduisible en termes de poids, de temporalité (antérieur/postérieur), de valeur. »39 
Largement reconduite par les spécialistes de la question, que ce soit au plan psychanalytique, 
anthropologique ou culturaliste, l’interdépendance de principe entre le masculin et le féminin 
réclame toutefois plusieurs précisions. Il convient, tout d’abord, d’admettre que la masculinité 
peut aussi, provisoirement du moins et dans la vie réelle en particulier, se transformer sur un 
mode autonome vis-à-vis de la féminité ou de tout autre configuration de pratiques de genre. C’est 
notamment la thèse défendue par Eve Kosofsky Sedgwick lorsqu’elle postule, en prenant appui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires…, pp. 46-47. 
37 Ibidem, p. 44. 
38 Je paraphrase là le concept de « valence différentielle des sexes » élaboré par Françoise Héritier, en substituant, pour 
des raisons propres à la nature socio-historique de mon approche, le terme de « genres » à celui de « sexes ». Voir 
Françoise Héritier, Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 15-29. 
39 F. Héritier, op. cit., p. 24. 
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sur les recherches que Sandra Bem a consacrées à l’androgynie psychologique, que la masculinité 
et la féminité sont, à de nombreux égards, « orthogonales l’une vis-à-vis de l’autre », c’est-à-dire 
qu’elles ne se situeraient de fait pas sur « les pôles opposés d’un même axe », mais dans des 
« dimensions différentes et perpendiculaires, » qui les rendraient individuellement variables40. De 
nombreuses analyses sociologiques qualitatives, mais aussi de productions culturelles, tendent à 
corroborer cette hypothèse, en montrant qu’il existe effectivement des possibilités de mutation 
libre, de déboîtement, mais aussi de coexistence et d’hybridation entre les différentes expressions 
du masculin, du féminin et des autres catégories possibles de genre. La majeure partie des films 
que j’examinerai exemplifiera du reste avec éclat, par la nature normativisante du travail qu’ils 
visent à accomplir, des tentatives de résorption de ce qu’ils représentent comme des dissidences 
relatives au code relationnel de la différence des sexes, tel qu’il paraît institué au sein de l’espace 
social. A ce titre, on ne peut manquer d’insister sur le fait que cette interdépendance est donc 
avant tout socioculturelle, c’est-à-dire le fruit d’une propension de nos sociétés à envisager le 
genre et la sexualité sur un mode binaire et normé. Signalons ensuite que, contrairement à ce que 
mon parti pris initial pourrait suggérer, la construction de la masculinité ne se réduit pas 
nécessairement à une stricte opposition au féminin, à la mère ou même à l’homosexualité ; elle 
peut réciproquement se structurer par une relation de rivalité avec le masculin ou le père. Comme 
Chodorow le fait remarquer, la masculinité possède en effet deux modes de définition principaux, 
qui ne sont pas sans liens avec le jeu qui se produit entre les différentes instances propres au 
conflit œdipien : si elle tend, d’une part, à s’ériger par un rejet net de toute féminité, la masculinité 
peut tout aussi bien, d’autre part, se former dans le refus de l’infantilité imposée par la figure 
menaçante du père : « Pour certains hommes, et dans certaines cultures, la masculinité est 
assimilée à une dichotomie adulte-enfant : être un homme adulte versus être un petit garçon, 
humilié par d’autres hommes. »41 Dans ce cas, l’enjeu identitaire consiste, pour le sujet, à ne plus 
être perçu comme un enfant, demeuré sous le joug du père, mais à projeter l’image d’un homme, 
parvenu à l’âge adulte. Comme on le verra dans le chapitre suivant, c’est là une des distinctions 
principales, au sein de la culture nord-américaine, entre le concept de manhood, soit d’un « âge 
d’homme », qui représente le modèle dominant de maturité masculine entre la fin du XVIIIe et le 
XIXe siècle, et celui de masculinity, c’est-à-dire une identité plus résolument corporelle et anti-
féminine, qui va progressivement prendre le pas sur le modèle de manhood à compter des 
dernières décennies du dix-neuvième.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Eve Kosofsky Sedgwick, « “Gosh, Boy George, you must be Awfully Secure in your Masculinity” », in Maurice 
Berger, Brian Willis, Simon Watson (dir.), Constructing Masculinity, New York, Routledge, 1995, pp. 15-16.  
41 N. Chodorow, « The Enemy Outside: Thoughts on the Psychodynamics of Extreme Violence with Special Attention 
to Men and Masculinity », in Judith Kegan Gardiner, Masculinity Studies…, pp. 255-256. 
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Enfin, ainsi que l’observe Connell, si le féminin constitue à l’évidence la catégorie centrale du 
réseau différentiel au sein duquel la masculinité s’élabore, il n’en est pas moins de facto amené à 
s’entremêler, voire à interférer, avec certains des autres axes de clivage qui participent de la 
détermination du sujet dans l’imaginaire social occidental, que ce soit la race, l’orientation 
sexuelle, l’ethnie, la classe, l’âge ou encore la nationalité42. Ross Chambers, à qui l’on doit une 
des analyses les plus probantes des processus de construction identitaire aux Etats-Unis, a bien 
montré dans quelle mesure la distance qui sépare chaque individu de la norme autoproclamée de 
l’homme blanc de classe moyenne procède de la contamination de cette norme, soit du prédicat le 
moins « marqué » (homme, blanc ou middle class), par des références, en comparaison, 
altérisantes43. Il en va par exemple ainsi de l’homosexuel, qui, dans nos sociétés, est encore 
fréquemment assimilé à une femme, dans le sens où il est souvent perçu comme un 
« homme » féminisé. Sans qu’il faille pour autant la réduire à une logique cumulative, l’identité 
serait en somme, d’après Chambers, semblable à un jeu social de poker, « dans lequel la valeur de 
l’as (la blanchité) peut être soit accrue, si l’on détient quelques figures ou un autre as (la 
masculinité, l’hétérosexualité, le fait d’être issu de la classe moyenne…), soit dépréciée par 
l’association avec des cartes de valeur inférieure (l’ethnicité, la couleur, le manque de formation, 
être issu de la classe ouvrière…). »44 Dorénavant acquise, la prise en considération de ces 
catégories et du caractère différentiel de leur valence a notamment permis de résoudre certains des 
problèmes des men’s studies des années 1970 et 1980 qui, en adoptant l’approche normative dite 
des « rôles de sexe », avaient promu une vision bicatégorielle des sexes tendant à « accentuer les 
différences entre les hommes et les femmes et à atténuer les distinctions de race, de classe, de 
sexualité et de nationalité entre les masculinités. »45 C’est donc à ces divers titres que la notion de 
« lieu », mobilisée par Connell, apparaît particulièrement opératoire pour signifier le caractère à la 
fois mouvant, centripète, relativement unitaire et différentiel de la masculinité. Si on la confronte 
à la notion d’« espace », dont la linéarité du pourtour suppose une discrimination tranchée entre 
l’exclu et l’inclus, le dedans et le dehors, entre ce qui serait ou ne serait pas masculin, celle de 
« lieu » s’impose en effet comme un instrument de découpage délibérément moins précis. Elle 
qualifie une classe certes circonscrite, mais autour de laquelle règne un flou. A l’image de 
l’hétérogénéité des concepts et des axes de clivages sociaux dont la délimitation du périmètre de 
la masculinité découle, ce dernier demeure ainsi imperceptiblement diffus, sa frontière variable, 
sujette à interprétation. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 R. Connell, op. cit., p. 75. 
43 R. Chambers, op. cit., pp. 142-143. 
44 Ibidem, p. 144. 
45 J. Newton, « Masculinities Studies… », p. 185. 
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L’importance de cette dimension relationnelle conduira mon analyse de la masculinité à se 
focaliser, en première instance, sur le caractère genré des relations mises en jeu par le récit 
filmique et sur la manière dont ces dernières structurent les comportements du ou des 
protagonistes héros. Mais l’attention dévolue à cet aspect ne saurait pour autant suffire à rendre 
pleinement compte des visées des discours tenus par les films sur la masculinité. Pour parvenir à 
les saisir, il faut, avant d’aborder son expression au niveau du personnage de fiction, considérer 
une autre caractéristique décisive de l’identité masculine. En renvoyant l’accès à la masculinité à 
la mise en œuvre de « pratiques » dans les relations de genre ainsi qu’à la nécessité d’« entrer en 
prise » avec le référentiel masculin, Connell fait écho à une des conclusions les plus discutées, 
mais aussi les plus attestées des études relatives aux identités de genre : leur « performativité », 
telle qu’elle a été définie par Judith Butler dans ses ouvrages de référence que sont notamment 
Gender Trouble et Bodies that Matter46. 
Afin de bien comprendre la nature du rapprochement que j’opère entre les conceptions de 
Connell et de Butler, il faut procéder à un rapide détour par les idées-phares de cette dernière. Au 
cœur du travail que la théoricienne effectue dans les années 1990 figure le postulat que le genre 
relève avant tout d’une performance (au sens de performatif), dans la mesure où il ne procède pas 
plus du sexe que d’aucune base essentielle préexistante. Dans ce contexte, le tour de force opéré 
par Butler est d’être parvenue à établir de façon convaincante que non seulement la catégorie 
discrète de « sexe », c’est-à-dire la différence sexuelle au sens dichotomique du terme, n’est pas 
saisissable hors des pratiques discursives qui la forment et qui la marquent, mais que le genre est, 
à ce titre, une conséquence sans cause, une « copie sans original », une « fiction culturelle » qui 
use du corps comme d’une surface matérielle d’inscription symbolique dont il tire réciproquement 
ses significations profondes47. Dénué de fondement prédiscursif, de « statut ontologique 
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité », il apparaît comme une 
performance qui tend à simuler « l’apparence de la substance. » La double idée du sexe comme 
fondement inaltérable de l’identité genrée et des relations de pouvoir qu’elle induit n’est ainsi pas 
simplement battue en brèche par Butler, mais renversée au profit d’une perception du corps en 
tant que site de production visible et dramatique d’une intériorité humaine qui, en réalité, procède 
de ces rapports de pouvoir. S’inspirant des observations que Michel Foucault fait, dans le premier 
volume de L’Histoire de la sexualité, sur l’idée de sexe comme une donnée essentielle, unique et 
causale, et dans Surveiller et punir concernant l’inscription, ou plutôt de l’incorporation du code 
disciplinaire opérée par les détenus en milieu carcéral, Butler explique que c’est au gré de sa 
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réitération continue, dans la part d'assentiment qu’il reçoit, que le genre se pare de cette intériorité 
« fictive ». En même temps qu’elles estompent ses discontinuités et son artificialité, ces 
répétitions sédimentent au plan social, par la crédibilité qui leur est associée, la substance interne 
du genre pour tenter de la muer en la norme de l’ordre hétérosexuel compulsif et reproductif que 
l’on « connaît ». Le genre est donc avant tout une injonction sociale, le fruit de plusieurs 
dispositifs de savoir-pouvoir, d’un travail renouvelé d’incorporation normative qui n’exprime 
jamais ce qu’une matière viendrait fonder. A l’inverse, c’est sa réification en « sexe » qui agit à la 
fois comme un mode de pérennisation des relations de pouvoir entre masculin et féminin ainsi que 
comme mode d’occultation du processus de production de ces relations de pouvoir. C’est 
pourquoi la réitération de l’injonction de genre peut aussi être envisagée comme le signe éclatant 
de la difficulté à le faire exister et respecter.  
On trouve là les principales raisons pour lesquelles le genre relève chez Butler non pas de 
l’« expressif », mais du « performatif », au sens que lui confère le théoricien des actes de langage 
John L. Austin : ce sont les actions genrées qui tendent à rendre effectif, à produire à l’existence 
« ce qu’elles disent »48. Dans ce cadre, précise-t-elle dans Bodies that Matter, la performativité se 
ne conçoit pas simplement comme un « acte par lequel un sujet fait advenir à l’existence ce 
qu’elle/il nomme, mais plutôt comme le pouvoir réitératif du discours de reproduire les 
phénomènes qu’il régule et impose. »49 Par conséquent, la performance va, pour Butler, bien au-
delà d’une action isolée, d’un rôle ou d’un acte conscient, elle se donne comme une prestation 
répétée qui inscrit son sujet putatif dans un cycle sémantique, dans une itération dont la crédibilité 
invite à l’interprétation approbative. Elle active une « chaîne citationnelle », soit un ensemble de 
significations préexistantes et de références conventionnelles propres à déterminer le point de vue 
de la réception de ce sujet genré et la légitimité du sens qui s’en dégage50. Autrement dit, le 
recours de Butler au concept de performativité vise avant tout à signaler le régime de simultanéité 
qui régit le rapport entre l’acte de « performer » un genre et l’avènement de la « fixité intérieure » 
qui est supposée le précéder51. Butler précise que la performance de genre ne doit pas être pour 
autant assimilée à un rôle théâtral. Cette distinction s’impose d’abord du fait des différences de 
contextes dans lesquelles se produisent les deux types de performance, la scène ou, dans le cas 
présent, le film étant réglés par des codes et des conventions sociales plus « permissives » que 
l’espace non théâtral. Ensuite, à l’inverse de la performance propre au rôle, la performativité du 
genre n’implique pas nécessairement de sujet, car elle l’enveloppe toujours déjà, elle « consiste en 
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50 Ibidem, p. 227. 
51 J. Butler, Trouble dans le genre…, p. 165. 
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une réitération de normes qui précèdent, contraignent et excèdent celui qui les met en œuvre, et ne 
peut donc, en ce sens, être pris pour un produit de sa “volonté” ou pour un “choix” »52. Ce sont là 
les raisons pour lesquelles la théoricienne insiste, dans un article qu’elle consacre à la question, 
sur la nécessité de distinguer l’acte genré d’une conception héritée du rôle interprété : 
« La réalité du genre est performative, ce qui signifie tout simplement qu’elle est réelle dans la 
mesure où elle est performée. […] le genre ne peut être compris comme un rôle qui exprime ou déguise 
un « moi » intérieur, que ce « moi » soit conçu comme sexué ou non. En tant que performance 
performative, le genre est un « acte » (act), largement construit, qui construit la fiction sociale de sa 
propre intériorité psychologique. Contrairement à une conception […] qui pose en principe un moi 
assumant et échangeant des « rôles » variés dans le champ des attentes sociales complexes du « jeu » 
(game) de la vie moderne, je suggère non seulement que le moi est irrémédiablement extérieur 
(outside), constitué dans le discours social, mais que l’imputation de l’intériorité est elle-même une 
forme, publiquement régulée et sanctionnée, de fabrication d’une essence. »53 
On comprend que c’est surtout l’usage métaphorique du concept de « performance », au sens 
théâtral, comme ensemble de gestes et de pratiques simulés dans un contexte singulier, doté de 
conventions spécifiques, qui ne trouve pas grâce aux yeux de la théoricienne, dans la mesure où il 
sous-entend qu’il y a existence, d’une part, d’un sujet (alors que le genre est pour elle une 
assignation contraignante, antérieure au sujet et dispersée au sein de l’espace social) et, d’autre 
part, d’une vérité profonde qui se terrerait derrière le jeu superficiel de ce sujet. A la fois 
volontaire et machinale, la performance genrée est selon Butler à l’interface entre les conventions 
en vigueur – prescriptives et proscriptives – dans la mémoire collective et la subjectivité, elle cite 
et condense des actes qui, en se réclamant d’un système de valeur diffus, sollicitent une réponse 
supposée renforcer leur validité ainsi que celle du système de genre lui-même. Mais comme en 
atteste la diversité diachronique et culturelle des masculinités et de toutes les identités genrées, les 
réponses à ces performances sont aussi changeantes et instables que les genres qu’elles 
contribuent à modeler.      
Si bien que la performance ne fait, à cet égard, jamais autre chose que participer d’un écheveau 
hétérogène d’assignations performatives dispersées, de ce que Foucault appelle un dispositif au 
sens lâche, c’est-à-dire ici un « nœud de pouvoir et de discours qui répète ou mime les gestes 
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l’américain par Pierre Lauret, in OutreScène, n°9, (Metteuses en scène : le théâtre a-t-il un genre ?), mai 2007, pp. 145-
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discursifs du pouvoir. »54 Que ce soit dans une optique subversive ou conformiste, la dimension 
performative du genre conduit l’individu à composer avec les exigences et les contingences du 
contexte social dans lequel il évolue. Sujette, comme on le verra, à l’entretien d’un doute 
permanent, la masculinité s’attache dès lors d’autant plus à s’exhiber comme une conviction, 
voire comme une croyance, que sa performance vise à s’instituer au fil d’une « répétition stylisée 
d’actes », de toute une série de gestes, de postures et d’airs dont la crédibilité et la dimension 
ritualisée sont censées assurer la légitimité55. En ce sens, performer la masculinité consiste avant 
tout en une tentative de projection sociale matérialisée, une velléité de représentation qui se veut 
en conformité avec des codes et dont chaque réfraction intelligible cherche toujours un peu plus à 
étayer la réalité. J’ai pris le temps de présenter cet aspect en détail car il est d’une grande 
importance pour la conduite de ma recherche. 
Si la vision promue par Connell entre en résonance, à bien des égards, avec la performativité 
du genre théorisée par Butler – ne serait-ce qu’en vertu de l’importance que tous deux accordent 
aux pratiques corporelles dans la construction du genre et la façon qu’ils ont de récuser tout 
rapprochement avec le concept de « rôle » –, il faut d’emblée préciser que, de l’avis du 
sociologue, sa conception ne peut y être complètement assimilée sans autre forme de procès. En 
effet, le rôle que Connell assigne au corps dans les relations de genre diffère sensiblement de celui 
de Butler sur un point important : sa matérialité. D’après Connell, la représentation éminemment 
discursive du corps comme surface de projection symbolique, en apparence flexible à souhait, qui 
structure de son point de vue la conceptualisation butlerienne, tient insuffisamment compte de sa 
réalité sensorimotrice, de sa possibilité de mouvement musculaire et articulaire, des résistances, 
des limites ou des ouvertures qu’il peut manifester indépendamment de la volonté de son sujet ou 
des assignations dont il fait l’objet56. Sans nier la plasticité patente du corps, Connell postule ainsi 
l’irréductibilité de l’expérience et de la signification que ce corps offre à l’individu au sein du jeu 
social. Il insiste à cet égard sur la nécessité de reconnaître les limites et les potentialités que le 
corps recouvre pour l’individu en tant que réalité matérielle, de même que la capacité de ce même 
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individu à réguler les significations qu’il véhicule. Et le sociologue de préciser : « En intégrant le 
processus social, le processus corporel devient partie prenante de l’histoire (à la fois personnelle 
et collective) et s’ouvre à la possibilité de faire l’objet d’une politique. »57 
Cela dit, il importe d’ajouter que si cette conception diffère bien de celle de Butler au plan du 
statut assigné à la corporéité, cette divergence s’abroge aussitôt qu’on délaisse le champ 
analytique de la masculinité de la personne humaine pour celui de personnages imaginaires, 
propres au registre discursif des représentations filmiques. Du reste, Connell relève qu’en se 
soustrayant à « l’arbitraire de l’essentialisme et aux paradoxes des définitions positiviste et 
normative », la conception sémiotique de la masculinité – dont celle de Butler constitue une étape 
avancée – s’avère « très productive dans le cadre des analyses culturelles. »58 On peut en déduire 
que si Connell parle, sur la base de ses études qualitatives, de « pratiques corporelles réflexives » 
et d’une dimension « onto-formative » du genre, plutôt que de sa performativité, c’est finalement 
pour désigner une idée très proche de celle de Butler, mais aussi de Teresa de Lauretis : que la 
masculinité est, en tant que genre et à travers la performance qui en assure l’instauration, 
génératrice de sa propre réalité59. A l’instar de l’ouvrage de Butler, Gender & Power et 
Masculinities insistent d’ailleurs, chacun à leur manière, sur le primat du corps comme lieu de 
constitution du genre, arguant que dans la culture anglo-saxonne du moins, « le sentiment 
physique de masculinité ou de féminité est primordial à l’interprétation culturelle du genre. »60 
Pour Connell, la masculinité renvoie ainsi « à une certaine texture de peau, à certaines formes et 
tensions musculaires, à certaines postures et façons de se mouvoir, à certaines possibilités liées au 
sexe. »61 L’auteure et l’auteur se rejoindraient au bout du compte sur une conception du genre 
dont le point de départ et d’arrivée serait le corps, mais qui ne peut pour autant se réduire à lui, 
annexant de ce fait à la dimension relationnelle et interdynamique du genre, sa performativité 
corporelle.  
Si l’on en croit Richard Dyer, l’importance que revêt le corps pour la construction de la 
masculinité apparaît de façon encore plus flagrante lorsque cette dernière est considérée dans les 
champs du cinéma ou de la photographie, ne serait-ce qu’en raison de la nature iconique de ces 
médias. Ainsi, selon lui, « la musculature » constitue, dans ces domaines d’expression, plus que 
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tout autre aspect, « le signe du pouvoir – naturel, abouti, phallique. »62 Dyer formule ce constat 
dans un essai touchant à une question très proche de celle que Steve Neale traitera un an plus tard 
dans son célèbre article sur le spectacle filmique de la masculinité : la propension de l’image (et 
donc de la machine qui la produit) à réifier/déviriliser l’homme et ses conséquences sur le jeu du 
regard et sur le régime de monstration du corps. Centrée sur le cas symptomatique de l’homme 
pin-up, l’étude de Dyer anticipe d’ailleurs certaines des conclusions de Neale en démontrant que 
la dichotomie qui, dans l’imaginaire contemporain, couple le pouvoir au regard et l’impuissance 
au fait d’être regardé repose, de façon fondamentale, sur l’opposition imaginaire et genrée entre 
activité et passivité : « Les images d’hommes doivent désavouer cet élément de passivité s’ils 
veulent rester en phase avec les idées dominantes de la masculinité comme activité. »63 D’où le 
fait que, pour apparaître viril, l’homme doit s’incarner au moyen d’un corps en action, porté par la 
puissance démonstrative et le dynamisme que sa musculature offre à son mouvement. Pour étayer 
son propos, Dyer montre que ce principe apparaît de façon encore plus sensible dans 
l’iconographie propre aux types de poses que les hommes arborent lorsqu’ils doivent se figer :  
« Même lorsqu’il n’est en fait pas saisi en pleine action, l’image du mâle promet toujours de 
l’activité à travers la manière dont le corps est posé. Même dans une posture apparemment relaxée et 
passive, le modèle contracte et crispe son corps de telle sorte que les muscles sont accentués, attirant 
ainsi l’attention sur le potentiel actif du corps. Le plus souvent, l’homme pin-up n’est de toute façon pas 
passif, mais dressé fermement, prêt à l’action. »64     
Si la performance masculine est toujours fonction de l’aptitude du corps à suggérer l’activité, 
alors cette exigence est encore plus flagrante dans le rapport de ces corps à des machines qui 
semblent aussi propices à en diminuer les potentialités qu’à les magnifier.  
1.3. Une masculinité fissible et visible 
Comme cela a été évoqué plus haut, j’ai choisi d’adopter la définition connellienne de la 
masculinité parce que le système qu’elle met en lumière peut, en dernière instance, être rapproché 
de la conception du personnage filmique qu’a notamment théorisé Marc Vernet en référence au 
cinéma classique hollywoodien. Conception qui, à son tour, on va le voir, permet de considérer le 
récit filmique comme l’expression des relations de genre via lesquelles la masculinité tendrait à 
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s’ériger. Dans l’article qu’il a consacré au « personnage de film », Vernet envisage ce dernier à la 
manière d’une instance à la fois « fissible et visible. »65 Fissible, car il est décomposable en un 
faisceau hétérogène d’éléments-attributs différentiels qui l’inscrivent au sein du « réseau tissé par 
les autres personnages. » Visible, en raison de la prise en charge de ses éléments constitutifs – 
sommairement « ce qu’il est, ce qu’il possède et ce qu’il fait » – par une figuration iconique 
composée de la présence d’un corps (l’acteur) d’une part, de sa performance d’autre part. A ces 
deux aspects doit encore s’ajouter un troisième niveau d’appréhension du personnage : sa 
dimension cinématographique, dans la part d’autonomie dont peut se réclamer le médium, soit la 
faculté difficilement saisissable qu’a ce dernier de magnifier le personnage, son pouvoir 
transfiguratif en tant que résultante de la combinatoire de ses matières audiovisuelles 
d’expression. Entité composite, simultanément unitaire et différentielle, le personnage constitue 
un caractère incarné, qui se situerait « au carrefour d’un ensemble de réseaux traversant les autres 
personnages et correspondant aux différents éléments qui sont les siens à tel moment du récit et de 
l’histoire. »66 Au-delà de son mode de figuration ou de ses « éléments-attributs », c’est donc la 
disparité de ces derniers et leur articulation avec ceux des autres personnages – soit les 
phénomènes dynamiques de réciprocité dans lesquels ils sont inscrits – qui le définissent en fin de 
compte. A l’instar de la masculinité à laquelle il peut donner forme, le personnage filmique se 
conçoit en conséquence chez Vernet comme une entité simultanément relationnelle et 
performative67. Un tel rapprochement permet, au passage, de souligner les similitudes 
qu’entretient, sans qu’il faille en déduire des liens de causalité univoques, le système de valence 
différentielle des genres avec le système textuel du film hollywoodien : dans le cinéma américain 
comme, dans une certaine mesure, en société, la masculinité n’advient guère du seul éclat de sa 
forme plastique, au sens phénoménologique du terme, ou de la simple mise en jeu de sa 
performativité, mais s’apprécie principalement à l’aune du maillage complexe de correspondances 
au sein duquel elle s’insère. On considérera dès lors que c’est cet entrelacs de références, 
d’oppositions et de corrélations qui constitue le fondement de l’économie symbolique régissant la 
distribution des significations de genre portées par les personnages.  
Sur ce point, l’analyse qu’a menée André Gardies de l’acteur-personnage permet de compléter 
avantageusement la schématisation opérée par Vernet. Substituant respectivement les axes de 
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66 Idem. 
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prix d’une légère torsion conceptuelle, puisqu’on a vu que Butler conteste en partie l’équivalence entre ces deux types 
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l’attribution et de la différenciation aux catégories du visible et du fissible, Gardies propose de 
considérer, pour l’étude de tout personnage, « les traits physiques du comédien-interprète, y 
compris sa voix et sa gestuelle », « les attributs proprement dits du personnage : costumes, 
coiffure, ainsi que tous les biens et objets dont il s’entoure […] jusqu’à ces moindres détails par 
lesquels, parfois, se résume un personnage », « sa voix […] son timbre, son accent, son élocution 
ou encore son débit », ses « actes et ses actions » qui peuvent renvoyer à ses « traits de caractère » 
comme à ses qualités physiques ou morales, « ce que le personnage dit, aussi bien que les propos 
tenus sur lui par les autres », ainsi que « le jeu métaphorique ou métonymique de sa désignation », 
que celui-ci procède d’un travail sur le bruit ou sur la musique68. Bien que je n’inscrive pas ma 
démarche dans la catégorie du personnage filmique telle que le théorise Gardies, c’est-à-dire dans 
un spectre de niveaux qui est fonction d’un degré d’actualisation croissant, la variété des éléments 
à partir desquels il pense ce personnage (qualités, attributs, action, travail rhétorique du film, etc.) 
permet d’apporter un plus grand détail à l’analyse.  
Mais le film, pas plus que ses personnages et leur genre, n’est un texte clos sur lui-même, à 
investiguer isolément. De fait, comme Margrit Tröhler et Henry M. Taylor, mais aussi Vernet et 
Gardies le suggèrent, ce système d’agrégation, de soustraction et de transaction de sens ne se 
limite pas aux relations entre personnages diégétiques69. On l’a évoqué avec Gardies, il peut 
également inclure tous les éléments à caractère genré mis en image par le film, que ce soit les 
technologies, les animaux, les objets, ou encore les paysages, les cadres de vie, etc. En outre, en 
tant que « nœud de références », le personnage masculin s’érige à la croisée de plusieurs autres 
registres de référentialité : extratextuel évidemment ; mais aussi intermédial, si l’on considère les 
références faites à des produits culturels d’un autre ordre tels qu’une pièce de théâtre, une série 
télévisée, un roman, une émission de radio, une bande dessinée, etc. ; et intertextuels, dans son 
renvoi à d’autres textes filmiques en fonction du rôle, de la figure historique, de l’archétype ou 
encore du genre cinématographique mobilisés. A ce titre, les star studies initiées par Richard Dyer 
ont bien montré dans quelle mesure les significations véhiculées par un protagoniste peuvent être 
tributaires, dans le cadre de sa réception et en fonction des compétences culturelles du spectateur, 
des connotations attachées à la personnalité de l’actrice ou de l’acteur qui l’incarne70. Il s’agira 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette, 1993, pp. 53-68. 
69 Margrit Tröhler, Henry M. Taylor, «De quelques facettes du personnage humain dans le film de fiction», in Iris, 
n° 24, (Le personnage au cinéma), 1998, pp. 33-57. 
70 Voir : Dyer, Richard, Le Star système hollywoodien, Paris, l’Harmattan, 2004 ; mais aussi Lothar Mikos, « Star vs. 
Plot and Story : Narrative Systems in Competition », in Iris, n° 24, (Le personnage au ciném), 1998, Paris, pp. 137-
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donc aussi pour moi d’envisager parfois la masculinité du personnage à partir de la complexité 
intertextuelle de l’image de la star et de l'étudier comme une polysémie structurée, soit un 
ensemble de significations et d’affects informés par des textes de nature variée : les films, les 
séries télévisées ou les campagnes publicitaires au sein desquels elle a endossé un rôle, mais aussi 
le matériel promotionnel, les magazines et la presse spécialisée par le truchement desquels son 
image est travaillée ou réinterprétée.  
Enfin, la masculinité montrée à l’écran ne saurait à l’évidence se comprendre en dehors de la 
prise en compte des procédés filmiques et narratifs qui la mettent en scène, en images et en récit. 
Il convient à cet égard de mieux préciser les modalités de mon approche. Alternant entre des 
niveaux macros (arc narratif, structures profondes du récit, etc.), mais aussi microtextuels, le 
travail d’analyse qui nourrira mon argumentation se focalisera au premier chef sur un examen des 
régimes de représentation de la masculinité, pris dans leur conception la plus matérialiste, à savoir 
dans leur articulation avec les partis pris esthétiques et les pratiques narratives qui les expriment. 
Outre les éléments évoqués plus haut par Gardies, j’entends à cet égard considérer non seulement 
les codes et les conventions spécifiques au cinéma américain, les stratégies rhétoriques et les 
schémas narratifs qu’il met en œuvre, les modalités inhérentes au genre mobilisé (la question de 
l’inscription du texte filmique au sein d’un réseau intertextuel qui peut justement procéder de la 
récurrence de personnages, de thèmes, d’un type d’intrigue, d’une iconographie, etc.), mais aussi 
l’agencement des différentes matières de l’expression filmique. C’est-à-dire les aspects, qui, sur 
un mode autonome ou intégré, relèvent de la mise en scène (jeu des comédiens, costumes, 
éclairages, décors, disposition du profilmique), de la bande sonore (bruit, musique, paroles), du 
rapport de cette dernière à l’image, du filmage (cadrages, mouvements d’appareil, points de vue, 
profondeur de champ, coefficient de déformation de l’image), et du montage (les significations 
produites à partir de la mise en relation des plans entre eux : effets d’opposition, de symétrie, 
montage alterné ou parallèle, raccords, sautes, etc.). Réciproquement, au plan narratif, même si la 
plupart des films qu’on analysera sont plutôt standardisés et tendent à déployer leurs récits sur un 
mode linéaire, qui respecte la chronologie des événements, il importera de prendre en compte la 
façon dont le récit se construit en regard de l’histoire qu’il relate, de prêter en somme une 
attention à la manière dont convergent les choix narratifs relatifs au personnage (espace, 
temporalité, focalisation) dans la production d’un discours qui, en conformité avec les codes du 
cinéma hollywoodien, se veut aussi cohérent et homogène que possible. On s’attardera ainsi sur 
les stratégies qui contribuent à produire ce que Tom Gunning désigne par le « sentiment de satiété 
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narrative. »71 D’après Gunning, dès 1908, le cinéma d’intégration narrative donne en effet priorité 
à l’organisation de son unité autour de la clôture du récit, soit la résolution de tous les enjeux mis 
en tension par l’intrigue. Or, la reconnaissance de ce mode de structuration du récit sera pour moi 
l’occasion de déterminer avec plus de précision les visées discursives des films examinés. Du 
reste, comme on va le voir maintenant, la notion de récit joue un rôle déterminant dans le concept 
de masculinité hégémonique.  
1.4. La masculinité hégémonique : de l’indifférenciation à la différence des sexes 
Mon exploration a négligé jusqu’ici la troisième propriété singulière que Connell associe à 
l’identité masculine : son inaccessibilité tendancielle. En effet, contrairement à la féminité, dont la 
culture occidentale tend à entretenir une conception immanente et concrète, la masculinité se 
donne généralement comme un statut socioculturel auquel il est éminemment difficile d’accéder. 
Que ce soit dans le champ de la sociologie, de l’anthropologie, de l’histoire culturelle ou de la 
psychanalyse, ce trait constitue un des constats les plus concordants des travaux qui se sont attelés 
à l’étude de la masculinité. D’un point de vue anthropologique, les observations de David 
Gilmore indiquent par exemple que si la masculinité « est un test dans la plupart des 
sociétés », les cultes qui lui sont rendus sont à proportion « du degré de robustesse et 
d’autodiscipline requis par le rôle du mâle. »72 Pour Georges L. Mosse, la virilité moderne renvoie 
également à un « idéal masculin » qu’il faut atteindre73. Quant à MacKinnon, il estime que « la 
masculinité est un idéal, pas un fait. L’expérience des hommes se doit toujours d’être inaboutie. 
La masculinité est juste hors d’atteinte. Elle devient idéologique, un objectif vers lequel il faut 
tendre, mais qui reste en fin de compte inatteignable. Ainsi, être un “vrai homme” est un statut 
précaire, toujours menacé, même de l’intérieur. Il implique un combat. »74 
De façon similaire, Barbara Creed rappelle pour sa part que « la masculinité, telle qu’elle est 
définie par l’économie symbolique, est un concept fragile, un de ceux qui s’accomplissent 
rarement, si ce n’est jamais », tandis que Tania Modleski relève que « la psychanalyse a montré 
que l’issue du processus par lequel l’enfant masculin cherche à mettre la mère à distance est fort 
incertaine. »75 Mais c’est à Nancy Chodorow que l’on doit d’avoir proposé l’analyse la plus 
pénétrante de ce principe. Ses recherches, qui procèdent à un dialogue fructueux entre 
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psychanalyse et sociologie du genre, postulent que ce sentiment d’inaccessibilité tient aux 
conditions psychologiques et idéologiques que les structures occidentales de la parentalité 
induisent pour le développement du sujet masculin76. Au sein d’une société où la mère occupe une 
place prépondérante dans l’éducation des enfants et où le père est généralement absent ou distant, 
« la masculinité se présente au garçon comme moins disponible et accessible que la féminité, telle 
que représentée par la mère. »77 Qui plus est, comme on l’a évoqué plus haut, à l’inverse de la 
fille, dont l’identité sexuée repose sur un continuum identificatoire partiel avec la mère, le garçon 
doit, en vue de devenir un homme, se conformer à un schéma contraignant qui l’enjoint à rompre 
le lien préœdipien privilégié qu’il entretient avec sa génitrice. En conséquence, de l’avis de 
Chodorow, « le garçon définit la masculinité négativement comme ce qui n’est pas féminin et/ou 
en lien avec les femmes. »78 C’est ainsi le caractère négatif de ce processus qui explique pourquoi 
il est crucial, aux yeux du jeune mâle, que les activités et les pratiques qui attestent son identité 
sexuée soient non seulement empreintes d’une forte valeur sociale, garante de sa supériorité, mais 
qu’elles paraissent de surcroît irréalisables par une femme. On saisit dès lors d’autant mieux les 
motifs sous-jacents au processus d’idéalisation, par la voie duquel la masculinité se voit 
systématiquement érigée en un statut toujours plus désirable et inatteignable. Etre un homme 
engage de jouer, d’imiter « le corps d’un homme », un corps certes variable en fonction de 
l’époque et du lieu, mais qui se doit toujours de n’être ni celui d’une femme ni celui d’un enfant. 
Cette aspiration mimétique, qui, ainsi que Butler l’a montré, n’est jamais pleinement réalisable ou 
stabilisée, est bien retranscrite par des expressions anglo-saxonnes familières telles que « act like 
a man » ou « take it like a man ». 
Chez Connell, cette difficulté à projeter les signes de la masculinité et à en éprouver les effets 
en retour se traduit par la nécessité, articulée au sein de sa définition, d’« entrer en prise » avec 
le lieu du masculin, ce dernier s’offrant implicitement comme le terme d’un processus ardu par 
l’entremise duquel l’individu cherche à se construire en tant qu’homme. Dans ces conditions, 
j’appréhenderai la masculinité d’abord comme le couronnement d’un parcours semé d’embûches, 
d’un récit centré sur la performance du corps et de l’esprit et dont l’issue demeure conditionnelle. 
Poser du coup la question, dans mes analyses filmiques, des pratiques de genre à mettre en œuvre 
pour devenir un homme, « un vrai », au sens socioculturel du terme, reviendra non seulement à 
s’interroger sur la place de ce défi au sein de l’intrigue développée par le film, mais surtout à 
évaluer les conditions de possibilité d’accès à ce lieu de masculinité, à cette sphère exclusivement 
masculine. Or, comme Connell le note, ce processus d’accession est essentiellement réglé par un 
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jeu d’interactions à caractère genré, un jeu qui amènera à prêter une grande attention à la valeur 
sociale bien sûr, mais surtout à la signification, distinctive ou intégrative, recouverte par les 
pratiques et les attributs désignés comme masculins en regard de tout ce que le film construit 
comme féminin ou indéterminé au fil du déroulement de l’histoire. C’est dans le contexte de cette 
économie symbolique, telle qu’on a pu la mettre en évidence à partir des travaux de Connell et de 
Vernet, que les résultats de l’étude que Klaus Theweleit a consacrée aux « fantasmes masculins » 
revêtiront une importance particulière, dans le sens où ils permettront de faire ressortir certaines 
des caractéristiques les plus saillantes de la symbolique à l’aune de laquelle les rapports de genre 
s’échafaudent de nos jours79. 
Mais si la masculinité constitue un statut partiellement inaccessible voire idéalisé, elle ne l’est 
jamais autant que dans le cadre de sa variante hégémonique. Connell souligne à cet égard qu’« à 
toute époque, une forme de masculinité est exaltée plus que tout autre au plan culturel. »80 Quelles 
qualités viennent justifier une telle exaltation ? Quel type de performance de genre ? En quoi cette 
masculinité se distingue-t-elle en propre de sa version générique ? Pour le sociologue, cela tient à 
la place prépondérante qu’y occupent les enjeux de pouvoir et de hiérarchie sociale. Ainsi, selon 
lui, « la masculinité hégémonique peut être définie comme la configuration de pratiques de genre 
qui incarne la réponse actuellement acceptée au problème de légitimité du patriarcat, qui garantit 
(ou croit garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes. »81 Tandis 
que la masculinité pouvait encore évoluer sur le plan horizontal, voire orthogonale des relations 
de genre, sa variante hégémonique ne se situe déjà plus que dans une verticalité formellement 
hiérarchisée, enjoignant les rapports sociaux à ne se décliner que sur le mode exclusif de la 
subordination, voire de la complicité ou de la marginalisation82.  
Pour saisir ce qui se joue ici, cerner ce que ceint et excède « la position dominante des 
hommes » et « la subordination des femmes » en tant que définition du patriarcat, il faut revenir 
un instant sur la notion mobilisée par Connell. Ainsi que Susan Jeffords le rappelle en citant les 
travaux de Greta Lerner, dans une société patriarcale, la fonction sociale du genre procède moins 
du pouvoir avéré de l’homme sur la femme, de l’autoritarisme ou même de la coercition, que de 
« la domination socialisée du masculin sur le féminin. »83 Par son activité régulière de 
subordination des femmes, l’homme, ou plutôt le sujet masculin, aurait de fait « appris le pouvoir 
symbolique du contrôle sexuel sur les autres hommes et élaboré le langage symbolique à travers 
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lequel il pourra exprimer sa dominance et créer une classe de personnes psychologiquement 
aliénées. » C’est, autrement dit, au travers de relations structurelles de genre, soit en traitant celles 
et ceux qu’il aspire à soumettre comme des « femmes », que le sujet tend à faire de sa masculinité 
la justification de l’ascendant qu’il prend sur eux. Comme pour les catégories de race ou d’ethnie, 
ce type de domination ne s’exerce donc pas, en tout état de cause, uniquement à l’encontre des 
femmes, mais aussi sur des personnes justement issues de minorités ethnoraciales, des hommes, 
des enfants, des pauvres, des lesbiennes, des gays et l’ensemble des catégories genrées qu’il 
cherche à subordonner. Si cette acception du patriarcat ne transparaît pas réellement dans sa 
définition de la masculinité hégémonique, Connell prend néanmoins appui sur celle-ci lorsqu’il 
avance : 
« La “masculinité hégémonique” se construit aussi bien en relation avec d’autres masculinités 
subordonnées qu’avec les femmes. Le jeu entre différentes formes de masculinité constitue une part 
importante de la façon qu’a un ordre social patriarcal de fonctionner. »84  
On peut donc parler ici d’un régime de savoir-pouvoir ou d’une relation de nature 
« hégémonique », dans la mesure où l’ascendant pris sur la personne ou le groupe ne repose pas 
nécessairement sur un usage prononcé de la force ou de la menace, mais sur une part de 
consentement, sur l’intériorisation de représentations, d’une discipline, d’un code et d’un savoir 
constitué, naturalisé, qui justifient cette asymétrie. Et ce nœud de représentations et de savoirs, 
c’est ce que Connell désigne par « la réponse actuellement acceptée au problème de légitimité du 
patriarcat », c’est-à-dire un régime de vérité relevant, de prime abord, du « bon sens commun » et 
que le sujet masculin se doit d’incarner, d’associer étroitement à son genre, s’il veut pouvoir se 
prévaloir d’une forme d’hégémonie sociale. Or, ainsi que le suggère Connell, le travail 
symbolique via lequel s’obtient l’assentiment nécessaire à la mise en phase entre le pouvoir et un 
savoir donné comme préexistant se heurte à une double difficulté fondamentale : parvenir, dans 
un même mouvement, à travestir la différence de genre en différence de sexe – à faire passer du 
social pour du biologique, de l’éphémère pour du perpétuel –, et à verticaliser ce rapport, à 
convertir cette différence en inégalités sociales85.  
En effet, il y a lieu de constater qu’il existe d’abord une contradiction dans les termes entre les 
définitions connelliennes de la masculinité et de sa variante hégémonique. Dès lors que l’on 
admet que la masculinité ne peut s’atteindre ou advenir que via un processus transformatif ou 
performatif, qu’elle est sous-tendue par une performance, en outre toujours instable et conforme à 
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l’idéal de mobilité sociale du self-made man, comment pourrait-on estimer dans un même temps 
qu’elle procède d’une essence immuable ? Comment une mutation, un idéal d’ascendance sociale 
ou une promulgation pourrait-il attester d’une permanence ou d’un immobilisme ? En d’autres 
termes, la première contradiction que la masculinité hégémonique a pour vocation de résoudre 
touche à sa prétendue naturalité, à une ontologie qui est manifestement en porte-à-faux avec la 
dimension performative, ou tout du moins « méritocratique », que la masculinité revêt dans sa 
conception générique. La seconde contradiction qui découle de cette velléité hégémonique résulte, 
on l’a dit, de l’arbitraire de la supériorité que le masculin revendique. A ce titre, on peut rappeler, 
avec Lorena Parini, que toute pratique sociale discriminante est chevillée à un discours 
justificatif : « [D]ans le cas des rapports sociaux de sexe [cette légitimation] est ancrée dans la 
différence naturelle entre femmes et hommes, dans la valence différenciée, dans la hiérarchie 
sexuelle naturalisée. »86 En recourant au verbe « incarner » dans sa définition, Connell indique du 
reste bien qu’un tel processus de naturalisation procède aussi, selon lui, d’une réaffirmation de 
ce savoir fragilisé qu’est la dichotomie ontologique des sexes. Ontologie dont la « preuve 
irréfutable » continue d’être unilatéralement indexée sur la dissymétrie psychophysiologique des 
corps et, partant, des comportements : 
« [L]a définition sociale des hommes en tant que détenteurs de pouvoir ne se traduit pas seulement 
par des images mentales du corps et des fantasmes, mais via des tensions musculaires, des postures, la 
perception et la texture du corps. C’est une des principales manières de “naturaliser” le pouvoir des 
hommes, c’est-à-dire qu’il soit vu comme appartenant à l’ordre de la nature. »87 
 Ce que nous dit en substance Connell, c’est que face à cet arbitraire, en regard de 
l’impossibilité qu’il y a à légitimer réellement un tel dispositif de savoir-pouvoir, c’est-à-dire à 
entériner durablement la double équation inhérente au système de valence différentielle des 
genres (dans sa version laconique : « masculinité = supériorité » et « féminité = infériorité »), 
l’ultime clé d’accès à l’hégémonie masculine réside dans l’aptitude du sujet à naturaliser son 
genre : à faire passer une performance pour une essence, de la performativité pour de 
l'immuabilité, une mutation pour l’illusion d’une permanence, une croyance pour un savoir. La 
masculinité hégémonique doit en d’autres termes parvenir à revêtir les apparats du « bon sens 
commun » de son époque et de sa classe, ou plus précisément à produire les « effets de vérité » 
qui lui permettent de s’afficher comme un point de vue incontestable, naturellement réaliste et 
lucide sur le monde. Pour cela, on le verra à plusieurs reprises, elle doit avant tout arriver à sertir 
sa performance au sein de la « chaîne citationnelle » évoquée par Butler, l'introduire de la façon la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ibidem, p.66. 
87 R. Connell, Gender…, p. 85. 
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plus inaperçue, la plus triviale et implicite possible dans une économie politique, un récit 
préalable, un mythe, dont la seule légitimité tient au fait qu’il apparaît comme « l’ordre des 
choses ». On trouve dans la réflexion de Pierre Bourdieu sur la formation discursive de l’identité 
régionale, en tant que travail de circonscription territoriale, la peinture fine d’une des clés de la 
procédure performative par la voie de laquelle cette identité tend à acquérir une certaine forme 
d’objectivité, à s’instituer au plan social. L’adéquation des termes que convoque le sociologue 
français au cas de la construction du genre masculin aide à éclairer les mécanismes sous-jacents à 
cette construction. Rapportée à la fiction filmique, la masculinité hégémonique pourrait en effet 
s’envisager ainsi : 
« [U]n acte de connaissance qui, étant fondé, comme tout pouvoir symbolique, sur la 
reconnaissance, produit à l’existence ce qu’il énonce. […] par le fait de dire les choses avec autorité, 
c’est-à-dire à la face de tous et au nom de tous, publiquement et officiellement, il les arrache à 
l’arbitraire, il les sanctionne, les sanctifie, les consacre, les faisant exister comme dignes d’exister, 
comme conformes à la nature des choses, “naturelles”. »88 
D’après Bourdieu, c’est notamment de l’autorité de celui qui l’énonce, de sa capacité justement 
à « faire reconnaître à sa parole le pouvoir qu’elle s’arroge », que procède les chances de succès 
du passage de la « représentation de la réalité à la réalité de la représentation. »89 On peut soutenir, 
en définitive, que le défi que le personnage se doit de relever pour devenir un héros consiste à 
configurer ses pratiques de genre de telle sorte qu’elles finissent par renvoyer, avec force et  
résolution, à un réseau cristallisé de significations socioculturelles antérieures, à un ordre commun 
d’appartenance – un savoir en somme partagé et relayé – qui étaye, ou plutôt éveille la croyance 
en la supériorité innée du type de masculinité qu’il figure. Ainsi qu’on le verra, c’est souvent en 
inscrivant sa performance dans les thèmes et les mythologies politiques les plus répandus de la 
culture occidentale – par exemple le mythe du sauveur, de la conspiration, de l’âge d’or ou de 
l’unité –, que la masculinité tend à insérer, de façon récurrente, les pratiques et les valeurs qui lui 
sont liées dans la normalité des mœurs ; une normalité qui, incidemment, permet de produire de la 
norme de genre et de la hiérarchie sociale90. Comme le suggère Connell en indiquant, entre 
parenthèses, que la masculinité hégémonique est une configuration qui « croit » assurer la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 P. Bourdieu, « L’identité et la représentation. Elément pour une réflexion critique sur l’idée de région », in Actes de 
la recherche en sciences sociales, 1980, vol. 35, n°35, p. 65. Il me semble que sur ce dernier point, l’analyse de 
Bourdieu peut être mise en relation avec la conception programmatique que Edgar Morin a livrée de la représentation 
filmique, dans le sens où elles réfléchissent toutes deux l’instabilité constitutive des représentations : « C’est en tant 
que représentation de représentation vivante que le cinéma nous invite à réfléchir sur l’imaginaire de la réalité et la 
réalité de l’imaginaire. » Voir Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les éditions de Minuit, 1956, 
p. XI.  
89 P. Bourdieu, « L’identité et la représentation… », p. 65. 
90 Sur l’interdépendance des mythes politiques évoqués, en tant que récits antérieurs et mystifications, on lira Raoul 
Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986. 
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prépondérance des hommes, la notion de croyance est ici cruciale, dans la mesure où elle signale 
que la légitimation de cette prééminence sociale se situe de fait plus sur le terrain de la foi et de 
l’opinion que de la raison ou du savoir. Central, au demeurant, dans tout récit de fiction filmique, 
cet appel à la crédulité renvoie aussi au concept plus large de « fiction dominante », tel qu’il a été 
défini par Kaja Silverman91. Dans une perspective principalement psychanalytique, Silverman a 
en effet insisté sur le besoin, pour la légitimité de la masculinité hégémonique, d’entretenir la 
« réalité » de cette fiction patriarcale, c’est-à-dire de réaligner le pénis avec le phallus (le savoir 
du corps avec le pouvoir social), afin « de solliciter notre foi par-dessus tout en l’unité de la 
famille, et la pertinence du sujet masculin. »92 Très proche de la conception forgée par Connell, la 
masculinité hégémonique décrite par Silverman s’appuie sur les mécanismes du complexe 
d’Œdipe pour construire et maintenir l’équation fondamentale entre pénis et phallus qui sous-tend 
la fiction dominante. Si je n’entends faire qu’un usage très marginal des outils psychanalytiques 
mobilisés par Silverman, je rejoins néanmoins cette dernière sur le postulat premier et 
fondamental que le pouvoir normatif de la masculinité procède de sa capacité à faire croire que 
les privilèges sociaux dont elle jouit sont d’ordre naturel. Autrement dit, l’analyse de masculinités 
hégémoniques implique l’examen des mécanismes qui permettent de produire de la naturalité et 
de la supériorité, à constituer de la norme à partir de conventions, de hiérarchies et de savoirs 
présentés comme antérieurs, validés et communs.   
On le voit plus distinctement à présent, la masculinité hégémonique se donne comme la 
résolution fantasmatique des tensions engendrées par l’arbitraire du pouvoir et des privilèges 
propres à la position de domination que le patriarcat promet à ceux et celles qui parviennent à en 
singer, à en performer les codes et à en reconduire le point de vue93. En d’autres termes, un 
individu « masculin » ne peut s'approprier du pouvoir, ne peut influer sur les actions des autres, 
modifier leur comportement ou obtenir leur assentiment, qu’en fonction de son aptitude à rendre 
ce pouvoir afférent à son identité sociosexuelle, l’objectif étant d’apparaître comme un « homme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins, New York & London, Routledge, 1992. 
92 Ibidem, pp. 15-16. Compte tenu de la nature iconique des représentations considérées par Silverman, précisons 
cependant que, comme Peter Lehman l’a expliqué, il s’agit le plus souvent là d’un pénis en général abstrait, dont 
l’existence est assurée par les signes extérieurs de la masculinité. Dans nos cultures, on ne peut en effet montrer le 
pénis, par peur d’en diminuer le phallus. Voir Peter Lehman, « Crying Over the Melodramatic Penis : Melodrama and 
Male Nudity in Films of the 90’s », in P. Lehman (dir.), Masculinity : Bodies, Movies, Culture, New York and 
London, Routledge, 2001, pp. 25-41 ; mais aussi P. Lehman, Running Scared : Masculinity and the Representation of 
the Male Body, Philadelphia, Temple University Press, 1993 ; R. Dyer, « Don’t Look Now »…, pp. 61-73. 
93 Connell insiste sur le rôle crucial que jouent les stars et les héros de cinéma dans le maintient de certains modèles de 
masculinité hégémonique. L’influence que ces instances fictives exercent n’implique cependant pas que les personnes 
qui détiennent du pouvoir, dans la vie réelle, émulent obligatoirement les comportements et les conventions associés à 
ces icônes : « L’expression publique de la masculinité hégémonique ne découle pas nécessairement de l’apparence des 
hommes puissants, mais de ce qui permet d’entretenir leur pouvoir et celui du grand nombre d’hommes qui le soutient. 
La notion d’“hégémonie” suppose généralement un niveau élevé de consensus. Peu d’hommes sont des Bogart ou des 
Stallone, mais beaucoup collaborent à entretenir ces images. » R. Connell, Gender & Power…, p. 185. 
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sans histoire », le détenteur né et exclusif des qualités prétendument requises à son exercice. Lors 
de l’examen des représentations filmiques issues de mon corpus, je me propose d’interroger les 
éléments, les valeurs et les pratiques qui, au sein de ce qui sera censément envisagé comme des 
récits de masculinisation hégémonique, des fables visant à convertir des hommes en héros, 
pourraient faire obstacles à une telle consubstantialité entre savoir et pouvoir, corps et 
prérogatives sociales. Comme on aura l’occasion de le vérifier à plusieurs reprises, le travail 
discursif de ces films passe le plus souvent par une dialectique fine et contradictoire, qui, si elle 
met en avant le caractère initiatique de l'entrée dans la masculinité, conçoit avant tout l’avènement 
d’une masculinité d’ordre supérieur comme l’expression d’une qualité, d’une compétence, d’un 
savoir ou d’un pouvoir qui étaient préalablement présents, mais ne s’étaient pas encore réalisés ou 
exprimés jusque-là : la manifestation d’une puissance demeurée à l’état latent94. Ce qui importe 
somme toute, en ce qui concerne la légitimité d’une telle masculinité, c’est la démonstration du 
caractère ontologique de ses fondements, l’aptitude du héros à attester la naturalité des réquisits à 
son triomphe, la dimension transformative du test n’apparaissant toujours qu’en tant qu’occasion 
d’une validation postérieure de ce qui était, en fin de compte, ostensiblement déjà en place. 
1.5. L’hypothèse du paradigme technophobe 
Je voudrais donner à ce stade un tour plus concret à l’objet de mes investigations en revenant 
brièvement sur mon hypothèse initiale de l’existence de celui que j’ai surnommé le héros 
postindustriel. Si, comme je le prétends, le paradigme qui anime le cinéma américain depuis plus 
de quarante ans est bien celui de la confrontation réitérée entre la masculinité hégémonique de ce 
héros et la modernité technologique, alors on peut postuler que les enjeux narratifs des films de 
mon corpus et le travail socioculturel qui en résulte ont principalement trait aux conditions de 
possibilité de construction d’une telle masculinité dans un contexte postindustriel. Pour interroger 
la pertinence de cette affirmation, je veux suggérer qu’elle trouve son expression la plus tangible 
dans une rhétorique de crise, un programme narratif aux résonances initiatiques qui servira de 
point de départ à l’ensemble de mes analyses. En effet, comme je vais m’efforcer de le montrer, 
chacun des films envisagés débute par une forme de « crise » concrétisée via une marginalisation 
sociale, politique ou symbolique de son personnage principal, de sorte que cette mise au ban 
instigue systématiquement le récit de la réaffirmation longtemps différée de sa supériorité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Très prégnante dans la culture étasunienne, cette idée a trouvé une expression exemplaire dans le slogan de 
recrutement forgé par l’armée américaine au cours des les années 1980 : « Be all you can be » [« Soyez tout ce que 
vous pouvez être »]. Le message est clair : le cadre d’apprentissage militaire offre les conditions optimales de 
possibilité de réalisation de la masculinité hégémonique, il est propice à l’actualisation de potentialités insoupçonnées 
de l’individu et permet de s’accomplir pleinement en tant qu’homme. 
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physique et/ou morale95. Or, on aura l’occasion de le vérifier, cette disqualification, qui est aussi 
fréquemment une dévirilisation franche ou le signe prémonitoire de la menace d’une 
féminisation96, a toujours partie liée, de façon plus ou moins explicite, à la prépondérance du rôle 
naissant des machines et de la technologie dans l’espace social ou, plus précisément, au trouble 
qu’elles sèment quant aux repères garants de ce qui est désigné comme la différence des sexes 
(ou, plus marginalement, des âges). On verra à ce propos que toute technologie est au bénéfice 
d’une représentation à fort caractère sexué (ou, occasionnellement, générationnel), que celle-ci 
soit féminine, masculine ou surtout ambivalente. Je postule dès lors que pour imposer sa persona 
en tant qu’idéal de masculinité hégémonique, le héros doit parvenir à rétablir les relations de 
subordination dont la verticalité de l’ordre a été renversée par les technologies mises en jeu dans 
l’intrigue ; et cela, tout en témoignant du caractère essentiellement atemporel de son identité 
sexuée. Ce point revêt une importance d’autant plus grande que, comme on a pu l’expliquer, ces 
films tendent à ancrer le bien-fondé des relations de pouvoir qu’ils mettent en scène – la politique 
sexuelle en faveur de laquelle ils plaident – dans le déterminisme imaginaire de la différence des 
sexes. En ce sens, on partira du principe que le protagoniste n’accède à la masculinité 
hégémonique qui fait de lui un héros qu’à la seule condition de parvenir à transformer la 
confusion des genres induite par les technologies en une différence des sexes anhistorique, 
exigence qui passe obligatoirement par l’atténuation des tensions propres au rapport conflictuel 
que ce protagoniste entretient avec la modernité ou ses avatars. Il s’agit là en d’autres termes de 
refonder des frontières identitaires et/ou des hiérarchies sociales à partir de l’affirmation de la 
dichotomie des sexes97.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Je parle ici de personnage principal ou de protagoniste plutôt que de héros, dans la mesure où tout « caractère épais » 
dans un film ne peut nécessairement prétendre au statut de héros. Sur ce point, je suis la différenciation restrictive 
posée par Margrit Tröhler et Henry M. Taylor, pour qui « le héros existe, au cinéma comme ailleurs, même s’il n’est 
jamais plus que la modeste réplique individualisée du héros classique (épique ou tragique). » Voir M. Tröhler, H. 
Taylor, «De quelques facettes du personnage… », p. 45. Qui plus est, le personnage principal n’acquiert à mon sens le 
statut de héros qu’à partir du moment où il accède à la masculinité hégémonique ou apparaît, aux yeux de ceux qui 
l’entourent, en voie d’y accéder. Cet aspect est sous-tendu par la conception du héros que met en lumière André 
Gardies dans Le Conteur de l’ombre, soit un héroïsme articulé à la nécessité d’une « structure hiérarchique » et du 
« principe implicite d’une plus-value qui régit les rapports d’intégration. » Voir : André Gardies, Le Conteur de 
l’ombre : essais sur la narration filmique, Lyon, Aléas, 1999, pp. 36-37. Enfin, il importe de noter que l’accès au 
statut de héros, qui marque donc toujours une verticalisation nette des rapports sociaux, intervient, dans les films issus 
de la production hollywoodienne, parfois à la moitié, mais le plus souvent à la charnière du dernier quart du métrage. 
Sur la segmentation du film hollywoodien en quatre parties approximativement égales, marquées par des 
retournements narratifs remarquables, on lira K. Thompson, Storytelling in the New Hollywood… 
96 Mon emploi du concept de « féminisation » procède de la symbolique dominante, à la fois obsessionnellement 
relationnelle et binaire, qui veut que tout ce qui n’est pas masculin soit tendanciellement féminin. 
97 C’est à cet égard – et à cet égard seulement, dans la mesure où mon postulat n’implique pas l’anhistoricité de toute 
visée narrative – que je rejoins Teresa de Lauretis et, partant, Iouri Lotman, sur le constat du caractère œdipien du récit 
d’aspiration « mythique ». Par le régicide, le parricide et l’inceste qu’il commet, Œdipe peut en effet être perçu comme 
le transgresseur par excellence des distinctions et le destructeur de l’ordre mythique. Dès lors, pour le sémioticien 
comme pour la sémioticienne, le travail du personnage masculin mythique tend à rejoindre celui du récit : « [S]i le 
crime d’Œdipe est la destruction des différences, le travail combiné du mythe et du récit est donc la production 
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Pour identifier les opérations engagées, au plan du récit, par la construction de l’hégémonie 
proprement masculine du héros postindustriel, il faut se tourner une dernière fois du côté du cadre 
conceptuel établi par Marc Vernet. S’appuyant sur les travaux de Claude Lévi-Strauss, de Paul 
Ricœur et de Philippe Hamon, Vernet envisage le récit filmique hollywoodien sous l’angle d’une 
« synthèse de l’hétérogénéité » produite par l’intrigue, qui renverrait à une ou à plusieurs 
contradictions en rapport avec le réel. Ainsi, selon Vernet, « le récit a pour fonction d’offrir une 
synthèse finale (par fusion ou exclusion, par fusion et exclusion) à travers des étapes qui 
constituent autant de tentatives de réduction de l’hétérogénéité, mais de tentatives imparfaites et 
donc transitoires en ce qu’elles en appellent d’autres. »98 Si l’on suit cette hypothèse, les films 
impliqués dans la présente recherche tenteraient inlassablement, par la mise en jeu matérielle et 
symbolique de leur héros, de résoudre les contradictions engendrées par le rapport oppositionnel 
de l’homme dominant à la modernité technologique. Or, on le souligne ci-dessus, au cœur de ce 
processus d’homogénéisation imaginaire, d’harmonisation des points de vue, réside le 
protagoniste : agent primordial de l’action narrative, c’est par lui et parfois en lui que le récit tend 
à réconcilier l’ensemble des éléments disparates et relativement contradictoires portés par les 
autres personnages, son activité se confondant avec le travail de synthèse graduellement opéré par 
la progression redoublée du récit et de l’histoire. Il existe donc un degré élevé de convergence 
entre le texte filmique et son « héros ». Ce dernier fonctionnerait non seulement comme centre de 
l’intérêt narratif, mais aussi à la manière d’un pôle d’attraction vis-à-vis duquel l’ensemble des 
personnages noue des relations pouvant se décliner, de façon souvent transitoire, sur le mode de 
l’antinomie, de l’identité, de la différence ou de la complémentarité. C’est notamment en vertu de 
ce constat que Vernet avance plus loin que « pour un personnage central, d’autres peuvent figurer 
à un moment du récit son devenir possible, son extrapolation vraisemblable, une forme de sa 
synthèse obtenue à partir de la dynamique inscrite dans l’hétérogénéité initiale de ses 
éléments. »99 Les rapports de genre ne font pas exception à ce principe, les axes de 
correspondance ou de clivage entre personnages portant également les relations d’hégémonie, de 
subordination, de complicité et de marginalisation qui, aux yeux de Connell, régissent 
l’organisation des rapports sociaux entre les différents types de masculinité. Mon analyse entend 
dès lors opérer de deux façons. D’une part, en se focalisant sur la manière dont chaque film 
travaille la question de la crise de la masculinité hégémonique en relation avec le rôle imparti à la 
modernité technologique et l’écho que ce rôle trouve dans la hiérarchisation genrée des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’Œdipe […]. Le travail narratif consiste alors à inscrire des différences, et plus spécialement, de la différence sexuelle 
dans chaque texte ; mais aussi, par un effet d’accumulation, dans l’univers de la signification, de la fiction et de 
l’histoire, représenté par la tradition artistico-littéraire et tous les textes propres à une culture. » Voir Teresa de 
Lauretis, Alice Doesn’t : Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984, pp. 120-121. 
98 M. Vernet, op. cit., p. 86. 
99 Idem. 
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personnages, étant entendu que celle-ci est tout entière ordonnée autour de la figure du 
protagoniste principal. D’autre part, en examinant la spécificité de la performance, c’est-à-dire des 
codes, des pratiques et des valeurs morales dont la mise en œuvre autorise le héros à rejoindre une 
place prédominante dans les relations de genre et, partant, dans l’ordre social diégétique.  
L’adoption d’un tel schématisme au sein de mon paradigme interprétatif pourrait, a priori, 
susciter des inquiétudes quant au caractère réducteur de l’approche pour laquelle j’opte. A cette 
préoccupation, j’objecterais que le recours à ce modèle répond à la nécessité d’appréhender le 
genre masculin à partir de ce qui, sans nul doute, constitue sa principale source de faiblesse 
discursive en tant que « sexe » : la nature répétitive des gestes, des pratiques, des attitudes, des 
récits et de la prise en charge filmique que requiert sa stabilisation socioculturelle. On l’a évoqué 
plus haut avec Butler, mais aussi d’autres manières avec Gilmore, MacKinnon, Creed et 
Chodorow, la masculinité est un genre éminemment instable et contradictoire, dont « la 
matérialisation n’est jamais tout à fait achevée »100. La démonstration de sa naturalité réclame, en 
conséquence, d’être continuellement rejouée en une répétition inlassable de l’identique, d’actes 
stylisés, mais aussi de codes, de pratiques et de comportements qui, dans leur tentative soutenue 
de renvoi récurrent à des savoirs, des normes ou des mythologies partagées, cherchent à projeter 
la fiction de son intégrité et de son intériorité substantielles. C’est à Judith Butler qu’on doit 
d’avoir le mieux identifié la dynamique paradoxale qui anime cette institution sexuée : 
« Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, le sexe acquiert ainsi son effet naturalisé et, 
cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération que s’ouvrent des failles et des fissures, 
qu’apparaissent les instabilités constitutives de telles constructions, ce qui échappe ou excède la norme, 
ce qui ne peut être entièrement défini ou fixé par le travail répétitif de cette norme. Cette instabilité est 
la possibilité d’une déconstitution inhérente au processus même de répétition, le pouvoir qui défait les 
effets mêmes par lesquels le “sexe” est stabilisé, la possibilité de produire une crise potentiellement 
productrice au sein de la consolidation des normes du “sexe”. »101   
D’où la nécessité, pour toute entreprise d’analyse politique des relations de genre, de mettre en 
exergue les contradictions de cette fiction (en quelque sorte doublement fictionnelle dans les 
productions filmiques) en éclairant le principe itératif et les stratégies discursives récurrentes sur 
lesquels elle repose. Dans ce cadre, la répétition peut être considérée comme le symptôme de la 
performativité en même temps que de l’instabilité fondamentale du genre en tant que principe de 
domination. Quant à savoir quels sont les éléments particuliers qui sont engagés par cette 
exigence de répétition, c’est à nouveau du côté de Butler qu’il faut se tourner. En effet, évoquant 
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les conditions minimales d’intelligibilité culturelle du genre en tant que norme stabilisée et 
stabilisante, la théoricienne précise bien la logique d’interdépendance plus large en raison de 
laquelle l’obsession de la véracité du sexe est susceptible de trahir l’artificialité de sa 
construction : 
 « [L]es genres “intelligibles” sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent une 
cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir. Autrement dit, ces 
“lignes directes” sont hantées par la discontinuité et l’incohérence, notions qui ne deviennent elles-
mêmes pensables qu’à partir des définitions normatives en vigueur pour la continuité et la cohérence ; la 
discontinuité et l’incohérence sont des spectres constamment proscrits et produits par ces mêmes lois 
visant à établir des rapports de cause à effet entre le sexe biologique, les genres socialement construits et 
leur “expression” ou “effet” conjoint dans le désir sexuel tel qu’il se manifeste dans la pratique 
sexuelle. »102 
En d’autres termes, pour mettre en évidence les modalités d’édification de ces normes de 
genre, il sera nécessaire de se pencher sur les façons dont les récits filmiques cherchent à masquer 
la discontinuité et l’arbitraire des actes qui sous-tendent le genre et sur les manières dont ils 
produisent l’illusion d’une coalescence « naturelle » entre le pouvoir, le sexe, le genre, 
l’orientation et les pratiques sexuelles.  
1.6. La question de la représentation filmique dans une perspective socio-historique 
Le travail que j’ambitionne de mener requiert plusieurs précisions. Tout d’abord, au vu de ce que 
la portée généralisante de mon hypothèse d’ensemble pourrait laisser entendre, il faut récuser 
d’emblée le préjugé naïf selon lequel le cinéma hollywoodien produirait continuellement un 
même discours, au demeurant conformiste, fatalement homogène et contraignant. Il va en effet 
sans dire que si, indépendamment des variations et des transformations qu’il présente, le parcours 
prototypique que je postule constitue bien une tendance dominante, une orientation perceptible et 
identifiable au sein du cinéma américain contemporain, il n’en embrasse pas pour autant l’entier 
de la production. Au surplus, en raison de ses visées prioritairement économiques, de son optique 
de fidélisation, l’industrie hollywoodienne doit être considérée comme un système complexe et 
surdéterminé dont les films, souvent polysémiques, se trouvent structurés par des contradictions 
aussi fortes que celles qui caractérisent les spectatrices et les spectateurs issus des différents 
segments démographiques auxquels ils cherchent à s’adresser. Les cultural studies britanniques 
ont à ce titre bien montré les risques qu’il peut y avoir à occulter les distinctions entre production 
de sens et réception, discours et pratiques. C’est tout l’apport du « tournant de la réception » que 
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ces recherches ont permis d’amorcer à partir de la publication de The Uses of Literacy en 1957103 : 
substituant une appréhension anthropologique de la culture à sa conception patrimoniale, elles 
n’ont plus ramené la signification d’un bien culturel à l’unique analyse de son texte. Elles ont pris 
en compte la part de conflictualité induite par les rapports de pouvoir qui trament ce texte, ainsi 
que son contexte de réception et les différentes interprétations qu’en faisaient ses consommatrices 
et ses consommateurs. Pour autant, mon travail ne s’efforcera pas à restituer ce que des 
spectatrices et spectateurs « géo-historiquement définis » ont pu penser ou comprendre d’un film 
au moment où ils le regardaient104. Résolument centré sur la vocation prescriptive des 
représentations ainsi que sur le lien qu’elles entretiennent avec l’imaginaire et les pratiques 
sociales de leur époque, mon projet part du principe que si un film a rencontré une forme 
d’adhésion publique, qu’elle soit d’ordre commercial ou critique, c’est que son travail thématique 
est entré en résonance avec certains des discours, des préoccupations, des aspirations ou des 
craintes en circulation au sein de la culture dans laquelle il s’inscrit. Aussi, bien que mon 
questionnement demeure axé sur des analyses de films et sur la dimension genrée des personnages 
qu’ils mettent en scène, il conviendra de faire dialoguer les résultats de ces analyses avec les 
différents champs disciplinaires engagés par la compréhension de ce contexte social, que ce soit 
les études genre, les cultural studies, la sociologie, l’histoire culturelle des représentations, 
l’histoire économique, l’histoire littéraire, l’anthropologie ou la psychanalyse.  
Enfin, contrairement à ce que le postulat d’une « synchronicité » entre la crise de la 
masculinité et l’avènement de la modernité technologique aurait pu suggérer en introduction, mon 
étude n’entend pas plus se mettre en quête d’une causalité linéaire entre les différents faits qu’elle 
met en relation que conférer aux représentations filmiques le statut de « reflet de la société » qui 
les a produites. A cette perspective partiellement dessinée par Siegfried Kracauer dans De 
Caligari à Hitler – en tant que premier tenant d’une histoire sociale du cinéma –, qui en appelait à 
la neutralité des processus représentationnels mobilisés par le médium, on préférera une approche 
plus dynamique et dialectique, en ce qu’elle tient compte de la part de médiation technique et 
humaine inhérente au dispositif cinéma. J’envisagerai ainsi les représentations filmiques à l’aune, 
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d’une part, de la polyexpressivité qui les caractérise et, d’autre part, de la réciprocité des relations 
qu’elles nouent avec l’imaginaire social de leur époque105. Comme le rappelle John Belton, le 
cinéma entretient avec la réalité sociale et historique américaine une relation « hautement 
médiatisée et extrêmement complexe », qui engage une prise en considération de la nature de ses 
représentations, c’est-à-dire des déterminations esthétiques, politiques et culturelles, qui en 
conditionnent les significations106. C’est à cet égard que j’examinerai les films comme des 
productions discursives polysémiques, aussi potentiellement équivoques que les individus qui les 
confectionnent et les réceptionnent ; des pratiques signifiantes, des produits, en somme, des 
circonstances de l’histoire, aussi bien que des producteurs de conditions historiques. Se faisant, je 
fais mienne la synthèse proposée par Douglas Kellner lorsqu’il observe : 
 « [L]e langage filmique ne trouve pas plus son équivalent exact dans les événements sociaux que le 
discours du film n’existe en tant que miroir parallèle aux événements qui lui sont contemporains. Les 
films prennent plutôt le matériau brut de l’histoire et des discours sociaux pour les transformer en des 
produits qui sont eux-mêmes des événements historiques et des forces sociales. […] Les films réfractent 
plutôt les discours et le contenu social dans des formes spécifiquement cinématographiques qui 
engagent les spectateurs dans un processus actif de construction de sens. »107  
A l’instar de la masculinité qu’elles font advenir, ces représentations s’insèrent donc dans un 
écheveau de rapports de pouvoir et de circonstances socioculturelles avec les significations 
desquelles elles entretiennent également une relation fondée sur la contingence. Si bien que les 
stéréotypes et les pratiques de genre qui font la masculinité, tout comme les produits culturels qui 
les véhiculent, peuvent se modifier ou se perpétuer à mesure de leur diffusion en société, façonnés 
qu’ils sont par le travail d’appropriation, de reformulation ou de contestation qu’opèrent les 
actrices et les acteurs du champ social dans le cadre de la production et de la réception de ces 
représentations. Aussi, le but que se donne ce travail sera surtout de parvenir à restituer, dans la 
reconnaissance de cette complexité, certains des tensions que les discours de ces films laissent 
transparaître par les manières dont ils travaillent la masculinité. 
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Chapitre 2. Avènement des machines et fabrique de la masculinité 
Pour comprendre la nature de l’antagonisme qui caractérise la relation de l’homme à la 
technologie dans le cinéma hollywoodien contemporain, et tenter par là de mettre en évidence les 
raisons de sa prévalence en tant que mode d’édification de la masculinité hégémonique, je 
propose en premier lieu d’en explorer les sources et les contours historiques, de l’appréhender à 
l’aune des réalités tangibles, discursives et conceptuelles qui la sous-tendent. Ce chapitre projette 
ainsi, à titre liminaire, de faire ressortir certains des principaux éléments conjoncturels, concrets 
ou abstraits qui, au sein de la culture nord-américaine, c’est-à-dire dans le cadre du dialogue qui 
s’y noue entre imaginaire social et données matérielles, se sont constitués en substrat d’une 
première élaboration du concept de masculinité. Autrement dit, il va s’agir de s’interroger sur les 
fondements historiques, mais aussi épistémologiques de la masculinité en tant que construction 
socioculturelle et, plus exactement, sur le rôle structurant que les modernités scientifique, 
industrielle et technologique, ainsi que les cadres cognitifs qui leur sont associées, ont pu jouer 
dans la reconfiguration des pratiques de genre qui a présidé à l’apparition de l’identité dite 
« masculine ». La difficulté d’une recherche centrée sur le genre tient souvent au fait qu’elle 
touche à la mise en jeu de paramètres ou d’attributs difficilement saisissables, parce que 
éminemment symboliques. Dans cette partie de mon étude, je tenterai de surmonter cette difficulté 
en identifiant certains des traits définitoires fondamentaux et des catégories associés à la 
masculinité. Afin de mener à bien cette entreprise, je vais proposer un bilan historiographique des 
principaux écrits dédiés à l’histoire du genre masculin en Amérique en les mettant en relation 
avec les conclusions de spécialistes de l’histoire culturelle, des idéaux, des mythes fondateurs et 
du cinéma étasuniens1. A ce titre, il me semble essentiel d’indiquer que je délègue la dimension 
historique de ce chapitre aux auteurs que j’ai choisi d’évoquer. On verra notamment que l’analyse 
philologique que Gail Bederman offre du terme « masculinité » tient une place importante dans la 
structuration initiale de mon argumentation. L’objectif que je me fixe n’est donc pas de produire 
de nouvelles études de sources, mais de croiser des points de vue susceptibles de s’informer les 
uns les autres afin d’accéder à une meilleure compréhension des conditions d’émergence de 
l’identité masculine aux Etats-Unis. J’espère de cette façon jeter les bases d’une réflexion qui 
permettra de souligner en quoi le rapport tendanciellement conflictuel de la masculinité dominante 
à la modernité – industrielle d’abord, technologique ensuite – représente une, si ce n’est la grande 
question de la société américaine en général et, au fil des chapitres suivants, celle de sa production 
filmique actuelle en particulier. 
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2.1. De la virilité « culturelle » à la masculinité « naturelle » 
L’étude de l’émergence du vocable « masculinité » au sein de la culture étasunienne constitue un 
point de départ opportun pour qui souhaite investiguer les origines historiques, les significations et 
les finalités du principe de catégorisation sociale auquel il donne forme. Substantif dérivé de 
l’adjectif masculine, le terme masculinity tend à se généraliser aux Etats-Unis, d’après Gail 
Bederman, autour des années 18902. Si le qualificatif masculine paraît déjà en circulation tout au 
long du XIXe siècle, il s’avère empreint d’un léger flou quant à sa signification exacte. Tendant à 
dénoter les qualités et les attributs génériques, connotés de façon positive ou dépréciative, qui 
appartiennent en propre à l’homme par opposition à ceux de la femme, il ne fait l’objet que d’un 
emploi inhabituel voire marginal à l’époque. Et pour cause, l’idéal alors prisé par les classes 
moyennes et élevées est celui, plus distingué, de manliness (qu’on peut traduire en français, à peu 
de choses près, par « virilité »3). Pour bien saisir les différences que l’usage du vocable 
masculinity va introduire dans ce contexte, il est utile de s’arrêter un instant sur celui de 
manliness. Plus précis et plus stable au plan sémantique que masculine, l’adjectif manly connote, 
au cours du XIXe siècle, le supplément d’autorité morale, de probité, de force de caractère et de 
maîtrise de soi dont se réclament les hommes désirant se montrer simultanément dignes de ce nom 
et de leur classe. La manliness forme à ce titre « un standard auquel aspirer, un idéal de 
perfectibilité masculine à atteindre. »4 Gail Bederman explique que ce standard participe en cela 
d’un discours sur la civilisation alors solidement ancré, un schème discursif dont la force procède 
d’une conjonction habile entre les trois éléments que sont la race, le genre et une version 
darwiniste du millénarisme protestant : 
« En couplant la suprématie du mâle à la suprématie du Blanc et en les célébrant toutes les deux 
comme essentielles à la perfection humaine, les versions hégémoniques du discours sur la civilisation 
légitimaient le pouvoir des idéologies victoriennes de genre en présentant le pouvoir du mâle comme 
naturel et inévitable. »5  
La mise en exergue de cette articulation permet à Bederman à montrer combien la catégorie de 
genre fonctionne rarement isolément, intriquée qu’elle est, d’ores et déjà, avec celle de race : alors 
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que les « sauvages », c’est-à-dire toutes celles et ceux qui ne sont pas blancs, sont perçus comme 
guère différenciés sur le plan des genres, les hommes et les femmes blancs tendent, quant à eux, à 
associer leur statut de personnes « civilisées » à ce qu’ils envisagent comme leur haut degré de 
différenciation sexuée. 
En outre, il nous intéresse de savoir que le concept de manliness est avant tout l’émanation 
d’une classe moyenne en voie de constitution, une création prioritairement déterminée par 
l’émergence de la conscience que cette classe naissante est en train d’acquérir d’elle-même et de 
ses intérêts6. Bederman note à cet égard que les années 1820 à 1860 voient « un nombre croissant 
d’hommes gagner leur vie confortablement en tant qu’entrepreneurs, professionnels et 
managers », alors même que « la classe moyenne commen[ce] à se différencier des autres classes 
en insistant sur la naturalité de sa dignité sociale [gentility] et sur sa respectabilité. »7 Sans qu’il 
faille pour autant y voir une manœuvre concertée et rationnelle, l’élaboration du concept de 
manliness doit donc être notamment corrélée à une volonté de pérenniser le statut et la richesse 
matérielle dont cette classe commence alors à jouir. C’est ainsi que, tout en restant attachée à 
l’idéal résolument individualiste et homosocial du self-made man, idéal qui est au fondement de la 
part masculine de l’identité américaine depuis la Révolution – même si l’expression elle-même 
n’est forgée que dans les années 1830 –, la virilité victorienne en vient à se définir à l’aune de la 
fermeté, de l’autodiscipline, de la stature élevée et de la volonté « inégalables » de l’homme blanc 
de la classe moyenne8. De manière générale, à mesure que le sillon du dimorphisme sexuel se 
creuse, que les sphères publiques et privées se scindent au cours du siècle, le degré de virilité de 
l’Américain se voit couplé à sa capacité à contrôler ses pulsions et ses désirs, à se civiliser en 
accord avec les qualités morales dont la femme est désormais dépositaire9. Dans ce système 
symbolique, l’homme viril (manly) vient à apparaître comme la pierre angulaire d’une classe et, 
par voie de conséquence, d’une famille, dont les intérêts sont tout entiers indexés sur la maîtrise 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’emploi de l’expression « classe moyenne » anticipe ici de quelques décennies sur son actualisation et sa 
généralisation, puisque si cette classe commence bien à prendre forme dans le courant du XIXe siècle, et notamment au 
tournant des années 1880, il faut attendre les lendemains de la Seconde Guerre mondiale pour qu’elle se mette à se 
désigner explicitement par cette appellation. Sur l’histoire de la formation de la classe moyenne aux Etats-Unis, on lira 
Robert H. Wiebe, The Search for Order : 1877-1920, New York, Hill and Wang, 1967, pp. 111-132 ; B. Ehrenreich, 
Fear of Falling… 
7 G. Bederman, op. cit., p. 11. 
8 D’après Kimmel, l’expression « self-made man » se fait jour pour la première fois dans un discours d’Henry Clay, 
politicien du parti Whig, alors Sénateur du Kentucky, prononcé le 2 février 1832 au Sénat. Sur la genèse et la 
prolifération de l’idéal du self-made man, on lira M. Kimmel, Manhood in America…, pp. 9-53 ; Anthony E. Rotundo, 
American Manhood : Transformations in Masculinity from the Revolution to the Modern Era, New York, Basic 
Books, 1993, pp. 18-25. 
9 Comme on le verra un peu plus loin, cet idéal renvoie à une multitude d’influences, au premier rang desquelles figure 
la religion protestante, avec le poids de l’éthique comportementale qui est la sienne. A ce sujet, ainsi que sur 
l’importance du jeu de distinction de classe sociale dans la formation des pratiques et des identités, je me réfère aux 
travaux pionniers du sociologue Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, trad. de l’allemand par Pierre Kamnitzer, 




qu’il a acquise de lui-même, sur son aptitude à rendre sa conduite emblématique de la façon qu’il 
a de « protéger et diriger celles et ceux qui sont plus faibles que lui : son épouse, ses enfants ou 
ses employés. »10  
Mais les conditions de rentabilité de ce modèle ne perdurent pas. Et c’est justement parce 
qu’elles s’effondrent en grande partie à l’orée des années 1890, parce que l’idéal victorien de 
retenue, de droiture et de responsabilité que la manliness synthétise n’est plus à même de générer 
des bénéfices sociaux suffisants, que cette appellation et le modèle de virilité auquel elle renvoie 
tombent progressivement et partiellement en désuétude au profit de ce qui est appelé à devenir la 
masculinité. Bederman souligne à ce titre que c’est justement la malléabilité sémantique et la 
généricité de l’adjectif masculine qui, dans ce contexte, en font le candidat tout désigné au travail 
de réappropriation et de reformulation entrepris par « les personnes qui sont en train de chercher à 
synthétiser de nouvelles interprétations et de nouvelles descriptions du pouvoir des mâles. »11 
Naturellement, cette substitution de la masculinité à la virilité en tant que norme dominante ne 
s’opère pas d’un jour à l’autre, mais sur plusieurs décennies (grosso modo de 1890 à 1930) à la 
faveur desquelles les deux configurations de genre ainsi que d’autres versions se concurrencent, se 
côtoient et se succèdent12. Au bout du compte, « l’invention de la masculinité » apparaît comme la 
stratégie la plus concluante parmi les diverses tentatives de repositionnement identitaire mises en 
œuvre au cours de la période, que ces dernières aient touché aux catégories de race, de genre ou 
de classe.13 A mesure que la figure de l’homme de la classe moyenne gagne en pouvoir et en 
qualités, le mot « masculinité » se voit affublé d’attributs et de significations inédits ou réhabilités 
qui, en fonction de la validation qu’ils reçoivent au sein de l’espace social, s’y trouvent peu à peu 
disséminés et stabilisés. Mais quels sont les significations et les attributs à la base de cette 
nouvelle congruence ? Autour de quelles reconfigurations de pratiques de genre le concept de 
masculinité s’est-il édifié ? Et avec quels effets sur les relations de genre, sur la personnalité ou la 
corporéité ? 
La lecture des synthèses de référence dévolues à la question de la masculinité américaine, 
qu’elle ait été envisagée sous un jour historique ou épistémologique, large ou spécifique, permet 
de cerner de façon relativement précise le type de prédicats et de pratiques engagés par 
l’émergence de cette identité genrée14. De fait, en dépit des différences de perspective qui peuvent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 G. Bederman, op. cit., p. 12 
11 Ibidem, p. 19. 
12 Bederman précise qu’en 1917 par exemple, un représentant de la classe moyenne avait autant de chances de louer la 
virilité d’un homme que sa masculinité. Idem. 
13 Ibidem, pp. 16-17. 
14 Je pense en particulier à M. Kimmel, Manhood in America... ; G. Bederman, op. cit. ; A. Rotundo, op. cit. et J. 




caractériser leurs travaux, la plupart des historien⋅ne⋅s s’accordent sur le constat que la masculinité 
procède en premier lieu d’une reformulation, voire de l’affermissement d’un grand nombre de 
traits fondamentaux du self-made man, tel qu’il se met en place à la fin du XVIIIe siècle. Ainsi, au 
dire de Gail Bederman, la masculinité s’élabore à partir de la résurgence de toute une série de 
significations, de pratiques et d’idéaux que « l’avènement de la classe moyenne au début du XIXe 
siècle » a, pour des raisons de distinction et de civilité, contribué à éclipser15. L’historienne 
évoque la réapparition du primat de la performance et de la force physiques, dans ce qu’elles 
expriment de primitif et de naturel, la valorisation d’une ignorance enfantine comme gage 
d’innocence, l’intensification de l’accent mis sur l’homosocialité en tant que mode de 
construction du mâle dans le double rejet de la féminité et de l’homosexualité. Autant de traits 
qui, par velléité de différenciation réciproque, s’étaient vu respectivement délaissés par la classe 
moyenne et célébrés par les couches inférieures durant la majeure partie du XIXe siècle16. Or, à 
compter des années 1880-1890, la classe moyenne va refaire siennes certaines des valeurs et des 
pratiques corporelles qu’elle avait un temps répudiées. Dans ce registre, il est important de se 
souvenir que, eu égard au fait qu’elle renvoyait initialement aux attributs que tous les hommes 
détenaient, les « sauvages » y compris, la masculinité véhicule des connotations « biologiques » 
dont la virilité est pour une large part dépourvue17. Articulée autour de la compétition, de la force 
musculaire, de l’instinct, d’une forme de bestialité et du déni de la féminité, la masculinité enjoint 
de fait à délaisser peu à peu le champ de la modération et de l’accomplissement vertueux propres 
à la virilité victorienne et à son idéal de civilisation en faveur d’une identité sexuée plus 
ouvertement démonstrative de sa naturalité et de sa supériorité physique. Pour illustrer son 
propos, Bederman évoque le cas emblématique des préceptes éducatifs proférés par le professeur 
de psychologie et de pédagogie Stanley G. Hall18. En 1899 à Chicago, le psychologue se fait en 
effet le héraut des vertus masculinisantes d’une méthode pédagogique fondée sur la valorisation 
de l’essence prétendument sauvage des jeunes garçons. A l’instar de bon nombre de ses 
contemporains, Hall est convaincu que la civilisation moderne, tout comme les codes policés de la 
manliness, est en train de contribuer à rendre l’homme en partie impotent ou neurasthénique. 
Partant, le psychologue se lance dans une entreprise de reconstruction de la virilité dont le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 G. Bederman, op. cit., p. 19. 
16 Ibidem, p. 17. 
17 Ibidem, p. 27. 
18 Les préceptes pédagogiques d’Hall s’inspirent en grande partie d’une interprétation littérale de la théorie de la 
récapitulation qu’il attribue au naturaliste français Jean-Baptiste de Lamarck. L’idée centrale de cette théorie était que 
« l’ontogenèse récapitule la phylogenèse », c’est-à-dire que pendant son développement, l’enfant passe par tous les 
stades de l’évolution qu’ont traversés ses ancêtres. Or d’après Hall, un tel processus, qui impliquait l’expérience des 
étapes les plus primitives de l’évolution, était non seulement l’occasion de reconstruire une virilité puissante, à même 
d’aider l’individu à résister aux dérives de la civilisation moderne, mais aussi d’en faire une sorte de surhomme. 




principe-phare consiste à cultiver, dès le plus jeune âge, les pulsions les plus primitives du mâle : 
« [C]omme les avocats de l’“homme naturel”, Hall croyait que les hommes de la classe moyenne 
pourraient trouver dans le “primitif” un antidote aux propriétés féminisantes de la civilisation 
moderne. »19 C’est en cela que la masculinité apparaît – dans la continuité de la première 
formulation du self-made man et en rupture, du moins partielle, d’avec la manliness – comme un 
idéal social singulier, dont le statut ne s’acquiert qu’au prix d’un test de « virilité » constamment 
réitéré.  
Michael Kimmel, dont les travaux sur l’histoire de l’identité masculine américaine font 
autorité, envisage cette mutation dans des termes très proches de ceux de Gail Bederman. Bien 
que préférant le nom de manhood (qu’on pourrait traduire par « âge d’homme ») à celui de 
manliness, Kimmel s’accorde avec l’historienne sur le fait que le passage de la manhood à la 
masculinité est aisément perceptible dans l’évolution des vocables que les hommes de la middle 
class mobilisent pour se qualifier : 
« [L]a manhood avait été comprise comme définissant une qualité intérieure, la capacité à être 
autonome et responsable, et avait été historiquement perçue comme l’opposé de la childhood. Devenir 
un homme n’allait pas de soi ; à un certain moment, le garçon parvenu à l’âge adulte se devait de 
démontrer qu’il était devenu un homme et qu’il avait renoncé aux choses puériles. Au tournant du 
siècle, manhood fut graduellement remplacé par le terme masculinity, qui renvoyait à un ensemble de 
traits et d’attitudes comportementales contrastant désormais avec son nouvel opposé, la feminity. La 
masculinity était quelque chose qui devait être démontré constamment, dont l’acquisition était 
perpétuellement remise en question – de peur que l’homme soit défait par une perception de lui comme 
étant trop féminin. »20 
Selon Kimmel, la distinction qui se met en place entre l’« âge d’homme » et la masculinité se 
situe donc aussi bien sur le terrain du jeu différentiel des genres (pour le dire vite, du passage d’un 
dépassement initiatique de l’infantilité à une opposition à la féminité) qu’au niveau de la mise en 
jeu des valeurs ou des pratiques qui sont censées en assurer la cohérence et l’intelligibilité. Ainsi, 
à la crainte d’une infantilisation prolétarisante ou tout bonnement humiliante de l’homme se 
substitue la peur d’une féminisation émasculante. Convaincu de la nécessité qu’il y a à se 
différencier désormais des femmes et d’une certaine perception de l’homosexuel, l’homme blanc 
de classe moyenne cherche à refonder son identité sexuée sur l’affirmation d’une virilité aussi 
brute, visible et autonome que possible : « [L]’idéal du self-made man véhicula graduellement de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ibidem, p. 78. 




plus en plus de connotations physiques, de telle sorte qu’à compter des années 1870, l’idée d’une 
“force intérieure” fut remplacée par une doctrine de la physicalité et du corps. »21  
Ce dernier trait doit être mis en relation avec l’engouement sans précédent dont la pratique du 
sport et des loisirs de plein air fait l’objet dès cette époque. Comme le relève la plupart des 
observateurs, la boxe, le baseball, le college football, le bodybuilding, la natation, l’équitation, 
l’athlétisme, mais aussi le camping, la randonnée ou le bricolage deviennent l’occasion d’édifier 
un corps masculin sain et vigoureux, en accord avec les nouvelles normes physiques et les canons 
de beauté qui sont en train de se formuler. Il s’agit avant tout de le revitaliser. Tandis que 
l’homme des années 1840 considère que la vigueur de son corps vient à se développer presque par 
inadvertance, jour après jour, au rythme régulier des saisons, dans le cadre routinier de ses 
activités quotidiennes, au contact du monde extérieur sur lequel il agit, celui de la fin du XIXe 
siècle acquiert peu à peu le sentiment de la nécessité de façonner ce corps, « de sorte à apparaître 
puissant physiquement, peut-être pour compenser la perte du pouvoir réel qu’il imaginait avoir – 
ou du moins son père ou son grand-père – ressenti une fois. »22 En outre, ces pratiques, 
notamment le sport d’équipe, trouvent un écho mutualisé dans la formation de toute une série de 
cercles homosociaux au sein desquels les hommes et surtout les jeunes garçons peuvent justement 
se construire entre eux, que ce soit au plan physique ou mental. Parmi ces lieux d’« entre soi » 
propices à l’éclosion d’une solidarité masculine, on peut citer les Red Men, les francs-maçons, le 
mouvement de la christianité musculaire23, les Boys Scout of America, les YMCA (Young Men's 
Christian Association), les Sons of Daniel Boone, les Woodcraft Indians, etc. Des groupements 
dont l’essor s’inscrit également dans un ensemble de préoccupations plus générales, relatives aux 
potentialités « masculines » du jeune garçon et à la nécessité, maintes fois professées par des 
figures aussi diverses que des politiciens, des psychologues, des écrivains et des éducateurs, 
d’assurer les conditions permettant l’actualisation de son accès au statut d’homme : « Ces 
organisations visaient à confronter des garçons cajolés à la nature sauvage, à la compétition, à des 
jeux de durs et aux vertus de la frugalité », résume Anthony Rotundo24.  
Cela étant dit, il faut préciser que si la masculinité participe bien d’une reconfiguration d’ordre 
visiblement socioculturel, d’une modification des dispositions relationnelles des valeurs et des 
pratiques qui forment le cœur de cette identité genrée, le profil d’équilibre nouveau qui s’en 
dégage n’en est pas moins encore perçu par les actrices et les acteurs du champ comme inné ou 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibidem, p. 82.  
22 Idem. 
23 Voir Clifford Putney, Muscular Christianity : Manhood and Sports in Protestant America, 1880-1920, Cambridge, 
 Harvard University Press, 2001. 




naturel25. Ainsi que les travaux de Connell et de Butler ont permis de le montrer, la naturalité de la 
masculinité constitue dès ses origines – et à plus forte raison pour sa variante hégémonique – la 
condition nécessaire, mais non pas suffisante à la perpétuité des pouvoirs, de la légitimité et des 
prérogatives qu’une partie des mâles s’attribuent en son nom. Et si la femme tend, elle aussi, à 
toute époque, à faire l’objet d’un rapprochement avec une origine naturelle ou animale, c’est à des 
fins sensiblement distinctes. Ainsi, Rotundo précise que, lorsque les hommes pensaient la femme 
« en tant qu’animal, ils la considéraient d’ordinaire comme le sexe qui porte les enfants – et 
ensuite [ils] tendaient à utiliser sa nature bestiale contre elle. »26 Les significations dont la nature 
se voit assorties sont donc très changeantes. On voit par exemple que là où cette nature est gage 
de prééminence pour les hommes, elle peut devenir signe de contingence chez les femmes. 
A l’instar de Michael Kimmel et de Gail Bederman, Anthony Rotundo considère dans 
American Manhood que c’est autour des années 1880 et 1890 que se produisent les évolutions 
culturelles les plus déterminantes pour l’avènement de la masculinité. Parlant pour sa part de 
l’émergence d’une passionate manhood (une « virilité farouche »), Rotundo choisit, par 
l’appellation qu’il forge, de porter l’attention plus directement sur la réévaluation favorable dont 
les émotions, les pulsions et l’innocence associées à l’enfance font l’objet à cette époque chez 
l’homme27. Rejoignant Kimmel sur le constat d’une atténuation du marquage social entre 
childhood et manhood, l’historien souligne encore davantage l’essentialisme de l’impulsion dont 
participe la définition de la masculinité, ainsi que la prééminence qu’elle accorde à la nature 
indomptée et à la force : « [L]es hommes commencèrent à envisager les sources “primitives” de la 
virilité avec un regard nouveau ; les vertus martiales suscitèrent l’admiration ; et les élans 
compétitifs furent transformés en des vertus masculines. »28 Alors que la transition de la boyood à 
la manhood procédait encore d’un système plus ou moins flottant via lequel le garçon était amené 
à faire l’apprentissage de l’autodiscipline, de l’abnégation et d’une canalisation de ses pulsions 
qui ferait de lui un homme, l’accès à la masculinité tend à se régler sur une aptitude – quasi 
inverse – à afficher les sources naturelles, voire primitives de son identité de sexe. De l’avis de 
Rotundo, « quand les hommes de la fin du siècle n’étaient pas comparés à des “primitifs”, ils 
s’encourageaient les uns les autres à se comporter comme tels. […] une telle fascination pour les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cette remarque me conduit à apporter un rectificatif au point de vue de Bederman. En effet, elle affirme, au sujet de 
la période de trouble que connaît l’identité masculine à la fin du XIXe siècle, qu’on ne peut pas avancer que la 
masculinity était alors en « crise » sans « impliquer que la manhood est une catégorie transhistorique, une essence 
figée, qui a ses bons et ses mauvais moments, plutôt qu’une construction idéologique constamment reformulée. » Voir 
G. Bederman, op. cit., p. 11. Il y a à mon avis lieu de souligner que c’est précisément parce que la masculinité court le 
risque de ne plus apparaître comme une essence immuable aux yeux de la société qui en entretient la fiction que cette 
identité sexuée traverse une « crise » aigue au tournant du siècle.  
26 A. Rotundo, op. cit., p. 230.  
27 Ibidem, pp. 255-262. 




“primitifs” était considérée comme normale, même chez un homme adulte. »29 L’historien fait en 
outre état de l’accroissement significatif de l’intérêt pour les sports de compétition, les présentant 
à la fois comme phénomène de société et un modèle de masculinité30. Ainsi, il s’avère que c’est 
notamment parce qu’il constitue un reflet de la vie de l’homme, qu’il le prépare à cette vie 
moralement et physiquement, qu’« entre 1860 et 1890, le baseball dépassa les rivalités locales 
pour devenir le passe-temps national. »31 
Dans une optique semblable, John Kasson décrit la période qui suit la Guerre de Sécession 
comme une époque de changements profonds, de nervosité et de fatigue, qui culmine dans la 
création d’un « homme revitalisé », s’affichant à la manière d’« un modèle de complétude et de 
force. »32 Kasson présente à cet égard le cas emblématique du culturiste Eugen Sandow, dont le 
corps sculpté impose au fil de ses nombreuses prestations publiques et médiatiques au tournant du 
siècle, un nouveau canon de « forme masculine, de beauté, de force et de puissance. »33 Le corps 
de Sandow, qui se donne comme vigoureux et harmonieux, inspiré des modèles antiques que le 
personnage cultive et revendique, atteste alors l’importance croissante que la force brute et le 
façonnement corporel prennent à cette époque. Les lignes dessinées par l’athlète établissent un 
standard de perfection et de robustesse physiques qui contribue à faire de lui une icône de 
masculinité, remplaçant « la conception victorienne du corps comme réservoir moral et instrument 
de travail productif par une conception moderne du corps comme expression du désir individuel et 
site de plaisir. »34 En outre, au vu de l’analyse de Kasson, on serait tenté d’affirmer que le modèle 
de masculinité auquel renvoie Sandow constitue d’une certaine façon, par sa capacité avérée à 
susciter l’intérêt de publics issus de strates sociales très différentes, le « chaînon manquant » entre 
les deux conceptions de la virilité qui, pendant le dix-neuvième, caractérisent respectivement les 
idéaux des classes moyennes et élevées d’une part, ouvrières d’autre part : il formerait, en d’autres 
termes, un intermédiaire plébiscité de toutes parts entre les modèles désormais dépassés que sont 
la beauté filiforme d’Adonis et la puissance épaisse d’Hercules35. A ce titre, la conception de la 
masculinité que personnifie Sandow entre bien en résonnance avec à la synthèse que propose Gail 
Bederman de cette nouvelle identité de genre :  
« [A] compter des années 1890, les hommes américains étaient de plus en plus attirés par l’idée 
d’une masculinité primitive ou naturelle, qui était très différente de la virilité victorienne, civilisée et 
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30 Ibidem, pp. 239-244. 
31 Ibidem, p. 240. 
32 J. Kasson, Houdini, Tarzan and the Perfect Man…, p. 19. 
33 Ibidem, p. 29. 
34 Ibidem, pp. 75-76. 




modérée. L’homme naturel était violent et impulsif. Il dominait les autres par la force physique. Il lui 
manquait toute forme de self-control ou de modération. Par-dessus tout, il n’avait pas été touché par la 
civilisation. Il était l’opposé de civilisé – il était naturel. »36   
En son émergence, la masculinité ne se veut donc pas seulement « naturelle » au sens 
d’essentielle. Elle aspire aussi à s’offrir en tant que produit d’une nature sauvage, innocente et 
primitive, d’une nature située dans un présent d’éternité, hors du social et de l’histoire, qui se doit 
d’être prioritairement appréhendée comme l’inverse d’une culture civilisée et de son idéal 
directeur de virilité : un monde extérieur et intouché, dont on verra qu’il est en cela, 
paradoxalement, une construction plus que jamais historique et sociale, une nature « nouvelle » et 
foncièrement réifiée, toujours plus délimitée, constituée et diffusée par la culture37.  
2.2. La masculinité comme résultante de la modernité 
Je voudrais, à partir de ces premières observations, interroger les paramètres, les types de 
changements ainsi que les motifs qui concourent au remplacement du concept de virilité par celui 
de masculinité. L’enjeu est ici de parvenir à percevoir de quelle façon l’identité masculine en est 
venue à passer d’un idéal aussi nettement centré sur la maîtrise pulsionnelle, la rectitude et 
l’abnégation à un modèle reposant sur la force physique et sur une essence prétendument sauvage. 
Comment, dans l’imaginaire masculin, l’assujettissement s’est-il déplacé de la nature vers la 
culture ? La focalisation sur les facteurs qui ont favorisé l’apparition de cette nouvelle 
configuration de pratiques de genre devrait notamment permettre de mettre le doigt sur certains 
des traits et attributs définitoires de la masculinité. 
La prééminence accordée, au sein de la première définition de la masculinité, au motif de la 
nature (entendue donc comme un espace primitif et revitalisant), à l’ontologie soi-disant animale 
de l’homme et, partant, à une corporéité vigoureuse forme ici une piste intéressante, dans la 
mesure où elle peut être tenue pour symptomatique de la particularité du contexte historique sur 
lequel cette masculinité s’est instituée. Ce contexte, on peut dire que c’est celui qui à l’époque 
tend à conditionner en grande partie la perception, évoquée plus haut, de la civilisation comme 
repoussoir de la masculinité : la seconde révolution industrielle et le sentiment anti-moderne 
diffus, bien que teinté de fascination, qui l’accompagne. Par là, il faut entendre que l’identité 
« masculine » est avant tout, mais pas uniquement, un produit de la modernité industrielle et 
technologique, au sens où son instauration procède pour une large part d’une velléité d’adaptation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 G. Bederman, op. cit., p. 73. 
37 Sur la question du caractère culturellement et même technologiquement « construit » de la nature, je renvoie à 
l’étude des cas des Chutes du Niagara et du Grand Canyon conduites par D. Nye dans Narratives and Spaces : 




aux contextes économique, politique, social et culturel qui se trouvent radicalement 
métamorphosés sous l’action du mouvement d’industrialisation que connaît la société américaine 
entre la fin des années 1870 et la Première Guerre mondiale. La thèse d’une telle corrélation n’est 
à l’évidence pas inédite puisqu’on la retrouve de façon proéminente sous la plume d’auteurs 
comme Michael Kimmel ou John Kasson. Ce dernier considérant « le niveau sans précédent 
d’industrialisation » comme le premier des processus, qui, à compter des dernières décennies du 
siècle, altèrent significativement « le terrain sur lequel la virilité s’était traditionnellement 
ancrée »38 ; alors que Kimmel souligne les effets fragilisants que la « croissance industrielle »39 a 
exercés sur l’homme de la middle class, arguant de la nécessité qu’il y a à essayer de 
« comprendre comment la modernité était comprise au plan corporelle et de quelle façon le corps 
de l’homme blanc est devenu un symbole puissant, par la voie duquel il était possible de 
dramatiser l’impact de la modernité et la manière de lui résister. »40 Quant à Robert Connell, il 
associe également l’industrialisation à l’éclosion d’une masculinité plus sauvage. D’après lui, le 
système du « capitalisme industriel », qui est édifié par les dynamiques de genre et de classe du 
XIXe, crée à son tour « les conditions d’émergence de nouvelles versions de la masculinité, se 
fondant sur les pulsions et des pratiques bannies d’un univers d’affaires et de bureaucratie de plus 
en plus rationalisé et intégré. »41   
Toutefois, en dépit du crédit que ces recherches confèrent aujourd’hui à cette thèse, il me paraît 
nécessaire d’y revenir ; et cela pour trois raisons. D’abord, parce que loin d’ôter de sa complexité 
au nœud de déterminations socio-historiques qui pèse sur la masculinité – ou de le rabattre sur une 
cause unique –, son adoption est pour moi l’occasion d’éclairer la diversité des facteurs qui 
prévalent à la généralisation de la masculinité en tant que norme sociale et d’insister sur le haut 
degré d’intrication qui existe, dans les faits bien sûr, mais par-dessus tout dans l’imaginaire social 
de l’époque, entre la plupart d’entre eux. Cet aspect permettra au demeurant de montrer que le 
rapport entre masculinité et modernité est indissociable de certaines des oppositions binaires 
qu’on a évoquées en introduction et qui renvoient, selon des modalités variables, au schéma de 
« l’homme contre la machine ». Ensuite, il faut constater qu’à l'inverse de la plupart des facteurs 
explicatifs invoqués au sujet de l'apparition de la masculinité, cette thèse ne semble pas faire 
consensus au sein des études les plus sérieuses dédiées à la question. Je dis « semble », car il est 
en réalité assez difficile de s’en assurer. En effet, si Anthony Rotundo et, dans une moindre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 M. Kimmel, Manhood in America…, p. 52. Voir également « The Contemporary “Crisis” of Masculinity in 
Historical Perspective », in Harry Brod (dir.), The Making of Masculinities. The New Men Studies, Allen & Unwin, 
Boston, 1987, pp. 137-153. 
39 J. Kasson, Houdini, Tarzan and the Perfect Man…, p. 12. 
40 Ibidem, p. 19.  




mesure, Gail Bederman négligent tous deux l’idée de la primauté du rôle joué par l’innovation 
technique et scientifique dans l’avènement de cette identité sexuée, ils le font en ne discutant ni ne 
signalant les problèmes qu’une telle proposition soulèverait. Du reste, aucune mention n’est faite, 
dans leurs études, de l’industrialisation ou même de la modernisation comme principe sous-jacent 
aux transformations décrites. Si cette occultation peut s’expliquer, dans le cas de Bederman, par la 
focalisation particulière ainsi que la perspective plus épistémologique qu’historique de son travail, 
il n’en va pas de même, de mon point de vue, pour Rotundo42. Enfin, d’un autre côté, il faut 
ajouter que les travaux relatifs à l’avènement d’une pensée anti-moderne ou anti-intellectuelle au 
tournant du siècle, tels que ceux conduits par Jackson Lears, Leo Marx ou Richard Hofstadter, ne 
font quant à eux qu’effleurer, le plus souvent tacitement, le poids que la mise à mal des 
fondements de la virilité a pu exercer en retour sur l’essor de ces deux phénomènes43. Si bien qu’il 
paraît indispensable de mettre en évidence le degré de convergence qui existe entre les différentes 
explications retenues par ces historien⋅ne⋅s quant à la thèse du rôle avéré que l’industrialisation et 
l’innovation scientifique ont pu jouer dans la fabrication de la masculinité, et inversement. Dans 
ce dessein, je vais m’efforcer de mettre en rapport les conclusions de Kimmel et de Kasson avec 
celles de Rotundo et de Bederman, mais aussi plus occasionnellement avec les vues de ces 
spécialistes de l’histoire culturelle et intellectuelle américaine que sont Marx, Lears et 
Hofstadter44. 
2.2.1. Des innovations déréalisantes et féminisantes 
Prendre la mesure des bouleversements qu’a pu occasionner la seconde révolution industrielle à 
l’endroit du mâle blanc de classe moyenne nécessite qu’on évoque au préalable, à grands traits, 
certaines de ses innovations et de ses institutionnalisations. A l’instar de l'ère contemporaine, le 
dernier tiers du XIXe siècle voit l’Amérique en proie à un profond mouvement de modernisation 
qui tend à affecter tous les aspects de la vie en société. C’est l’époque au cours de laquelle, selon 
l’expression d’Alan Trachtenberg, « la mécanisation prend les commandes. »45 Dans ce registre, 
Kimmel fait remarquer qu’« entre 1870 et 1900, la production industrielle aux Etats-Unis a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Il faut en effet préciser que si, à l’instar d’Anthony Rotundo, Gail Bederman ne mentionne pas « l’industrialisation » 
à proprement parler comme facteur décisif dans l’installation de la masculinité, le fait qu’elle se penche sur la diversité 
des usages qui sont faits du concept plus vague de « civilisation » pour légitimer cette masculinité, peut expliquer son 
manque d’intérêt pour le phénomène d’industrialisation. Dans le cas de Rotundo, dont les recherches insistent 
également sur le rôle joué par la civilisation dans l’émergence de cette nouvelle identité de sexe, cette absence est plus 
susceptible de surprendre. Voir : G. Bederman, op. cit. ; A. Rotundo, op. cit., pp. 251-255 ; mais aussi note 91, p. 87. 
43 Voir Jackson Lears, No Place of Grace… ; Richard Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, New York, 
Vintage Books, 1962. 
44 Dans le cas de Jackson Lears, je m’appuierai également sur Rebirth of A Nation, l’ouvrage de synthèse plus récent 
qu’il a consacré au phénomène de modernisation de l’Amérique. Voir J. Lears, Rebirth of A Nation : The Making of 
Modern America, 1877-1920, New York, HarperCollins, 2010. 
45 Alan Trachtenberg, The Incorporation of America : Culture and Society in the Gilded Age, New York, Hill and 




augmenté de 500%. »46 En outre, John Kasson note, dans Civilizing the Machine, que le nombre 
d’inventions atteint alors des niveaux sans précédents. Alors que le Bureau américain des patentes 
enregistre le dépôt de plus de 23’000 brevets durant les années 1850, un chiffre qui quadruple déjà 
le bilan de la décennie précédente, ce chiffre « est pratiquement atteint, si ce n’est excédé au cours 
de chaque année à compter de 1882. »47 Ainsi, les avancées dans le domaine de la métallurgie, 
notamment relatives à l’industrie de l’acier ; la maîtrise de nouvelles sources d’énergie telles que 
le pétrole et le gaz ; le stockage et la transmission d’électricité48 ; la mise au point du moteur à 
combustion interne ; le développement du chemin de fer sur l’ensemble du territoire49 ; la 
première centrale hydraulique ; la turbine à vapeur ; l’introduction de la machine Linotype dans le 
monde de l’imprimerie (1886) ; l’essor des moyens de communication et de transports 
(télégraphe, téléphone domestique50, tramway, routes, etc.) ; la diffusion et l’application des 
principes de l’organisation scientifique du travail de Frederick Winslow Taylor ; la photographie ; 
les rayons X ; la radio ; l’urbanisation ; la radiologie ; les médicaments (l’aspirine en 1899) ; les 
avancées dans la chimie et l’usage d’engrais conçus à partir d’ammoniaque ; le phonographe ; le 
cinématographe ; l’aéronautique ; la sortie de la Ford T (1908) qui atteste l’entrée de l’automobile 
dans l’ère de la production sérielle ; les cosmétiques ; l’air conditionné (1911) sont les 
phénomènes dont les répercussions, positives et négatives, se font ressentir aussi bien aux plans 
économique, politique et culturel que dans les frontières de la morphologie sociale. C’est durant 
cette période d’innovation technologique et scientifique considérable que l’Amérique devient, 
selon l’expression ethnocentriste de Neil Harris, « le pays des contrastes », une nation scindée 
entre un enthousiasme enivrant pour la modernité et la perception des « dangers de la 
“surdomestication” [over-civilization] » qu’elle implique51. Comme le relève Jackson Lears, « le 
processus de rationalisation fit plus que transformer les structures de la vie économique ; il affecta 
les structures de la pensée et des sentiments, de la culture dans son sens le plus large. »52  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibidem, p. 57 ; J. Kasson, Houdini, Tarzan and the Perfect Man…, p. 11 ; G. Bederman, op. cit., p. 12 ; A. Rotundo, 
op. cit., pp. 248-251. 
47 John Kasson, Civilizing the Machine : Technology and Republican Values in America, 1776-1900, New York, Hill 
and Wang, 1999 [1976], p. 184. 
48 A ce sujet, on lira David E. Nye, Electrifying America : Social Meanings of a New Technology, 1880-1940, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1990. 
49 A propos de l’essor du rail, David Nye remarque qu’en 1870 déjà, les américains possèdent le système de chemin de 
fer le plus étendu au monde. Développé à partir des années 1830, ce processus « culmina dans l’achèvement de la 
première ligne transcontinentale en 1869. » D. Nye, Narratives and Spaces: Technology and the Construction of 
American Culture..., p. 14. 
50 D’après Neil Harris, de 1880 à 1900, le nombre de téléphones aux Etats-Unis est passé « de moins de 50'000 à près 
de un million et demi. » Neil Harris, A Land of Contrasts : 1880-1901, New York, Georges Braziller, 1970, pp. 6-7. A 
ce sujet, on lira aussi Claude S. Fischer, America Calling : A Social History of the Telephone to 1940, Berkley, Los 
Angeles, Oxford, University of California Press, 1992.   
51 Ibidem, p. 11. 




Au cœur des conceptions affectées par cet essor remarquable et l’accélération des échanges 
qu’il induit réside notamment celle de la virilité de l’homme blanc en tant que figure centrale de la 
société étasunienne53. Légitimée jusque-là, on l’a vu, par la reconnaissance de son aptitude à se 
civiliser, par sa maîtrise et, en conséquence, par le caractère unique de sa supériorité, la manliness 
voit les fondements tangibles et conceptuels de sa prééminence sociale en grande partie sapés, 
dans les faits mais surtout l’imaginaire, par la maîtrise et la force inhérentes aux machines et aux 
techniques. Comme on va le voir, son altération passe ainsi par la standardisation tayloriste des 
conditions de travail, par la vélocité du trafic, par la fragmentation de l’espace, par la 
prédominance croissante des modalités nouvelles de vie urbaine et par l’impression d’irréalité qui 
la sous-tend. Dans l’ouvrage qu’il consacre à la genèse d’un sentiment anti-moderne aux Etats-
Unis, Jackson Lears rapporte ce qui pourrait constituer un des topos de l’expérience de la 
modernité, c’est-à-dire l’omniprésence, dans les couches supérieures de la classe moyenne 
d’abord, d’une perception de la vie comme désormais « irréelle » et surfaite, d’une perte 
irrévocable de l’authenticité des pratiques qui étaient susceptibles de fournir un socle à la 
projection substantialisée de la virilité : « [L]a vie semblait de plus en plus confinée au petit salon 
étouffant du confort matériel et de la complaisance morale. »54 A ce titre, il est symptomatique 
que, comme l’historien le rapporte ailleurs, la devise officielle de l’Exposition universelle de 
Chicago en mai 1893, qui célèbre la créativité technologique américaine et le rôle pionnier du 
pays dans le progrès scientifique, ait été : « Pas de matière, mais de l’esprit ; pas de choses, mais 
des hommes » [« Not Matter, but Mind ; Not Things but Men »]55. Ainsi qu’on aura l’occasion de 
le vérifier tout au long de cette recherche, cette devise est révélatrice des peurs comme des espoirs 
– et donc de la dimension dialectique – que la société américaine associe d’emblée à l’innovation 
technologique : crainte de la domination avilissante de la matérialité d’un côté, désir de faire de 
ces productions l’incarnation du génie créateur des hommes de l’autre. Autrement dit, la société 
américaine sent que, si elle ne veut pas voir l’essor industriel déboucher sur une forme de déclin, 
comme un en Europe, elle doit désormais soumettre le monde des objets à l’autorité d’un homme, 
lui aussi, nouveau, que ce soit par la démonstration de la maîtrise qu’il a des machines ou par un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Sur la corrélation entre innovation technologique et mise en cause du sentiment d’hégémonie masculine, on 
consultera l’étude que Cynthia Cockburn a consacrée aux réactions des travailleurs du monde de l’imprimerie 
britannique à l’avènement de nouvelles techniques de production. Comme le souligne Cockburn, « [l]a révolution 
technologique a […] un effet désordonnant et restructurant sur les hiérarchies du patriarcat aussi bien que sur celles de 
classe. Elle menace d’illogisme les significations qu’on a l’habitude d’assigner à nos expériences ; elle demande une 
réévaluation. Et elle ne pèse pas seulement sur les relations entre hommes et femmes – elle perturbe aussi les relations 
d’hommes à hommes. » Voir C. Cockburn, op. cit., p. 140. Pour un exemple apparenté, lié à l’introduction de la 
machine Linotype dans le contexte de l’imprimerie américaine, voir Ava Baron, « Acquiring Manly Competence : The 
Demise of Apprenticeship and the Remasculinization of Printers’ Work », in Mark C. Carnes and Clyde Griffen (dir.), 
Meanings for Manhood : Constructions of Masculinity in Victorian America, Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 1990, pp. 152-163.  
54 J. Lears, No Place of Grace…, p. 5. 




rapprochement étroit entre ces dernières et sa supériorité « naturelle »56. Par conséquent, il n’est 
pas excessif de faire l’hypothèse que si l’avènement du concept de masculinité est lié à la 
modernité industrielle, c’est parce que les innovations amenées par cette dernière ont été en partie 
ressenties non seulement comme déréalisantes, mais aussi féminisantes pour l’homme. Dans les 
pages suivantes, je vais m’attacher à évoquer certaines des modalités selon lesquelles la modernité 
industrielle en est venue à figurer une force si dévirilisante qu’elle a modifié le champ 
définitionnel de l’identité masculine en profondeur.  
Parmi les facteurs ayant exercé une des influences les plus saillantes sur l’avènement de la 
masculinité figure incontestablement l’évolution du marché économique et l’impact qu’elle a eu 
sur le contexte professionnel et commercial. Que ce soit Michael Kimmel, Gail Bederman, 
Anthony Rotundo ou John Kasson, tous soulignent l’importance cruciale que revêt ce phénomène. 
Pour s’en rendre compte, il suffit de rappeler que la conception dominante de la virilité du self-
made man – c’est-à-dire sa manliness ou manhood –, qui mise sur l’aptitude du mâle à apparaître 
comme un individu unifié, stable et distinct de ses congénères, s’est édifiée jusque-là dans le 
cadre d’un système d’échanges commerciaux à « à taille humaine » au sein duquel les sentiments 
d’indépendance et de capacité d’agir (agency) jouaient un rôle vital. Au regard de cet imaginaire 
particulier, on ne saurait trop insister sur la place centrale qu’y tiennent l’agriculture et le mode de 
vie du fermier. Il faut en effet garder à l’esprit que l’Amérique, dès ses origines, se considère 
comme le « Jardin du monde »57 ou, dans les termes de Perry Miller, comme la « nation de la 
nature » [Nature’s Nation] et que le fermier, le pionnier et le trappeur en représentent les héros 
symboliques58. A ce titre, John Kasson note qu’à la fin des années 1700, « près de 80% de la 
population travaillait dans des fermes, et beaucoup d’autres dépendaient directement de 
l’économie fermière pour leur subsistance. »59 La brève description qu’en fait l’historien restitue 
du reste bien la dimension quasi métaphysique conférée au travail de la terre, indiquant qu’il 
apparaissait alors comme « une source de valeur culturelle et un signe de vertu, une condition 
morale aussi bien qu’économique. »60 En outre, cet attachement aux valeurs agrariennes a été 
abondamment documenté par les historiens. Henry Nash Smith relève notamment que « l’image 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 A ce titre, il n’est pas surprenant de constater qu’Eugen Sandow, poussé par son impresario américain Florenz 
Ziegfeld, se soit produit à plusieurs reprises dans le cadre de l’exposition de Chicago. 
57 Voir l’ouvrage pionnier en études américaines d’Henry Nash Smith, Terres vierges. De l’Ouest américain considéré 
comme symbole et comme mythe, trad. de l’américain par Jeanne Collin-Lemercier, Paris, Vent d’Ouest, 1967, pp. 233-
501 [1950]. Robert Escarpit écrit fort à propos, en préface de la traduction française de l’étude de Smith, que le Jardin 
américain « n’est ni un simple décor, ni même un cadre mythique. C’est la transposition d’une évidence si bien ancrée 
dans la conscience américaine qu’elle y est toujours présente sans que précisément il soit besoin d’en prendre 
conscience. » Ibidem, p. 9.  
58 Voir Perry Miller, Nature's Nation, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1967 ; ainsi que 
Errand into the Wilderness, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1976. 
59 J. Kasson, Civilizing the Machine…, p. 6. 




de cette vaste société agricole devint un des symboles favoris de la société américaine du XIXe 
siècle, une création collective, une idée poétique […], qui définissait la promesse de la vie 
américaine. »61 Dans The Machine in the Garden, Leo Marx, dont les travaux s’inscrivent dans la 
filiation de ceux de Smith, nuance quelque peu cette vision. Là où Smith constate l’inadéquation 
croissante, à la fin du dix-neuvième, entre « une société transformée par le commerce et 
l’industrie » et l’entretien « vivace » de l’image du pays comme « paradis agricole de l’Ouest », 
concluant à une forme d’impasse, Marx expose également la puissance et la persistance de l’idéal 
pastoral aux Etats-Unis, mais en précisant que cet idéal anime d’ores et déjà la recherche d’un 
équilibre ajusté entre le don primordial de nature et la nécessité de la culture62. L’auteur évoque 
notamment les célèbres prises de position de Thomas Jefferson, positions dont la Query XIX (The 
Present State of Manufactures, Commerce, Interior and Exterior Trade?) des Notes on the State 
of Virginia (1787) constitue l’exemple emblématique. Le père fondateur y fait état de la nécessité 
qu’il voit à travailler la terre dans un contexte industriel, moins en raison de la productivité d’un 
tel système d’exploitation que du fait que la nature recèle à ses yeux des propriétés métaphysiques 
uniques, à même de susciter ce qu’il peut y avoir de meilleur en l’homme. L’entretien d’un 
rapport intime et immédiat à la nature est donc perçu comme un « moyen de préserver les 
pratiques rurales, c’est-à-dire les “vertus rurales” » de la figure directrice de l’époque : le 
husbandman63. Dans une veine plus révolutionnaire, John Kasson évoque, pour sa part, 
l’existence connexe d’une « écologie de la liberté », un discours à l’époque répandu et en vertu 
duquel les citoyens américains occupent « une position particulièrement stratégique en tant que 
défenseurs de la liberté contre la corruption et la tyrannie, parce qu’ils ont été privilégiés de façon 
unique par la nature et l’histoire »64. Et puis, on ne peut omettre de mentionner l’imaginaire 
connexe propre au mythe de la frontière65, qui, nous dit Richard Slotkin, assoit la prospérité du 
pays, son essor économique, son aptitude à se renouveler, sur la possibilité donnée au fermier et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 H. Nash Smith, op. cit., pp. 235-236. 
62 Ibidem, pp. 235-236, pp. 478-501. 
63 L. Marx, The Machine in the Garden…, pp. 116-144. 
64 J. Kasson, Houdini, Tarzan and the Perfect Man…, p. 7. 
65 Selon l’Encyclopédie Universalis en ligne, la notion de « frontière » se rapporte à « une zone de peuplement dans 
laquelle la densité est supérieure à deux habitants et inférieure à six habitants par mille carré (2,59 km2) ». Il s’agit, à 
l’origine, d’un territoire sans forme homogène, qui « n'a pas cessé de se déplacer du début du XVIIe siècle à la fin du 
XIXe », et où se sont multipliés les enclaves, les redans, les avancées et les retraits. Jusqu’à sa clôture en 1890 (qui 
correspond à la disparition des derniers espaces dont la densité de population correspondait aux termes de la définition 
de la « frontière »), elle fonctionne à la manière d’un horizon de liberté, une limite qui semble indéfiniment extensible 





au pionnier de s’approprier, dans une optique de régénération spirituelle, « les espaces vierges 
d’une terre sauvage » [“virgin land” of the wilderness]66.  
Comme je l’ai indiqué, la société américaine commence à abandonner cette économie à 
prédominance rurale et artisanale pour un capitalisme d’ampleur national, plus urbain et centralisé 
à partir de la fin des années 1870. Elle jette les bases d’un système fondé sur l’argent, le 
rendement et l’accumulation de biens, dont la dimension imposante et standardisée met peu à peu 
à mal la possibilité de se définir via un contact direct avec la nature, une visibilité personnelle ou 
une réussite professionnelle. Evoquant certaines des grandes corporations qui voient le jour à cette 
époque, telles Standard Oil, United States Steel, General Electric, American Telephone & 
Telegraph, Du Pont de Nemours, Eastman Kodak, Kasson indique qu’« en 1904, environ 300 
sociétés industrielles avaient pris le contrôle de plus de 40% de toute le domaine de la 
manufacture aux Etats-Unis. »67 Alors que le nombre de travailleurs indépendants était déjà passé 
de 80% à 30% entre 1800 et 1870, il se trouve encore diminué par un facteur de huit de 1870 à 
191068. Dans ces conditions, le modèle directeur du fermier, de l’artisan autonome, du tenancier 
de magasin ou du petit propriétaire cède progressivement la place à celui, plus résolument 
impersonnel, subordonné et déraciné, de l’ouvrier, du white collar ou de l’employé de bureau : 
« Il était communément admis que l’artifice urbain et la commodité mécanique avait transformé le 
garçon de ferme aux joues pommelées en un “homme industriel” au teint cireux », commente 
Lears69.  
Focalisant sur les mutations « particulièrement brutales » que connaît l’environnement 
économique de la fin du siècle, Anthony Rotundo insiste sur le sentiment de dévirilisation 
provoqué par les économies d’échelle et la bureaucratisation caractéristiques de la période70. Avec 
la multiplication des fonctions de rang intermédiaire d’une part, la subordination ressentie comme 
infantilisante de son activité d’autre part, le nouvel « employé » se retrouve projeté dans un 
environnement de travail dont le caractère à la fois massifié et hiérarchisé amoindrit 
significativement ses espoirs d’ascension sociale et, partant, son impression de virilité. Cette 
perception est également alimentée par le fait que toute promotion paraît désormais conditionnée 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Précisons que pour Slotkin, le pendant politique de cette dimension économique est la figure du chasseur, associée 
au combat qu’il mène contre les sauvages. Le thème permet ainsi notamment d’aborder les questions de la nécessité du 
recours à la force et du droit de conquête. Voir R. Slotkin, Gunfighter Nation…, p. 33. 
67 J. Kasson, Houdini, Tarzan and the Perfect Man…, p. 11. 
68 Voir respectivement M. Kimmel, Manhood in America…, p. 57 et A. Rotundo, op. cit., p. 248. Bederman rapporte 
également une baisse significative du nombre de travailleurs indépendants, mais avec des chiffres sensiblement 
différents de ceux mentionnés par Rotundo. Pour la période allant de 1870 à 1910, elle fait par exemple état d’une 
chute de 67% à 37%. Voir G. Bederman, op. cit., p. 12. 
69 J. Lears, No Place of Grace…, p. 30. 




par un nombre interminable d’épreuves et que les postes à responsabilités sont confiés à des 
universitaires ou des diplômés. Et Rotundo de constater : 
« [L]a marque du succès résidait autrefois dans la prospérité du propriétaire indépendant ; il se 
résumait maintenant à la victoire dans le combat des cadres pour le poste le plus élevé. […] Dans ce 
nouvel ordre, chaque homme d’affaire devait se soumettre – le meilleur était celui qui se soumettait au 
moins grand nombre de ses semblables. »71  
La reconnaissance par Michael Kimmel de ce même phénomène le conduit à parler d’un 
environnement de travail radicalement métamorphosé sur le plan de l’espace, des échelles, des 
machines, un lieu fragmenté et anonyme, mû par de nouvelles exigences d’efficacité et de 
rendement qui engendrent une double impression de dépendance et d’impuissance. D’après le 
chercheur, « l’industrialisation rapide, les transformations technologiques, la concentration de 
capital, l’urbanisation et l’immigration – tout cela produisit le sentiment neuf d’une vie 
oppressivement surpeuplée, dépersonnalisée et émasculée. »72 C’est ce contexte directement 
affecté par les effets désindividualisants des nouvelles « technologies » et par l’application des 
préceptes du management scientifique édictés par Frederick Taylor qui conduit à la désagrégation 
des conditions de profitabilité de la virilité victorienne73. Concernant l’introduction du taylorisme, 
Jackson Lears restitue par exemple le témoignage évocateur d’un leader syndical, James 
O’Connell, pour qui cette méthode « tend à éliminer toute la virilité [manhood] et le génie du 
travailleur américain et à en faire une simple machine »74. L’homme n’est plus incité à 
appréhender son statut ou son individualité à l’échelle de sa personne, mais à l’aune de la 
puissance collectivisée de l’entreprise dans laquelle il se fond. Il se sent automatisé, soumis à une 
logique productiviste dont la marche et les finalités lui échappent : « Au travers de la 
mécanisation intense, de la division du travail, et du “management scientifique”, les industrialistes 
entreprirent de dominer tous les aspects de la production et de réduire les corps des travailleurs à 
l’état de composants d’une gigantesque machine. »75 L’individu de « sexe masculin » est en proie 
à une perte d’intégrité corporelle, sa subjectivité semble se dissoudre au gré de cette 
homogénéisation, sa distinction sociale amoindrie significativement et sa stature physique 
supplantée par la puissance des machines. Partant, il n’est plus, en l’état, raisonnablement fondé à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ibidem, p. 249. 
72 M. Kimmel, Manhood in America..., p. 58. 
73 Au sujet du terme « technologie », il faut préciser que s’il est bien présent dans la culture américaine dès 1829 (sa 
diffusion tiendrait à la publication de l’ouvrage Elements of Technology, du professeur de botanique médicale Jacob 
Bigelow), il est selon Leo Marx rarement usité avant 1880 et la popularisation de son usage ne s’achève que durant 
l’entre-deux-guerres, voire après la grande dépression. Voir L. Marx, The Machine in the Garden…, p. 149 ; « The 
Idea of “Technology” and Postmodern Pessimism », in M. Roe Smith and L. Marx (dir.), op. cit., pp. 237-257. 
74 Cité dans J. Lears, Rebirth of a Nation…, p. 262. 




se réclamer d’une posture de surplomb dont tout indique qu’il n’est pas l’héritier naturel76. Car au-
delà de la fragilisation de statut induite par ce phénomène, ce qui est touché ici, c’est le principe 
fondateur du self-made man : son unicité, le sentiment de complétude physique et mental qui 
assoit la possibilité qu’il croit héréditairement sienne de s’ériger par lui-même, de s’administrer de 
façon autonome et de présider ainsi, seul, à sa destinée. Les motifs supposés de la disparition de 
cette condition sont bien concentrés dans les observations de première main que livre le 
sociologue russe Mosei Ostrogorski dans La Démocratie et l’organisation des partis politiques : 
« La liberté extérieure n’est pas seule en train de subir une diminution. L’autonomie morale de 
l’individu, la conscience qu’il avait de sa liberté […] baisse également. Cette conscience de sa liberté 
était donnée à l’individu surtout par son indépendance économique. Or, celle-ci fléchit sous l’action de 
nouveaux facteurs, tels que la formidable concentration industrielle ; l’épuisement des terres et la 
concurrence, de jour en jour plus pressante, des blés étrangers ; l’effacement dans l’exploitation agricole 
des petits propriétaires, qui commencent à faire place aux tenanciers ; l’émigration croissante vers les 
villes, suite de la dépression agricole, etc. »77 
Au vu de ce témoignage, il est bon de rappeler, avec Ross Chambers, que le principe de 
singularité mis ici à mal recouvre une importance cruciale dans la possibilité, pour l’homme blanc 
de classe moyenne, de naturaliser sa posture de domination sociale. En effet, l’opposition entre le 
visible et l’invisible (marqué socialement et non-marqué), sur laquelle les rapports de savoir-
pouvoir entre masculinité et féminité tendent à se superposer, repose avant tout sur « la différence 
entre un singulier incomparable et un pluriel – le pluriel des “couleurs” et des “ethnicités”, des 
femmes hétérosexuelles/lesbiennes/des hommes gays, des différents types de colonies, d’“états 
clients” et de provinces – dont les membres sont éminemment conduits à être comparés entre 
eux. »78 En ce sens, ainsi que le signale Chambers, l’invisible se doit toujours d’être indivisible, 
une propriété unique, à l’instar de la masculinité, que l’on possède ou ne possède pas.  
Il est en outre intéressant de relever que la montée du sentiment de perte de singularité 
masculine rapportée par Ostrogorski est contemporaine de l’apparition de la perception négative 
du parti politique en tant que « machine », perception qui fonde entre autres les effets rhétoriques 
du schéma du « man versus machine », tel qu’il est exploité dans les exemples convoqués en 
introduction. Tandis qu’il est d’usage aux Etats-Unis de se référer au parti comme à une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Idem. Qui plus est, les années 1873 et 1893, et dans une moindre mesure 1885 et 1907, sont marquées par de 
profondes crises économiques, des périodes de dépression et de paniques qui contribuent à accentuer fortement le 
sentiment d’instabilité lié au marché de l’emploi et, par la même voie, à précipiter la péremption de l’exercice 
professionnel comme activité privilégiée de construction et de projection de la virilité. 
77 Mosei Ostrogorski, La Démocratie et l’organisation des partis politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1912 [1902], 
p. 611. 




« machine », en raison notamment du travail d’uniformisation des opinions qui lui est assigné, la 
fin du siècle voit se faire jour une critique d'esprit anti-moderne qui dénonce les conséquences 
indésirables de cette « machine ». L’émergence de cette critique est entre autres attestée par la 
parution en 1902 de l’ouvrage précédemment cité de Mosei Ostrogorski. Ce dernier allie « [l]e 
machinisme et le conformisme » dans une dénonciation du tarissement « de la pensée politique » 
et de « l’effacement de l’individualité dans la vie politique à tous ses degrés, jusqu’à la sphère du 
leadership. »79 Plus précisément, Ostrogorski estime que l’avènement du matérialisme 
concomitant à l’essor industriel et urbain contribue à transformer le parti « en maîtresse absolue » 
et il appelle de ses vœux la destitution « du machinisme politique » par le retour de « la 
supériorité du caractère et de l’intelligence, c’est-à-dire le vrai leadership »80. Là encore, 
l’avancée technique et l’imaginaire qu’elle véhicule se voient directement couplés à une 
féminisation de l’appareil politique et une homogénéisation dégradante des hommes qui signalent 
l’urgence d’une refondation des possibilités d’exercice d’un pouvoir ferme et vertueux. Le 
sociologue évoque notamment le cas emblématique du député Joseph Cowen, qui, au moment de 
l’invitation qui lui est faite de se présenter à l’élection du Parlement récemment dissout de 
Newcastle (en 1886), mobilise la rhétorique technophobe évoquée en introduction en 
s’exclamant : « [C]e que le Caucus demande, c’est une machine politique. Je suis un homme et 
non une machine. »81     
2.2.2. La masculinité mise à mal : choc ferroviaire et surdomestication urbaine 
Au-delà des mutations d’ordre économique ou politique qu’on vient de relever, plusieurs autres 
bouleversements liés à l’industrialisation concourent à la montée d’un sentiment de 
désindividualisation et, par voie de conséquence, à l’obsolescence de la maîtrise de soi et des 
vertus qui forment le code de la manliness. A ce propos, l’histoire des voyages en train, telle qu’a 
pu la relater Wolfgang Schivelbusch, s’avère porteuse d’un enseignement capital. Elle permet en 
effet de montrer que si l’avènement de la machine – parallèlement à l’enthousiasme ou au culte 
teinté de frayeur qu’elle suscite – participe de la « crise » de l’identité masculine qui se fait jour à 
la fin du XIXe siècle, au sens où la puissance des techniques et la standardisation contribuent 
abondamment à une dévirilisation fantasmatique de l’homme, cette dévirilisation ne doit pas pour 
autant être considérée comme étant exclusivement de l’ordre de l’imaginaire. De fait, cette 
histoire suggère au contraire que les lésions narcissiques résultant de l’apparition de ces nouveaux 
moyens matériels prennent en partie leur source dans l’intensité concrète d’accidents et de chocs 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 M. Ostrogorski, La Démocratie et l’organisation des partis politiques, Paris, Seuil, 1972 [1902], p. 47. Voir 
également James Bryce, The American Commonwealth, vol. 2, New York, London, The Macmillan Company, 1906. 
80 M. Ostrogorski, La Démocratie et l’organisation des partis politiques…, Calmann-Lévy, 1912, p. 597 ; p. 612. 




mécaniques comme ceux provoqués, dans un premier temps, par le développement de la machine 
à vapeur et, dans un second temps, par celui du chemin de fer82. Pour Schivelbusch, dont le travail 
s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus vaste sur les conséquences physiologiques, 
psychologiques et culturelles de l'apparition du train, la notion de « choc » est même 
consubstantielle à la modernité, dans la mesure où son émergence semble indissociable des 
névroses traumatiques que ces nouveaux types d’accidents ont occasionnées83.  
Dans le prolongement de l’exemple du train, l’essor sans précédent que connaissent les villes à 
l’époque, notamment dans le nord-est des Etats-Unis, permet de considérer plusieurs expressions, 
tour à tour tangibles et symboliques, de la perception de la modernité comme instance propice à la 
mise en danger de l’homme. Pour ce qui est du phénomène d’urbanisation en lui-même, les 
chiffres qu’avance Kimmel sont éloquents : tandis que 15% des Américains résident dans des 
villes de plus de 8000 habitants en 1830, en 1900, plus du double et, en 1910, près de la moitié de 
toutes les citoyennes et citoyens du pays84. Le fait n’est du reste pas sans lien avec l’évolution de 
l’activité professionnelle, puisque la période est marquée, comme on l’a vu, par une désaffection 
sensible du secteur primaire en faveur du secondaire : de 1800 à 1880, la population active des 
Etats-Unis passe ainsi de plus de 80% de fermiers à seulement 50%85. Alan Trachtenberg vient 
d’ailleurs à l’appui de la corrélation entre mutations économiques et technologiques et 
urbanisation, lorsqu’il affirme : 
« La technologie apporta les instruments visibles du changement, cependant le cœur de la 
transformation urbaine (pas uniquement dans les lieux désignés comme villes, mais dans la société tout 
entière) ne résidait pas seulement dans la mécanisation, mais dans son contexte : l’expansion du 
marché. »86  
Espace privilégié d’hyperstimulation sensorielle, de télescopage, de pollution sonore, de 
congestion, de densité humaine, de mobilité accrue, de vitesse et de dangers inédits, le milieu 
urbain constitue, à l’instar du chemin de fer et du bureau, un site d’une nature qualitativement 
nouvelle pour l’homme, un environnement inhospitalier, perçu en l’occurrence comme excitant, 
mystérieux et sombre, qui tranche radicalement avec le cadre familier de la campagne ou du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, trad. de l’allemand par Jean-François Boutout, Paris, Le 
Promeneur, 1990 [1977], pp. 136-171. 
83Ibidem, pp. 152-160.  
84 M. Kimmel, Manhood in America…, p. 58. 
85 Ibidem, p. 57. S’il faut garder en tête que les paysans aux Etats-Unis dans les années 1800 constituent une majorité 
écrasante de la population nationale, il y a toutefois lieu de noter que les pourcentages fluctuent quelque peu d’une 
source à l’autre. Pour la même période que Kimmel, David Nye parle par exemple d’une proportion de près de 95% de 
fermiers. D. Nye, op. cit., p. 61. 




milieu « maîtrisable » dans lequel il avait l’habitude de vivre87. De façon semblable à l’expérience 
vécue du travail, l’expérience de la ville tend à effacer l’individualité de l’homme et à rendre sa 
disposition à l’autodiscipline insignifiante. Mais plus troublant encore, elle pointe des faiblesses 
perceptuelles, corporelles et psychiques jusqu’alors insoupçonnées. Tandis que Jackson Lears fait 
état de l’intolérance grandissante que la bourgeoisie urbaine éprouve à l’endroit du manque de 
confort physique et des déconvenues émotionnelles, Kimmel évoque l’exemple du shell shock, 
traumatisme genré et distinctement moderne dont l’historien dit qu’il est perçu à l’époque comme 
une sorte d’équivalent masculin de l’hystérie88. La relation avec les accidents de train semble ici 
d’autant plus visible que Schivelbusch envisage, quant à lui, le shell shock « dans son ensemble 
comme le successeur du choc du chemin de fer au XIXe siècle. »89 Courant lors de la Première 
Guerre mondiale, ce choc se traduit par des symptômes tendant à être considérés comme 
féminins : une fatigue éreintante, des épanchements lacrymaux compulsifs ou encore des ruptures 
psychiques induisant une rigidité de type cadavérique sur l’ensemble du corps. Partant, il est 
interprété comme une inaptitude voire comme une résistance de la part du mâle à se conformer 
aux exigences et aux codes de la masculinité en vigueur90. 
Mais de tous les troubles inédits que la modernité urbaine fait surgir, la neurasthénie représente 
sans conteste le plus exemplaire. Maladie psychosomatique « identifiée » par le médecin new-
yorkais Georges Miller Beard en 1869, elle est associée aux désordres d’ordre psychique, mais 
surtout à l’épuisement nerveux que provoquerait la cadence frénétique de la civilisation moderne 
chez l’homme91. Popularisée aux Etats-Unis dans les années 1880 sous l’appellation brain sprain 
(« entorse de cerveau ») et associée à des symptômes tels que l’insomnie, l’hystérie, les céphalées, 
les troubles de la vue, les palpitations, la transe, la fièvre, la calvitie et les fatigues nerveuses, la 
neurasthénie renvoie à la perception alors de plus en plus répandue selon laquelle le mâle est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Sur l’image répandue de la ville comme lieu inquiétant, fait d’ombres et d’obscurité, voir le chapitre qu’Alan 
Trachtenberg consacre aux « Mysteries of the Great City » dans Ibidem, pp. 101-139. 
88 Voir respectivement J. Lears, No Place of Grace…, p. 11 ; M. Kimmel, Manhood in America…, pp. 90-91. A ce 
sujet, on lira également Paul Lerner, Hysterical Men, War, Psychiatry and the Politics of Trauma in Germany, 1890-
1930, Ithaca, Cornell University Press, 2009 [2003]. 
89 W. Schivelbusch, op. cit., p. 151. Schivelbusch s’intéresse au shell shock (choc de la grenade ou névrose de guerre) 
dans le contexte de la Première Guerre mondiale en particulier, le considérant en tant qu’étape significative au sein de 
l’histoire d’une psychologisation des traumatismes physiques en lien avec l’industrialisation. 
90 Face à cette affection émergeante, les médecins recommandent en général « une bonne dose de combat » ou un 
séjour à la guerre : la violence, la discipline martiale, la nature sauvage et la camaraderie virile apparaissent comme 
autant de remèdes aptes à refonder l’assurance physique et psychique de l’individu mâle en tant qu’homme. 
91 M. Kimmel, Manhood in America…, pp. 90-91 ; G. Bederman, op. cit., pp. 84-92 ; A. Rotundo, op. cit., pp. 185-193. 
Le refus de Rotundo de corréler l’émergence de la masculinité à la modernisation de la société américaine apparaît de 
façon particulièrement évidente dans son traitement de la neurasthénie. Alors que les écrits de Beard font ouvertement 
référence à la « civilisation moderne » comme une des premières sources de la maladie, Rotundo n’évoque pas une 
fois cette cause, se concentrant plutôt sur le lien que certains patients font avec une surcharge de travail. Voir : 





dorénavant « surdomestiqué » (overcivilized). Rompu depuis trop longtemps à l’exercice du 
renoncement pulsionnel et à la réflexion mentale liés aux codes de la virilité, l’homme aurait de 
fait perdu l’usage de la rage instinctive et de la force musculaire nécessaires pour résister à toute 
forme d’agression. Ainsi que l’explique Kimmel sur la base des écrits de Beard, « des 
changements tels que la puissance de la vapeur, la presse périodique, le télégraphe et les sciences 
avaient tellement accéléré le rythme de la vie sociale que les gens ne pouvaient simplement plus 
suivre, en dépit de leurs efforts soutenus. »92 La neurasthénie tend à représenter, dans l’imaginaire 
collectif de l’époque, la maladie par le truchement de laquelle la modernité urbaine dévirilise 
l’individu de sexe masculin, une dévirilisation qui avait pris une telle ampleur au tournant du 
siècle que Kasson, Bederman et Rotundo parlent à son sujet « de proportions épidémiques. »93  
Dans son analyse de l’évolution des usages et de la signification sociale du train, Schivelbusch 
explique que « si les nouveaux symptômes des victimes traumatisées par des accidents ont leur 
origine dans la nouveauté qualitative des accidents de chemin de fer […], alors leur explication 
médicale doit élucider la signification réelle de l’industrialisation des transports pour 
l’homme. »94 Appliquant une logique analogue au cas de la réception de la neurasthénie, 
Bederman formule une interprétation intéressante quant à sa fonction sociale. En partant du 
constat, propre au dix-neuvième, que cette affection entretient un lien privilégié avec la nouveauté 
qualitative du milieu urbain, l’historienne met en relation la teneur du diagnostic qu’elle suscite 
avec la signification qu’aurait la ville pour l’homme. D’après elle, la neurasthénie constitue ainsi, 
dans la compréhension médicale qu’en restitue Beard, une façon de « reconstruire en une maladie 
physique, le malaise que les hommes de la classe moyenne ressentent vis-à-vis de l’idéologie de 
modération propre à leur virilité civilisée. »95 En tant que diagnostic culturel, la neurasthénie 
aurait en somme donné un nom et un visage à l’incompatibilité exacerbée que le mâle perçoit 
entre son self-control et la force corporelle requise pour « résister aux tendances efféminisantes de 
la civilisation moderne. »96  
Autrement dit, la neurasthénie aurait permis à l’homme blanc policé d’admettre que, affaibli 
par la maîtrise qu’il a acquise de lui-même, par son éthos de genre, mais aussi de classe, il n’est 
plus psychophysiologiquement apte à affronter les défis auxquels son nouvel environnement 
l’astreint. En tant que version pathologique de la manliness, cette maladie imaginaire lui apporte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Idem. 
93 J. Kasson, Houdini, Tarzan and the Perfect Man…, p. 11 ; G. Bederman, op. cit., p. 85 ; A. Rotundo, op. cit., p. 186. 
94 W. Schivelbusch, op. cit., pp. 138-139. 
95 G. Bederman, op. cit., p. 118. 




un motif de justification aux transformations qu’il entreprend, ou non, sur le plan identitaire97. Ce 
point est particulièrement important, car il permet de mettre en évidence la contradiction 
fondamentale qui s’impose à l’homme de classe moyenne dans son aspiration à voir sa 
prééminence sociale se pérenniser au sein d’un contexte industrialisé. En effet, alors qu’il a fait de 
la manliness et de sa singularité, les emblèmes de sa supériorité sociale, de sa capacité à 
civiliser/brider la société de la même façon qu’il se civilisait/bridait lui-même, la question que la 
modernisation fait surgir est de savoir par quels moyens il va pouvoir à l'avenir assurer l’essor 
d’une civilisation qui, selon toute apparence, tend conjointement à l’indifférencier et à le 
déposséder de sa vigueur. Sans aborder encore cette question – elle est d’une certaine manière un 
des centres névralgiques de ma recherche –, on peut d’ores et déjà relever que c’est l’aporie 
fondatrice de la « masculinité », en tant que nouvelle identité genrée à visée hégémonique, que 
Bederman pointe par la problématique qu’elle met en exergue, celle de la quête d’un nécessaire 
équilibre dialectique entre les pôles imaginaires et contradictoires qui sont susceptibles d’attester 
sa prédominance sociale : nature et culture, émotion et raison, décharge et rétention, instinct et 
intellection, fédéral et local, ouest et est, et bien sûr masculinité et virilité (au sens de masculinity 
et manliness).  
La perception d’une corrélation privilégiée entre modernité technologique, ville et féminité 
semble d’autant plus avérée que la neurasthénie apparaît pour beaucoup comme un phénomène 
éminemment genré (gendered)98. D’après Michael Kimmel, mais aussi Bederman, le trouble que 
jette la maladie a surtout trait à une confusion dans la différence des sexes, son action étant 
comprise comme « masculinisant les femmes et féminisant les hommes. »99 C’est pourquoi elle 
donne lieu à un diagnostic et une thérapie soigneusement différenciées : si la femme est 
encouragée à rester au lit, dans la douceur et la tranquillité du foyer, en vue de recouvrer sa 
féminité, l’homme est invité à « redécouvrir la masculinité » au contact du grand air et du travail 
revigorant qu’apporte la vie dans les fermes de l’Ouest. Là où la nature de la femme doit l’amener 
au constat de la place privilégiée que le foyer constitue pour elle, celle de l’homme le pousse 
désormais à se construire au contact d’un monde sauvage et potentiellement hostile. On lui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 J’insiste avec Jackson Lears sur le prétexte que la neurasthénie a pu corrélativement constituer pour celles et ceux 
qui souhaitaient persévérer dans l’éthique victorienne du renoncement. L’historien dit à ce titre que « la neurasthénie 
s’est parfois avérée un moyen efficace de préserver les tensions » propres à une telle éthique : « [p]our ceux qui étaient 
encore sous l’emprise de la peur lancinante du confort matériel, l’invalidité aida à préserver une éthique de la 
souffrance républicaine et sécularisée dans une société commerciale en plein essor. » Voir J. Lears, No Place of 
Grace…, p. 221.   
98 L’interaction entre les axes de clivage de genre et de race se distingue ici de manière frappante, puisque, comme 
Bederman le précise, la neurasthénie, en tant que pathologie issue de la culture moderne, se comprend aussi comme 
une racial disease. Quasi absente chez les populations « barbares » ou « sauvages », la neurasthénie semble en effet 
renvoyer prioritairement « aux traits corporels européens, qui contrastaient franchement avec la physionomie grossière 
du « sauvage » stéréotypé. » G. Bederman, op. cit., p. 86.     




prescrit de cette façon un voyage dans un passé figé et utopique, un retour vers un temps idéalisé, 
culturellement recomposé et fondateur d’une essence virile inaltérable. Confrontées à de nouvelles 
modalités de vie, les classes moyenne et élevée s’ingénient ainsi à produire un « nouveau » réseau 
de significations au sein duquel l’homme retrouve sa capacité à apparaître unique et supérieur, 
une fiction qui fonde son hégémonisation. A l’instar des théories pédagogiques d’inspiration 
lamarckienne que diffuse Stanley Hall à cette époque, ces cures thérapeutiques témoignent de la 
réévaluation positive dont bénéficient en ce temps et dans ce cadre les propriétés « restauratrices » 
de la nature. Ajoutées aux traitements suscités par le shell shock, ces injonctions médicales 
permettent de mieux cerner certaines des raisons pour lesquelles des liens privilégiés ont pu se 
tisser, dans la culture nord-américaine, entre modernisation et féminisation, et donc, 
réciproquement, entre masculinité, primitivisme et naturalité.  
Bien que témoignant d’une inquiétude très répandue, la neurasthénie ne représente pourtant 
qu’une expression particulière de l’impression plus diffuse que l’homme est alors en voie de 
devenir overcivilized. Pour comprendre le rôle tenu par le phénomène de surcivilisation dans 
l’apparition de la masculinité, il faut encore en explorer la dimension nodale, c’est-à-dire 
s’intéresser aux autres types de paramètres qui contribuent à pourvoir ce vocable de connotations 
émasculantes. Anthony Rotundo estime à ce propos que le pouvoir de dévirilisation dont la 
modernité urbaine se voit affublée procède surtout d’un changement décisif dans les relations de 
genre. Pour le retracer, l’historien prend appui sur l’évolution de l’usage du mot « civilisation ». 
Renvoyant, dès son apparition au XVIIIe siècle, à la « condition d’une société qui s’[est] élevée 
au-dessus de la barbarie » ainsi qu’aux « institutions et aux arts de vivre » qui, précisément, 
permettent d’expliquer une telle ascension sociale, le terme « civilisation » voit ses connotations 
masculines disparaître peu à peu dans le sillage de la Révolution, avec l’avènement progressif de 
la séparation des sphères publique et privée100. En effet, ainsi que le corrobore Kimmel, à mesure 
que les hommes tendent à quitter leur foyer pour travailler, qui plus est dans un environnement 
qu’ils décrivent, à dessein, comme trop hostile et difficile pour les femmes, ces dernières 
commencent à prendre l'instruction des enfants exclusivement à leur compte101. Désormais 
dépositaires des valeurs morales qui garantissent la supériorité de la civilisation sur la sauvagerie, 
les femmes voient l’influence qu’elles exercent sur les jeunes garçons via l’éducation devenir 
prépondérante. C’est dans ce contexte que le mot « civilisation » en vient à acquérir 
graduellement des connotations de plus en plus féminines, au point où un grand nombre 
d’hommes expriment leur inquiétude quant aux conséquences dévirilisantes que cette éducation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 A. Rotundo, op. cit., p. 248.   
101 Sur l’histoire de la séparation des sphères, voir M. Kimmel, Manhood in America…., pp. 35-40 ; A. Rotundo, op. 




peut avoir sur les garçons et, partant, sur leur condition d’accès à la masculinité. Parmi ces 
personnalités anxieuses figure à l’évidence Stanley Hall, dont Bederman dit qu’il « objectait avec 
acharnement à la sentimentalité efféminée et dégoulinante qui avait alors cours dans les jardins 
d’enfants. »102 En outre, de l’avis de Kimmel, « les femmes n’étaient plus seulement domestiques, 
elles étaient des domesticatrices dont on attendait qu’elles transformassent leurs fils en des 
gentlemen chrétiens et vertueux, dévoués, bien élevés et féminisés. »103 Du reste, le changement 
de connotation du terme civilisation semble aller de pair avec l’apparition du terme overcivilized 
lui-même, puisque, toujours d’après Rotundo, c’est aussi à cette époque qu’il se fait jour104. En 
témoigne par exemple l’emploi particulièrement dévirilisant qu’en fait Théodore Roosevelt, dans 
sa célèbre adresse The Strenuous Life (« La Vie frugale »), prononcée devant The Hamilton Club 
le 10 avril 1899 à Chicago : 
« L’homme timide, l’homme paresseux, l’homme qui se méfie de sa patrie, l’homme surcivilisé, qui 
a perdu le grand sens du combat, les vertus de l’autorité, l’homme ignorant, et l’homme à l’esprit 
morne, dont l’âme est incapable de ressentir l’élan puissant qui fait tressaillir “l’homme endurci avec 
des empires en tête” – tous ceux-là reculent bien sûr à la vue que la Nation assume ses nouveaux 
devoirs, reculent en nous voyant construire une marine et une armée qui répondent à nos besoins, 
reculent en nous voyant participer à l’œuvre du monde, en apportant l’ordre au chaos ».105 
Si l’on veut saisir l’importance du couplage entre féminité et société qui préside à la formation 
du concept de surcivilisation, il faut le mettre en rapport avec toute une série de courants de 
pensée et de traditions au sein desquels, bien qu’ils n’aient pas ouvertement trait aux enjeux de 
genre, ces derniers affleurent de façon symptomatique. Il est intéressant sur ce point d’invoquer 
No Place of Grace, l’étude de Jackson Lears sur l’éclosion de l’anti-modernisme aux Etats-Unis, 
et qui s’inscrit plus dans une perspective de classe sociale que de genre106. Pour l’historien, la fin 
du XIXe siècle est marquée par la montée, chez les bénéficiaires de la culture moderne, d’un 
sentiment de victimisation anti-moderne dont la forme dominante consiste en un « refoulement de 
l’existence moderne “surcivilisée” en faveur de formes d’expériences physiques et spirituelles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 G. Bederman, op. cit., p. 99. 
103 M. Kimmel, Manhood in America…, p. 41. 
104 A. Rotundo, op. cit., p. 251. 
105 Theodore Roosevelt, The Strenuous Life. Essays and Adresses, New York, The Century Co., 1905, p. 7 ; je 
souligne. La mobilisation du symbole de l’ordonnancement du chaos est ici intéressante, puisque, comme on aura 
l’occasion de le voir par la suite avec Klaus Theweleit, il est un schème dominant de la perception du type d’action que 
la masculinité se doit d’accomplir vis-à-vis d’une société surpacifiée, ou pour ainsi dire féminisée.  
106 Je dis « plus », car Lears traite bien du genre, mais sous l’angle superposable, ainsi qu’on l’a vu dans le cas de la 
virilité, de la classe et de la famille. Qui plus est, l’historien ancre sa démonstration dans ce qui semble être une 
conception exclusivement victorienne du « masculin » et du « féminin ». Mais là encore, la prudence s’impose, 
puisque, comme on va le voir, Lears établit cette distinction trente ans plus tard dans Rebirth of a Nation. Voir son 
chapitre « From Patriarchy to Nirvana : Patterns of Ambivalence » in J. Lears, No Place of Grace…, pp. 217-260, 




plus intenses, supposément incarnées par les cultures médiévales et orientales. »107 Dans ces 
conditions, l’impression de surcivilisation doit être selon lui mise plus particulièrement en relation 
avec la réminiscence qui s’opère, au sein de la bourgeoisie, des préceptes fondamentaux d’une 
tradition moraliste puritaine et républicaine profondément structurée par « les peurs de 
“l’efféminité” et du “luxe” produits par le progrès matériel »108. En abordant la question de la 
surdomestication sous un angle à la fois religieux et politique, Lears rappelle un fait essentiel de la 
culture nord-américaine : que « l’ambivalence envers le progrès matériel remontait aux temps 
puritains les plus reculés » et que, suivant cette pensée, toute forme de réussite économique ou 
matérielle contient déjà en elle « les germes de la corruption. »109 L’historien  touche ici à 
l’éthique protestante ou ascétique propre à « l’esprit du capitalisme » qu’a si bien décrit Max 
Weber, un « esprit » en vertu duquel l’aptitude à réussir ne peut être envisagée comme une fin en 
soi, mais doit l’être en tant que témoignage de l’appartenance à une élite morale110. Or, on voit 
assez aisément le parallèle à tirer entre les principes de cette éthique et ceux des codes de la 
virilité victorienne. Du reste, du point de vue de Lears, l’esprit de ce code de conduite s’avère si 
endémique à l’époque de la Révolution qu’il devient constitutif des idées et des mythologies 
républicaines, informant leurs conceptions du pouvoir et de l’homme111. Ainsi, la vision des 
rapports entre éthique protestante et modernité proposée par l’historien peut être envisagée 
comme s’inscrivant dans la droite ligne de celle soumise par les historien⋅ne⋅s de l’identité 
masculine sur la relation entre masculinité et modernité. D’ailleurs, tout comme ces dernier⋅ère⋅s, 
Lears explique que la ville était non seulement « l’emblème de l’irréalité moderne »112, mais aussi 
« la bête noire des républicains » ; et cela en premier lieu parce qu’elle « n’offrait aucun terreau 
fertile à l’émergence de dirigeants vertueux. »113 Si bien que pour lui, comme pour Kimmel ou 
Kasson, c’est « l’Amérique industrielle des années 1880 » qui réactive de concert les craintes de 
surdomestication et leur mode privilégié d’appréhension. En favorisant la disparition du travail de 
la terre et du type de productivisme qui lui est lié, la révolution industrielle sonne le glas des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 J. Lears, No Place of Grace…, p. XV.  
108 Ibidem, p. 4. De ce point de vue, l’homme serait une « créature dépravée dont l’histoire n’[est] pas un chemin 
linéaire vers le progrès, mais un processus cyclique de développements et de déclins » menant à la surcivilisation. 
109 Ibidem, p. 26. 
110 Max Weber, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2003 [1904, 1905]. 
111 L’idée maîtresse promulguée en ce temps par les représentants du Parti Whig anglais auprès de leurs homologues 
américains était que « toutes les républiques avaient été détruites par le succès. » Un tel constat procédait d’un schéma 
propre à l’historiographie Whig, en fonction duquel « la multiplication des comptoirs d’échanges donnait 
inévitablement naissance à une classe irresponsable vouée aux loisirs et à une population urbaine vicieuse ; les vertus 
martiales déclinaient au sein de l’élite, qui établissait bientôt une armée permanente de mercenaires ; finalement, des 
démagogues conduisaient la populace à s’engager dans une croisade contre leurs anciens dirigeants. » J. Lears, No 
Place of Grace…, p. 27.   
112 Ibidem, p. 32. [En français et en italique dans le texte] 




conditions de possibilité d’édification de gouvernants authentiques, honnêtes et méritants, ouvrant 
par là la voie à une nouvelle ère de dépravation spirituelle.  
Mais ce qu’il y a peut-être de plus intéressant pour nous dans le portrait que dresse Lears, c’est 
que, indépendamment de son manque d’intérêt pour les questions parentes de la masculinité ou du 
pouvoir, il renvoie, en creux et à plusieurs reprises, aux enjeux qui sont précisément ceux de la 
redéfinition de l’identité masculine à l’époque. L’historien parle en effet de l’éthique calviniste 
comme d’un code comportemental qui viserait à contrer les effets « féminisants » de l’aisance 
matérielle ; il s’arrête sur les conséquences dévirilisantes de ce qui est devenu une impossibilité, 
pour l’homme, de faire l’apprentissage d’une moralité d’un ordre supérieur via la fréquence de 
son contact avec la nature et la terre. Les termes que l’historien mobilise dans sa retranscription 
du malaise ressenti à l’endroit de la civilisation moderne sont du reste souvent suggestifs de son 
caractère androcentré. Il évoque une « identité personnelle fragmentée » ; un « sentiment 
d’impotence morale et de stérilité spirituelle » ; la « matrice de l’anti-modernisme » ; une 
« perte » ou une « crise de l’autorité culturelle » ; une « impression d’impuissance » ; etc114. 
Réciproquement, les comportements favorablement réévalués que Lears couple à la montée du 
sentiment anti-moderne ne sont pas sans rappeler ceux que les historien⋅ne⋅s de l’identité 
masculine associent à l’émergence de la masculinité. Il parle par exemple du « rejet de l’artifice 
urbain au nom d’une “vie simple” rustique ou infantile » ; du goût prononcé pour « une 
irrationalité primaire », pour un « style de vie plus permissif et orienté vers les loisirs » ; du 
« désir persistant de se tester physiquement en se confrontant à la réalité du monde naturel » ; de 
l’attrait pour « la spontanéité et la libération instinctuelle », pour les récits pleins « d’exploits 
héroïques » et « violents » ; du culte « de l’activisme martial » ; de la « fascination pour la 
douleur », etc.115.  
2.2.3. Le corps vigoureux en tant que signe de supériorité morale 
De façon plus intéressante encore, « l’idéal thérapeutique » dont Jackson Lears corrèle 
l’émergence à l’industrialisation peut être assez clairement rapproché des nouvelles normes de 
physicalité et de bien-être corporels qui sous-tendent la mise en place de la masculinité. En effet, 
au dire de Lears : 
« En exaltant l’expérience “authentique” comme une fin en soi, les impulsions anti-modernes 
renforcèrent le changement d’une éthique protestante de la rédemption par le biais de l’abnégation en 
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faveur d’un idéal thérapeutique de l’épanouissement personnel ici-bas, à travers une santé exubérante et 
des expériences intenses. »116 
Par conséquent, là où les historien⋅ne⋅s de l’identité masculine voient le courant anti-moderne 
présider au renouvellement de la virilité par la masculinité, l’historien de la culture associe ce 
courant à la substitution d’un « humanisme banal » au calvinisme117. Si cette corrélation revêt un 
intérêt pour la présente recherche, c’est parce qu’elle permet de souligner la part considérable de 
continuité qu’il existe en réalité aussi entre les concepts de virilité et de masculinité. Qu’on parle 
de corporéité masculine ou d’idéal thérapeutique, le détour par l’éthique protestante montre qu’il 
s’agit ici en somme moins d’une succession que d’une reconfiguration. Initialement associé à 
l’exercice professionnel et au comportement social, le standard de moralité propre à l’identité 
sexuée du mâle victorien ne se trouve pas tant altéré que redéployé au niveau du corps via 
l’élaboration du concept de masculinité. On ne saurait trop insister sur ce point : c’est maintenant 
de son aptitude à se façonner physiquement, à se bâtir une corporéité qui atteste la vigueur, la 
force et la santé que résulte la preuve substantialisée de la supériorité morale et spirituelle du 
masculin, une supériorité qui en retour stigmatise les comportements de celles et ceux qui ne sont 
pas aptes à se plier à la discipline nécessaire pour y arriver. On est en fin de compte toujours en 
présence d’une éthique de la rétention et de la frugalité, d’une disposition à brider ses envies, mais 
dont les signes ont muté en se déplaçant des apparats de la civilité vers les contours d’un corps 
solide et exagérément structuré118.  
Dans le prolongement de ces remarques, les travaux de Richard Hofstadter sur les sources de la 
montée de l’anti-intellectualisme aux Etats-Unis au cours du XIXe siècle permettent de souligner 
d’autres types de continuité, en clarifiant deux aspects importants relatifs à l’attrait proprement 
« masculin » pour le primitivisme. On a vu dans le chapitre précédent que la masculinité pouvait 
être considérée comme relevant d’un système de croyance ou de persuasion. Or, l’étude de 
Hofstadter permet d’inférer que cette reconfiguration de genre que constitue la masculinité est 
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également informée par une puissante influence religieuse de l’époque. Selon lui, la réévaluation 
du primitivisme ne peut de fait se comprendre que si on le replace dans le contexte plus large de 
l’anti-intellectualisme croissant, une hostilité à la pensée qui, elle-même, résulte d’une histoire 
religieuse américaine résolument marquée par la prépondérance évangéliste. Les liens de parenté 
étroits que Hofstadter perçoit entre primitivisme, anti-intellectualisme et évangélisme découlent 
du fait que, plus que tout autre courant religieux, l’évangélisme confère un poids considérable à 
l’idée que la foi est surtout « une affaire de cœur ou de qualités intuitives de l’esprit, et que la 
pensée rationnelle n’y a pas sa place »119. Partant, l’évangélisme et le primitivisme ont 
mutuellement pris part à leur essor, mus par l’objectif commun de « recouvrer les pouvoirs de la 
“nature” dans l’homme », afin de se rendre « plus proche de la Nature ou de Dieu – la différence 
n’[étant] pas toujours tout à fait claire. »120 Ainsi, dans un geste d’une conformité troublante avec 
les visées de la fiction dominante décrite par Kaja Silverman, l’alliance que la masculinité opère 
avec le primitif, sous-tendue qu’elle est par le refus d’une rationalité prétendument artificielle et 
trompeuse, tend en quelque sorte à donner une résonance plus large à sa légitimation : elle 
l’inscrit dans la lignée d’un ordre divin, une ascendance qui conforte le caractère indiscutable de 
sa supériorité morale.  
Par ailleurs, les recherches d’Hofstadter sont aussi l’occasion de nuancer l’idée selon laquelle 
le primitivisme inhérent à l’émergence de la masculinité constituerait une rupture franche avec les 
codes de la maîtrise de soi et de l’abnégation propres à la manliness. Pour autant qu’on le 
considère sous l’angle religieux qui est le sien, c’est-à-dire comme l’éthique protestante chère à 
Max Weber, ce penchant pour le renoncement pulsionnel et la frugalité peut, lui aussi, renvoyer à 
une forme de primitivisme. Hofstadter estime effectivement que les modalités d’existence sont si 
fluides à la fin du XVIIIe siècle aux Etats-Unis qu’après la Révolution près de 90% de la 
population américaine n’a pas d’appartenance religieuse particulière. Il en ressort que le choix 
d’obédience des citoyennes et des citoyens du pays se fait alors, comme tant d’autres choses, sur 
le mode familier d’une volonté ferme de scission d’avec le passé et la corruption européenne : 
« [O]n croyait en général que le développement du christianisme n’était pas une accrétion de 
formes et de pratiques institutionnelles de valeur, mais un processus de corruption et de 
dégénération par la voie duquel la pureté du christianisme primitif avait été perdue. »121 C’est 
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pourquoi le protestantisme, son code de conduite stricte et l’identité masculine qui lui est lié 
peuvent aussi apparaître comme « un retour aux conditions pures d’un christianisme primitif. »122 
2.2.4. Femmes, homosexuels et étrangers : les « nouveaux » acteurs de l’urbanité  
Il importe cependant d’indiquer que, en dépit des similitudes qu’elle partage avec la virilité, la 
masculinité n’en possède pas moins son lot de traits et de déterminations plus spécifiques. Outre 
les traditions religieuse et politique dont elle procède, la sensation de surcivilisation qui la sous-
tend renvoie encore à plusieurs autres craintes de l’époque. On peut à ce titre évoquer les 
inquiétudes relatives à la place et à l’influence auxquelles les femmes aspirent ou dont elles sont 
même conduites à disposer. Il y a d’abord la formation de ce qu’on appellera rétrospectivement, 
dans les années 1970, le féminisme de première « vague » ou des suffragists, soit l’ensemble des 
actions et des revendications portées par les femmes désireuses de pouvoir disposer de leur corps 
(le viol n’était alors pas encore puni par la loi) et des mêmes droits civiques que leurs conjoints123. 
Ensuite, si la concentration urbaine donne une certaine visibilité au travail salarié des femmes, elle 
favorise également une augmentation régulière des proportions de travailleuses. Kimmel indique à 
ce titre qu’entre 1870 et 1900, le nombre de femmes actives passe de 1,8 millions à 5,3 millions ; 
en 1910, un quart de tous les travailleurs sont des femmes et en 1930 près de 50%124. Mais la 
corrélation entre révolution industrielle et émancipation des femmes n’est pas nouvelle. Alors que 
Geneviève Fraisse et Michelle Perrot rappellent que le capitalisme et sa modernité technologique 
tendent à estomper la différence entre les sexes, dans le sens où ils ont permis aux femmes 
occidentales de s’extraire, dès le XIXe siècle, de leurs rôles sociaux traditionnels via de nouveaux 
acquis pratiques et symboliques, Joan Scott précise que « la travailleuse est un produit de la 
révolution industrielle, non pas tant parce que la mécanisation a créé des emplois pour elle […], 
que parce qu’elle est devenue pendant cette période un personnage soudain visible et 
troublant. »125 En outre, la corrélation entre progrès technologique et émancipation féminine est 
loin d’être une vue a posteriori. Pour ne prendre qu’un exemple, on la trouve au sein de The 
Republic of the Future, un roman épistolaire d’anticipation dans lequel Anna Bowman Dodd 
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dénonce le conformisme comportemental et vestimentaire du New York de 2050, une ville 
entièrement mécanisée, rendue indifférenciée et ennuyeuse par son inclination pour le socialisme, 
l’égalité entre hommes et femmes et l’innovation technologique126. Par ailleurs, Rita Felski a bien 
montré, dans son ouvrage sur les différentes connotations de genre de la modernité, en quoi la 
figure nouvelle de la consommatrice, eu égard à l’image active, publique et hédoniste qu’elle tend 
à projeter, participe du sentiment de surdomestication propre à l’espace urbain :  
« Le fait de s’adresser aux femmes de la classe moyenne en tant que consommatrice amena une 
nouvelle proéminence des icônes de la féminité dans le domaine public, ainsi qu’un accent concomitant 
mis sur la sensualité, le luxe et les gratifications émotionnelles comme éléments distinctifs de la vie 
moderne. Une telle féminisation de la sphère publique était clairement menaçante pour les hommes de 
la bourgeoisie, dont l’identité psychique et sociale s’était formée à travers une éthique de la maîtrise de 
soi, d’une répudiation des sentiments féminins et dont le statut professionnel se fondait sur une relation, 
au mieux, ambivalente vis-à-vis du marché. »127 
Par ailleurs, l’étude d’Ann Douglas relative à la « féminisation de la culture américaine » 
insiste sur le fait que ce phénomène procède également, à cette période, de la perception que 
l’ascendant des femmes s’est étendu à l’ensemble du champ de la culture littéraire, allant jusqu’à 
l’imprégner en profondeur des valeurs et de la sensibilité qui leur sont associées128. Douglas parle 
à ce titre d’un processus complexe de « sentimentalisation » littéraire par l’entremise duquel un 
grand nombre de femmes, mais aussi de pasteurs, ont fait de nécessité vertu, au sens où elles et ils 
se sont mis à valoriser les qualités (dévotion, humilité, narcissisme, contrition, etc.), qui, 
précisément, tendaient à perpétuer les relations de dépendance au sein desquelles elles et ils 
évoluaient. C’est ainsi que, d’après Douglas, « [l]e sentimentalisme offre une manière de protester 
contre un pouvoir vis-à-vis duquel on a déjà en partie capitulé. »129   
Agrégés les uns aux autres, ces différents éléments donnent à comprendre pourquoi la 
masculinité s’est de plus en plus édifiée via une mise à distance de la civilisation moderne, mais 
aussi de la femme, dans un double mouvement d’idéalisation et de répudiation130. La 
psychanalyse, qui s’institue à cette même époque, fera d’ailleurs de ce trait et de l’ambivalence 
qui lui est sous-jacent un des fondements de sa matrice d’intelligibilité œdipienne. En inscrivant 
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l’individuation du garçon dans une dialectique entre attirance et prohibition, réconfort et 
souffrance, symbiose et séparation, en la chevillant de la sorte à l’interdit de l’inceste et au tabou 
de l’homosexualité, elle fait du rejet de la mère/femme/féminité une des exigences primordiales 
du processus normatif de maturation masculine en Occident131. Lors de nos analyses, on aura 
l’occasion de voir à plusieurs reprises que cette perception continue d’exercer une influence 
prédominante, notamment dans le rapport de l’homme à la société urbaine. 
Enfin, à ces craintes d’une culture surcivilisée et de la propension de celle-ci à féminiser 
l’homme s’ajoutent deux paramètres d’une importance cruciale pour l’éclosion de la masculinité. 
L’urbanisation offre en effet des opportunités et une visibilité accrue à des catégories sociales 
dont la présence était, jusqu’alors, demeurée relativement ignorée : les homosexuels, d’une part, 
et les immigrants d’autre part132. Concernant ces derniers (pour la plupart européens, africains, 
chinois et japonais), Kimmel indique qu’« un total de neuf millions d’immigrants vint aux Etats-
Unis entre 1880 et 1900, et quatorze millions de plus arrivèrent  jusqu’en 1914. »133 John Kasson, 
qui souligne le fait que « l’industrialisation accélèr[e] des changements démographiques majeurs 
qui altèr[ent] à leur tour les cercles dans lesquelles la manliness pouvait s’exercer », estime que la 
population des Etats-Unis est, à cette époque, celle qui croît le plus vite au monde : de moins de 
40 millions en 1870, elle passe à 63 millions en 1890 et à près de 92 millions en 1910134. Il faut 
indiquer à ce titre que l’émigration européenne, et avec elle les corps malingres, les pratiques et 
les valeurs qui sont associées à leurs représentants, est également perçue comme le risque d’un 
renouveau des pratiques déliquescentes et inégalitaires du Vieux continent. Aussi, la menace 
inattendue représentée par les deux groupes susmentionnés – concrétisée par l’apparition de 
qualificatifs dépréciatifs tels que sissy, queer ou freaks –, augmente encore un peu plus la 
nécessité que les hommes éprouvent à se définir à l’aune de leur « racisme, antiféminisme et 
nativisme. »135 Neil Harris résume ce phénomène par l’idée d’une découverte « soudaine des 
pluralités – de classe, d’âge, de nationalité, de condition – qui constituent la communauté 
américaine. »136 Dans le processus même de la définition de la masculinité, la prise en compte de 
ces paramètres a eu une influence considérable sur la transformation de la disposition relationnelle 
des pratiques et des valeurs qui allaient la former : pour être « masculin », l’homme se devait plus 
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que jamais d’être blanc, de se soumettre aux idéaux d’une conception « racialisée de la “forme 
physique” »137, mais surtout de rejeter la féminité qui était hors de, ainsi que potentiellement en 
lui. Comme l’explique Rotundo, « plutôt que de se civiliser en accord avec une définition 
féminisée, les hommes s’emparèrent des connotations négatives assignées à leur caractère et les 
transformèrent en vertus. Primitif, sauvage, barbare, passion, pulsion » : tous ces termes firent 
l’objet d’une réévaluation positive, à contre-courant de la valeur sociale qui leur était jusqu’alors 
associée138.  
Mon propos a été jusqu’ici de mettre en exergue le rôle nodal que les bouleversements 
afférents à l’industrialisation et à la modernisation jouent dans la mise en cause des idéaux de 
virilité et l’avènement corrélatif de la masculinité. Et cela au risque d’en donner parfois une vision 
quelque peu réductrice. C’est pourquoi je teins à rappeler qu’il s’agit là d’une détermination 
mutuelle, perceptible dans la concomitance de l’essor respectif d’un sentiment anti-moderne et 
d’une masculinité primitive. En outre, le degré d’interdépendance entre ces deux phénomènes me 
paraît si élevé que, comme on l’a déjà suggéré (et ainsi que l’auteur semble l’avoir rectifié par lui-
même : cf. note 118), la thèse de Lears dans No Place of Grace pourrait avoir omis une part non 
négligeable de sa démonstration en n’évoquant qu’à demi-mot l’importance du sentiment de 
dévirilisation dans la réactivation d’une idéologie anti-moderne au tournant du siècle. Pour sa 
part, l’étude que je mène ne doit pas soustraire de sa complexité à son objet en passant sous 
silence des facteurs qui, plus ou moins indépendamment de la seconde révolution industrielle, 
conditionnent aussi l’émergence de la masculinité. Hors de toute prétention à l’exhaustivité, il 
importe de mentionner le rôle déterminant joué par la Guerre de Sécession et la généralisation aux 
Etats du Sud de l’abolition de l’esclavage ; par l’annonce symbolique de la fermeture de la 
frontière, sur laquelle je reviendrai ; par l’unification centralisatrice du pays ; par la propagation 
de la démocratie politique ; par l’essor de l’empire étasunien à la suite de la guerre hispano-
américaine (1898)139 ; et par la publication, par Charles Darwin, de On the Origin of Species en 
1859 et de The Descent of Men en 1871. Sans trop s’attarder sur ce dernier point, il faut en effet 
signaler, à l’instar de Kimmel, Rotundo, Kasson, et surtout de Bederman, que la diffusion des 
théories de Darwin trouve, compte tenu de l’interprétation dévoyée qui en est faite, un écho 
singulier dans la formation du concept de masculinité aux Etats-Unis140. Popularisée sous 
l’appellation aujourd’hui bien connue de darwinisme social, la doctrine qui en résulte postule que 
la lutte entre les individus est le moteur du progrès social, dans le sens où elle repose sur le 
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principe de la survie des plus aptes, pour ne pas dire des plus forts. A ce titre, elle va notamment 
participer à une naturalisation du caractère compétitif des rapports sociaux, au développement de 
l’homosocialité masculine ainsi qu’à des discours sur la supériorité incontestable de la masculinité 
blanche, dont la figure de Tarzan incarnera la quintessence dans les années 1910. 
2.2.5. Une masculinité singulière, naturelle, supérieure, innocente et indivisible 
Si l’on essaie d’opérer une synthèse, on note que les principes fondamentaux de l’idéal de virilité, 
mais aussi du self-made man, se retrouvent pour une large part minés, au tournant du siècle, par 
les nouveautés qualitatives et quantitatives introduites par la seconde révolution industrielle. Ce 
qu’il importe de retenir, c’est que l’homme de la bourgeoisie a l’impression que son pouvoir et ses 
prérogatives se délitent brusquement au gré du processus de modernisation caractéristique de la 
période, il se sent matériellement estompé par les foules et la consommation, physiquement épuisé 
par les nouvelles exigences de rendement, symboliquement écrasé par l’industrie et la productivité 
accrue de ses appareils, indistinctement charrié par le chemin de fer, régenté par la 
synchronisation temporelle qui lui est liée141 et banalisé par la bureaucratisation et la 
médiatisation. En d’autres termes, les paramètres de la structuration de son monde sont en train de 
s’effondrer dans la mesure où ils ne lui permettent plus de se percevoir comme l’artisan volontaire 
de sa personnalité ou le sujet agissant de la civilisation. Tout au plus, ils l’autorisent à se penser 
comme le produit réifié de cette dernière, un objet inerte et interchangeable : « Les travailleurs 
étaient en train de devenir des machines humaines » observe Kimmel142. Alors que sa manliness 
ou manhood repose en grande partie sur la proclamation de sa capacité à inhiber ses désirs, sur 
son sens « adulte » des responsabilités ainsi que sur sa disposition à se construire par ses moyens 
propres, le bien nommé self-made man se voit contraint d’intégrer une sphère professionnelle 
sauvagement compétitive et un environnement urbain porteur de pathologies aux antipodes de 
celles auxquelles sa virilité lui permet de résister. Or, comme on l’a vu avec Connell, l’hégémonie 
masculine repose en premier lieu sur la propension des pratiques de genre à naturaliser la 
suprématie à laquelle elles ouvrent la voie. Alors que la société étasunienne passe d’une économie 
à petite, voire moyenne échelle, basée sur la production, à une économie de masse centrée sur la 
consommation – en somme d’un capitalisme entrepreneurial à un capitalisme de corporations –, la 
notion « policée » de virilité cède progressivement le pas à celle de masculinité. Devant ces 
phénomènes, dans un contexte informé de surcroît par la diffusion de savoirs nouveaux et la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 On doit à Mary Ann Doane d’avoir montré que « la rationalisation du temps trouva sa plus complète réalisation 
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standardisation du temps fut originellement effectuée par les compagnies ferroviaires elles-mêmes, qui trouvaient 
extraordinairement difficile de garder des horaires compréhensibles face aux marques des temps locaux divergents. » 
Voir Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archives, Cambridge and 
London, Harvard University Press, 2002, p. 5. 




résurgence de courants moralistes, anti-intellectuels et anti-modernes, la masculinité apparaît à la 
fois comme la reformulation et la réactivation de toute une série de pratiques et de significations 
ayant principalement trait à la soi-disant supériorité fondamentale du mâle blanc.  
Plus précisément, cette nouvelle conception du masculin apparaît obstinément basée sur une 
corporéité robuste et exubérante, comprise comme motif extérieur de moralité et du rapport 
privilégié qui lie l’homme à la nature. Elle exige non seulement que l’individu fasse 
inlassablement la preuve de sa naturalité et de sa singularité, mais aussi qu’il réaffirme ses 
distances à l’égard de deux autres nouveaux modèles identitaires aux propriétés contraires à la 
sienne : la féminité, d’une part, et l’homosexualité, d’autre part143. Ainsi, c’est dans un 
environnement social éminemment instable, technique et bureaucratique, contingent à l’essor de 
la middle class que la masculinité cherche à (ré)apparaître comme la quintessence du self-made 
man, la subjectivité d’un homme redéfini à neuf et qui, par sa capacité à se défendre seul, à 
s’élever socialement, à exprimer une innocence juvénile et une essence virile en voie de 
disparition, constitue une réponse appropriée au sentiment de féminisation et de déréalisation 
propre à l’avènement de la culture moderne et de l’espace urbain qui la caractérise. Au regard du 
modèle identitaire « viril » suranné qui le précède, la masculinité forme une tentative de contenir 
les contradictions rendues manifestes par la modernisation. Elle fait système d’une opposition 
imaginaire entre corporéité et mécanicité, naturalité et artificialité, unité et multiplicité, supériorité 
et uniformité, primitivisme et civilisation, émotion et raison, fédéralisme et provincialisme, 
instinct et calcul, chair et métal, innocence et corruption, etc. La masculinité procède donc moins 
de la réunion de nouveaux prédicats que d’un double mouvement de rupture et de continuité avec 
la virilité victorienne ; elle est une congruence nouvelle qui s’organise autour d’éléments 
communs et différents. A ce titre, les caractéristiques fondamentales qui me permettront de 
l’analyser dans les prochains chapitres comprennent aussi bien la singularité, la supériorité et 
l’indivisibilité que la naturalité (au sens d’essentiel, mais aussi de proche de la nature), l’anti-
féminité et une forme d’innocence enfantine.  
Enfin, le propre de la modernité résidant, si l’on s’en tient à la conception qu’on évoquée en 
introduction (cf. 0.2, p. 24), dans le changement, dans l’apparition d’une expérience 
qualitativement inédite ainsi que dans la substitution d’un temps cyclique et discontinu à un temps 
linéaire, il y a lieu d’avancer que cette modernité fait aussi entrer l’identité masculine dans l’ère 
de la « crise » périodique et politique, dans l’ère de la discontinuité ; tant et si bien que la notion 
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dans les processus de recrutement pour l’apprentissage en imprimerie. Voir A. Baron, op. cit., p. 162.  




même de crise – ou, on l’a déjà suggéré, de rhétorique de crise – peut être dorénavant perçue 
comme en partie consubstantielle au concept de masculinité, qu’elle est un état sinon perpétuel, du 
moins récurrent de la condition genrée de l’homme moderne dans son actualisation hégémonique, 
blanche, hétérosexuelle et de classe moyenne. Du reste, Connell n’inscrit-il pas déjà la nécessité 
de la résolution illusoire d’une telle crise au cœur de sa définition de la masculinité 
hégémonique ? On le voit encore plus clairement à présent, la fabrication de la masculinité 
s’envisage comme une reconfiguration de pratiques de genre visant à offrir une réponse probante 
et durable aux problèmes de légitimité que la modernité industrielle pose au patriarcat.  
Mais la masculinité doit-elle pour autant être assimilée à une apologie du primitivisme, de 
l’infantilisme, de la férocité physique ou de l’anti-modernisme ? Est-elle en cela faite d’un seul 
bloc ? On s’en préoccupera un peu plus loin, mais l’on peut d’ores et déjà en douter. Pour l’heure, 
je voudrais surtout demander en quoi la rivalité du masculin avec la technologie serait une 
spécificité de la culture nord-américaine. En effet, à dire vrai, le double principe d’un 
antagonisme avec la culture et d’une proximité corrélative avec la nature pourrait pratiquement 
passer pour un invariant de l’identité masculine occidentale telle qu’on l’observe depuis plus d’un 
siècle. Sigmund Freud en fournit un témoignage éclatant lorsqu’en 1930, dans Le Malaise dans la 
culture, il se demande « [p]ar quelle voie tant d’hommes en sont venus à prendre ce parti d’une 
déconcertante hostilité à la culture ? »144 La réflexion procède chez le psychanalyste du paradoxe 
qui, dans les sociétés industrialisées, se noue d’après lui autour du rapprochement entre le statut 
quasi démiurgique que la culture et les technologies confèrent à l’homme et le trouble, voire le 
désenchantement, que leur usage semble susciter simultanément : « L’homme est pour ainsi dire 
devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revêt tous ses organes 
adjuvants ; mais ceux-ci ne font pas corps avec lui et ils lui donnent à l’occasion encore beaucoup 
de mal. »145 Avant de statuer sur l’influence de la perte du sentiment « océanique » liée à la mort 
de Dieu, Freud insiste sur le fait que cette angoisse prend sa source dans le haut niveau de 
« renoncement pulsionnel » inhérent à l’établissement de la culture146. Ainsi, bien que cet essai 
n’ait pas trait au genre, on peut supposer que le caractère conflictuel de la relation que l’identité 
masculine entretient avec la modernité pourrait s’expliquer par le fait « transnational » que 
l’homme occidental ne se serait jamais vraiment résigné à transférer son pouvoir ou sa force à la 
communauté qu’il habite. Or, comme on l’a vu pour l’Amérique de la fin du dix-neuvième, 
l’imaginaire collectif réfère d’ordinaire cette communauté à la figure maternelle dont il doit, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995, p. 29. 
145 Ibidem, p. 34-35. 
146 Pour Freud, « le mot “culture” désigne la somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne 
de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins : la protection de l’homme contre la nature et la 




surcroît, se séparer pour s’affirmer. Qui plus est, Jackson Lears parle, dans la perspective plus 
large qui est la sienne, d’un sentiment « transatlantique d’insatisfaction vis-à-vis de la culture 
moderne dans toutes ses dimensions »147. A ses dires, cette insatisfaction se traduit dans les années 
1880, chez les Européens comme chez les Américains, par « un désir de renouvellement du climat 
culturel », un désir sous-tendu par la conviction que « le triomphe de la culture moderne n’[a] pas 
produit une plus grande autonomie (comme on le prétendait officiellement), mais [a] plutôt promu 
un sentiment diffus d’impotence morale et de stérilité spirituelle »148. C’est à l’examen de la 
spécificité nord-américaine de cette opposition à la modernité, dans les résonances qu’elle 
entretient avec l’apparition de la masculinité (étant entendu que cette opposition est aussi toujours, 
de façon indissociable, reliée à la célébration d’une relation privilégiée avec la nature) que je vais 
à présent m’adonner.    
2.3. Mythe de la frontière, idéal pastoral et paradigme anti-moderne 
La particularité la plus notable de l’antagonisme entre identité masculine et culture moderne, tel 
qu’il s’exprime aux Etats-Unis – par opposition à la manière qu’il a effectivement, comme le 
pressent Freud, de se manifester dans la majeure partie de l’Occident –, tient à son caractère 
fondateur et à la force avec laquelle il s’y manifeste. A ce titre, le premier point qu’il faut relever, 
si l’on veut rendre adéquatement compte des raisons de ce dynamisme et de cette prégnance, est 
que les discours anti-modernes qui sous-tendent cette contradiction s’y font jour de façon à la fois 
plus tardive et plus précoce que dans le reste du monde industrialisé.  
Plus tardive parce que, en vertu d’une logique qu’on va exposer, la production manufacturière 
n’a pas connu d’emblée, au sein de la culture américaine, un écho aussi défavorable que celui 
qu’elle a pu avoir en Europe. En effet, là où, en Grande-Bretagne, en Allemagne ou en France, 
l’industrialisation pèse de manière sensible, dès la fin du dix-huitième, sur la morphologie de 
l’édifice social, les Etats-Unis doivent attendre les dernières décennies des années 1800 pour 
qu’une telle influence se fasse sentir. Et cela à tel point que les mentalités adoptent de prime abord 
une attitude relativement progressiste, enthousiaste et volontaire vis-à-vis de l’innovation 
technique. Cette particularité tient avant tout au fait que, jusqu’aux prémices de la seconde 
révolution industrielle, la technologie n’y est pas perçue comme une force destructrice, comme un 
facteur de massification ou même d’éloignement vis-à-vis de la nature. Elle n’affecte pas en 
conséquence l’image de l’homme dans des proportions semblables à celles de l’Allemagne ou de 
la France.  
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Comme le relève Richard Hofstadter, l’industrie des machines a suscité des réactions 
bipolarisées dans chacun des pays où elle s’est développée, débouchant, d’un côté, sur des points 
de vue plutôt utilitaristes et optimistes, et traditionalistes et pessimistes de l’autre. Or, en regard de 
ce mode dominant de réception, la société américaine se distingue par le fait qu’elle tend à 
prendre « le parti de l’utilité, de l’amélioration et de l’invention, de l’argent et du confort », 
faisant dans un premier temps pratiquement fi des implications négatives qu’un tel phénomène 
peut avoir :  
« Il était clairement entendu que l’essor de la machine était en train de détruire les vieilles inerties, 
les vieux malaises et les vieilles violences, mais il n’était pas si communément admis que la machine 
était en train de créer de nouveaux malaises et de nouvelles violences qui mettaient à mal des traditions 
et des idéaux, des sentiments et des loyautés, des sensibilités esthétiques. »149  
Pour Hofstadter, cette différence vient avant tout du fait qu’en Europe, « il a toujours existé 
une contre-tradition forte, à la fois romantique et moraliste, à l’encontre de l’ignominie de 
l’industrialisme – une tradition portée par des figures aussi diverses que Goethe et Blake, Morris 
et Carlyle, Hugo et Chateaubriand, Ruskin et Scott. »150   
Si cet argument peut être relativisé, compte tenu des traditions semblables qu’on invoquera un 
peu plus loin, l’histoire comparatiste des voyages en train, entre l’Europe et les Etats-Unis, qu’a 
menée Wolfgang Schivelbush permet de mieux saisir les motifs de cette disparité fondamentale. 
En effet, pour l’historien, les différences de significations sociales recouvertes par la révolution 
industrielle en Amérique et en Angleterre par exemple procèdent, en premier lieu, du mode de 
consécution dans lequel celle-ci s’inscrit et des résonances qu’elle trouve au plan social :  
« L’histoire du chemin de fer aux Etats-Unis se différencie de l’histoire européenne, parce que le 
train n’est pas ici le successeur industriel d’un système de transport préindustriel pleinement développé, 
mais parce qu’il rend seul accessible une nature jusque-là sauvage. »151  
Aussi, aux Etats-Unis, les technologies industrielles – le train, mais aussi la machine à vapeur, 
les scieries ou les moissonneuses-batteuses – n’apparaissent pas d’entrée de jeu comme 
antithétiques à la nature et à l’homme, dans la mesure où leur contribution est de fait, et de façon 
opportune, couplée à l’essor de l’agriculture et des transports. En évitant de s’inscrire dans le 
prolongement d’une production manufacturée déjà décriée, comme c’est le cas en Angleterre152, 
les nouvelles technologies vont, au contraire, jusqu’à alimenter le développement d’un sentiment 
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de proximité de l’homme à l’endroit de la nature : « [L]a révolution industrielle est un voyage en 
train en direction de la nature » estime Leo Marx153. Et d’après Schivelbush, la connaissance de 
cette utilisation originaire de la machine dans les transports et l’agriculture est indispensable « si 
l’on veut comprendre le rapport américain à la machine, à la mécanisation et à 
l’industrialisation. »154 Réciproquement, et comme ce sera le cas en Amérique un peu moins d’un 
siècle plus tard, le phénomène d’anéantissement qui leur est associé en Europe vient du fait que 
ces dernières président à la mutation d’une « culture artisanale et une culture de voyage hautement 
développées »155. C’est une des raisons pour lesquelles on peut suivre Leo Marx lorsqu’il affirme 
« [q]u’il existe une affinité spéciale entre la machine et la nouvelle république. […] le paysage 
brut est un emplacement idéal pour le progrès technologique. »156  
L’étude que George L. Mosse consacre à l’invention de la virilité moderne en Europe montre 
bien le poids que ces changements exercent sur l’identité sexuée du mâle bourgeois dès le 
tournant des années 1800. Selon Mosse, si on veut comprendre cette « quête d’un idéal masculin » 
– centré sur l’alliance entre le corps et l’esprit, d’une part, et sur une conception du beau 
largement tributaire de la statuaire grecque, d’autre part –, on doit en effet la replacer dans le 
contexte « induit par les bouleversements de la révolution industrielle. »157 L’historien évoque à 
ce sujet le fait que « [l]es hiérarchies sociales furent bouleversées par les transformations liées à 
l’industrialisation », constatant que « [b]ien des gens, en ce début de XIXe siècle, étaient effrayés 
par les transformations apportées par la nouvelle société industrielle – de la même façon qu’on 
redoutait de voir la fin de ce même siècle sombrer dans le chaos. »158 
La situation étasunienne décrite par Schivelbush s’avère, en comparaison, manifestement 
différente : dans un contexte dénué de chômage, pourvu d’espaces et de ressources naturelles 
abondantes, chaque nouvelle technologie semble porteuse de potentialités créatrices qui altèrent 
peu la structuration sociale dont les rapports de sexe participent. « La mécanisation du système de 
transport n’est pas perçue, ainsi qu’en Europe, comme la destruction du paysage traditionnel 
organisé par la culture, mais comme le gain d’un paysage qui s’ouvre à la civilisation à partir 
d’une nature sans valeur parce qu’inaccessible », constate l’auteur159. Qui plus est, ainsi que le 
note Leo Marx, l’essor de la technologie aux Etats-Unis s’explique par d’autres facteurs incitatifs, 
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tels que la vigueur de la démocratie naissante, « qui invite chaque homme à élever son niveau de 
confort et son statut. »160 Autant de traits qui contribuent à expliquer pourquoi la virilité peut 
s’offrir, pendant la plus grande partie du dix-neuvième, comme un idéal de civilité et 
d’abnégation, un modèle de maîtrise qui n’est pas sans rappeler les qualités définitoires de la 
machine.  
Mais la rivalité que l’identité masculine entretient vis-à-vis de la modernité technologique dès 
la fin du XIXe siècle procède aussi, en Amérique, comme je l’ai déjà suggéré, d’antécédents 
paradoxalement plus anciens et, dans une certaine mesure, plus fondamentaux qu’en Europe. En 
effet, nonobstant la position défendue par Richard Hofstadter (étant donné le poids qu’il donne à 
l’absence de tradition romantique dans son interprétation de l’optimisme suscité par les machines 
aux Etats-Unis), il faut garder présent à l’esprit que cette culture possède, elle aussi, un courant 
anti-moderne, dans le sens où elle s’est initialement, et pour une large part, érigée sur la base d’un 
rejet net du Old World : de l’Angleterre manufacturière et, avec elle, de l’Europe industrielle161. 
Manifeste dans les schèmes de la pensée moraliste républicaine et puritaine décrits par Jackson 
Lears, cette tradition agrarienne de dénégation des valeurs et des pratiques propres à la production 
mécanisée, mais aussi du confort lié à l’opulence matérielle – et la valorisation concomitante de la 
nature et de la frugalité – constitue, près d’un siècle plus tard, le substrat propice à la formation 
d’une masculinité opposée à la modernité. D’autant que, ainsi qu’on peut le remarquer à partir du 
travail de l’historien, cette tendance se manifeste de façon concrète dans l’idéologie 
« producerist » qui se développe au dix-neuvième. Expression d’une vision fondée sur les 
bienfaits de la nature, l’idéologie « producerist » procède d’un courant à la fois populiste, viriliste 
et nationaliste qui valorise le travail de l’artisan, du fermier et du petit entrepreneur provincial, par 
opposition au Big Business, à l’argent et à la ville d’un côté, et aux étrangers paresseux et autres 
« parasites » de l’autre : « Du point de vue producerist, la vraie valeur ne procède pas du pouvoir 
mystérieux de l’argent, mais de la sueur du front du travailleur. »162 Il s’agit d’une opinion typique 
de classe moyenne, qui place ses partisans dans une guerre sur deux fronts, et en fonction de 
laquelle ces derniers parviennent à se structurer comme dépositaires des valeurs authentiques et 
éthiques de la campagne. En conséquence, qu’elle s’apparente à une peur de l’industrialisation, 
des machines, de la ville ou, plus tardivement, de la technocratie, de la technologie et de la culture 
de masse, cette « technophobie » représente à n’en pas douter une des peurs les plus récursives et 
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les plus polymorphes de la culture nord-américaine163. Inscrite en sous-texte de certains de ses 
mythes et idéaux fondateurs, elle constitue une de ses principales sources de tension au même titre 
qu’elle structure bon nombre de ses représentations. Indépendamment de la relation privilégiée 
qui le lie à la masculinité, ce schème a d’ailleurs été documenté sous différents angles par 
plusieurs recherches ; je retiendrai pour ma part deux d’entre elles.  
Il faut d’abord évoquer, une nouvelle fois, The Machine in the Garden, l’étude classique que 
Leo Marx a dédiée aux rapports entre technologie et pastoralisme aux Etats-Unis. D’inspiration 
virgilienne, l’idéal pastoral renvoie, d’après Marx, au fantasme résolument romantique d’un 
dépassement de la corruption moderne via le recommencement, le désir d’un renouveau rendu 
possible par la découverte d’une terre vierge et abondante, d’un espace vide et disponible. Il s’agit 
du souhait d’un retour aux origines naturelles et harmonieuses de l’existence, un vœu mythique 
dont la modernité urbaine constitue le point aveugle. Or, ainsi que l’ouvrage de Marx le suggère, 
cet idéal va, avant même que l’unité de la nation ne se fasse, exercer une emprise prédominante 
sur l’imaginaire collectif américain, une influence qui se comprend aisément du fait qu’il exprime 
ce qui nous apparaît, aujourd’hui, comme l’utopie américaine par excellence, dans le sens où 
l’édification de ce pays a permis simultanément de concrétiser, mais aussi de nourrir le rêve d’un 
tel renouveau. Centré sur la pensée et la littérature américaines du XIXe siècle, le travail de 
l’historien formule le constat que cette société se caractérise, dès le départ et à plus forte raison 
depuis la Révolution, par une contradiction profonde entre les notions de nature et de culture, 
entre ce qu’il appelle « le mythe rural et le fait technologique. »164 Dès lors, si, à partir du milieu 
des années 1800, la représentation qu’on se fait des dangers inhérents à la machine en vient à être 
symbolisés par l’intrusion emblématique de la figure d’une locomotive bruyante dans la 
tranquillité d’un paysage bucolique, elle procède plus généralement d’un « contraste entre deux 
mondes, l’un identifié à la paix et à la simplicité champêtres, l’autre au pouvoir et à la 
sophistication urbaines, qui a été utilisé par des écrivains travaillant sur le mode pastoral depuis le 
temps de Virgile. »165 N’en va-t-il pas d’ailleurs de même dans la tradition d’ascèse morale 
d’inspiration puritaine citée par John Kasson et Jackson Lears qui, à l’instar du phénomène de 
surcivilisation repérable à l’époque, participe à la promotion de « la vie simple », dans une 
volonté de sacraliser « la terre et le foyer, les vertus de la vie en plein air, et le pouvoir 
ennoblissant du travail » ?166 A ce titre, on comprend bien que, outre sa référence première à un 
cadre bucolique, l’idéal pastoral américain est aussi à prendre ici au pied de la lettre, c’est-à-dire 
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dans le sens du pastorat politique tel que l’a décrit Michel Foucault167. On le verra sous d’autres 
angles, mais disons pour l’heure qu’il s’agit du rapport tacite que cet état de nature, ce cadre 
imaginaire privilégié, entretient avec la promotion d’une certaine « gouvernementalité » des 
hommes, la manière qu’il a de créer les conditions de possibilité d’une configuration idéale de la 
relation du berger vis-à-vis de son troupeau.       
Mais cette tension initiale vis-à-vis de la modernité me semble encore plus apparente dans le 
mythe – à l’évidence connexe – le plus ancien, le plus « masculin » et le plus populaire de 
l’histoire américaine : le mythe de la frontière168. Exprimée depuis trois siècles dans la littérature, 
le folklore, les rituels et l’historiographie, cette mythologie doit être considérée, selon Richard 
Slotkin, comme un des modes d’atténuation privilégiés des contradictions de la société 
étasunienne169. Articulant en son sein les trois grands tropes qui, dans l’imaginaire collectif 
américain, président à l’édification historique du pays et de ses hommes, le mythe de la frontière 
envisage le salut de l’Amérique, sa capacité à se construire une identité propre, selon un scénario 
en trois étapes : une phase de séparation d’avec la civilisation ou la métropole, une phase de 
régression temporaire vers un état plus naturel ou primitif, et une phase de régénération à travers 
l’usage de la violence170. En reproduisant dans leur expression la plus élémentaire les grands 
mouvements historiques qui ont permis aux Etats-Unis de se constituer en tant que nation171, le 
mythe vise à construire simultanément un nouveau monde et un nouvel homme, deux sujets 
renouvelés, affranchis des compromis et de la décadence de la civilisation moderne, en premier 
lieu européenne.  
Plus fondamentalement, ce mythe renvoie à un fait crucial de la culture américaine, souligné 
par Michael Kimmel : l’histoire des Etats-Unis est indissociable de celle de son identité 
masculine, la masculinité n’étant pas plus intelligible sans l’histoire américaine que cette dernière 
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direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, Paris, Gallimard, Seuil, 2004, pp. 119-193. 
168 Concernant la « théorie sur la Frontière » de Frederick Jackson Turner, Henry Nash Smith dit « qu’elle est une 
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pp. 480-481. 
169 Voir R. Slotkin, Regeneration Through Violence… ; The Fatal Environment… ; Gunfighter Nation… 
170 R. Slotkin, Gunfighter Nation…, p. 12. 
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ne l’est hors de la prise en considération de l’histoire de la masculinité172. Si on doit à Dana 
Nelson d’avoir montré de façon convaincante comment la masculinité blanche s’est hissée au rang 
d’idéal d’identité et de cohésion nationales, cette corrélation privilégiée tient aussi au fait que 
l’identité masculine a systématiquement été conduite à se redéfinir dans des contextes marqués 
par l’élaboration de l’américanité, que ce soit au lendemain de la Révolution ou de la Guerre de 
Sécession173. C’est en ce sens que l’expérience de la frontière et les « tropes narratifs » auxquels 
elle donne lieu peuvent aussi être regardés comme des épreuves de virilité, le parcours d’un 
individu, qui, pour se réclamer de la stature d’un homme américain se doit de rejeter la modernité 
industrielle et se ressourcer à l’ordre de la nature, avant de s’en différencier en dernière 
instance174. Cet homme nouveau, c’est, on l’a vu, le self-made man blanc, expression définitive de 
l’idéal de liberté, d’accomplissement individuel et de conquête morale sur lequel se fonde 
l’Amérique.  
On comprend dès lors mieux pourquoi la masculinité en est venue, à compter de la seconde 
révolution industrielle, à s’articuler autour d’une reformulation exemplaire de ce self-made man. 
Sans trop anticiper sur les chapitres suivants, on peut dès à présent signaler que les travaux de 
Slotkin revêtent un intérêt particulier pour la présente recherche, dans le sens où ils permettent 
d’éclairer le fonctionnement d’un des schémas narratifs les plus usités de la production 
hollywoodienne et, partant, d’une performance proprement masculine au sens butlerien de 
l’expression. Comme on le verra, un grand nombre de productions filmiques contemporaines 
s’appuie sur des reformulations diverses de ce scénario mythique, variant l’accent qu’elles mettent 
sur ses différentes phases en vue de donner corps à leur protagoniste et de célébrer, in fine, son 
accès à l’hégémonie masculine. 
Pour conclure sur la question du caractère central de la part conflictuelle de la relation entre 
masculinité et technologie dans la culture américaine, il faut indiquer que ce conflit est apparu 
surtout en raison de la brutalité et de la rapidité avec lesquelles les innovations techniques s’y sont 
développées. A l’évidence, une telle dynamique ne peut s’appréhender hors de la prise en compte 
des observations précédemment invoquées, puisque c’est la conjugaison de l’antériorité du 
paradigme anti-moderne avec la réception résolument progressiste réservée aux machines 
industrielles dès la fin du XVIIIe qui, aux Etats-Unis, crée les conditions d’une exacerbation 
soudaine, à la fin du siècle, de la contradiction entre nature et culture et, de ce fait, entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 M. Kimmel, Manhood in America..., p. 2. Lears évoque à ce sujet le fait que l’image du développement de 
l’individu masculin servait souvent à l’époque de métaphore pour légitimer l’essor industriel du pays, et cela 
notamment chez Andrew Carnegie. Voir J. Lears, No Place of Grace…, p. 8. 
173 D. Nelson, op. cit. 




masculinité et modernité. On peut suivre sur ce point Leo Marx, pour qui la dimension fondatrice 
et la force de cette contradiction tiennent avant tout au fait que, fermement attaché à une 
conception transcendante de l’Amérique vue comme une sorte d’Eden précapitaliste, l’imaginaire 
collectif nord-américain s’accommode malaisément d’une modernité qui se fait, d’un coup, sans 
préavis, envahissante et destructrice, et dont certaines spécificités (foule, anonymat, vitesse, 
urbanisation, industrialisation, etc.) renvoient en même temps à la vénalité ainsi qu’à la décadence 
des cités européennes. C’est autour de ce point de rupture, de cette faille où le progrès cesse d’être 
perçu comme tel, autour du passage d’une vision de la technologie en tant que productrice de 
nature à sa transformation en dévastatrice de nature, que s’organise l’ouvrage de Marx. On sait 
qu’à l’époque où les Etats-Unis jettent les bases politiques et fantasmatiques de leur culture, 
l’image du pays est essentiellement celle du nouveau monde, une terre providentielle, composée 
d’étendues inhabitées, dont les vertus régénératrices sont propices à la renaissance de la société 
élisabéthaine. Du coup, d’après Marx, seule l’extraordinaire rapidité de l’industrialisation de cette 
société encore peu développée au début des années 1800 peut éclairer la contradiction accrue que 
sa rencontre avec les techniques et les machines engendre quelques décennies plus tard : « En 
moins d’une seule génération, nous dit l’historien, un paysage rustique et en grande partie sauvage 
a été transformé en site de la machine industrielle la plus productive au monde. »175 Quatrième 
nation industrielle en 1860, l’Amérique atteint en 1894 un niveau de production manufacturée 
d’une valeur qui équivaut pratiquement ceux regroupés de la Grande-Bretagne, de la France et de 
l’Allemagne176. Etant donné la place considérable qu’y tiennent déjà, d’une part, le mythe, les 
pratiques agraires et la tradition anti-moderne et, d’autre part, l’idéal de progrès et de 
développement technologique, « il est difficile d’imaginer des contradictions de valeurs ou de 
significations plus profondes que celles rendues manifestes par ces circonstances. »177 Jackson 
Lears note à ce titre qu’en dépit de leur « méfiance vis-à-vis du progrès matériel », les moralistes 
républicains s’étaient d’abord « joints au cœur national d’éloges des machines et des dispositifs 
permettant d’économiser de la main d’œuvre. »178 Pourtant, « après un siècle d’avancées 
technologiques stupéfiantes », on a craint que « la mécanisation [soit] en train de déconcerter 
même les Américains les plus aisés. »179  
Il semble en conséquence justifié d’affirmer que l’avènement de la masculinité, avec la priorité 
qu’elle donne à la naturalité, à la férocité physique, à la singularité, à la supériorité et au déni de 
féminité, s’inscrit dans la résurgence du paradigme anti-moderne qui se cristallise après la 
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Révolution. On a déjà constaté plus haut, avec Lears, Hofstadter, mais aussi Kasson, Marx et 
Slotkin, combien les traits conjoncturels propres aux sentiments anti-modernes et anti-intellectuels 
qui se font jour à la fin du XIXe siècle s’apparentent à certains de ceux présidant à l’apparition de 
la masculinité ; de sorte que l’on peut supposer que l’impression de dévirilisation caractéristique 
de la modernité scientifique et industrielle constitue une force décisive dans la réminiscence du 
paradigme technophobe à la fin du siècle. Un paradigme technophobe qui, articulé à la crainte 
d’une double indifférenciation et féminisation de l’homme, ne paraît pas sans lien avec 
l’émergence de figures masculines inédites telles que Theodore Roosevelt, Eugen Sandow, Harry 
Houdini ou encore Tarzan. Mais le rôle déterminant joué par les machines et la technique dans la 
généralisation de la masculinité signifie-t-il que celle-ci constitue nécessairement un plaidoyer en 
faveur des vertus virilisantes de la sauvagerie, d’une nature indomptée ou de la nécessité d’un 
retour au primitivisme ? En d’autres termes, la masculinité est-elle plus homogène et plus 
« régressive » que la virilité ? Pour répondre à cette interrogation, il faut revenir brièvement sur le 
postulat, esquissé à partir des travaux de Gail Bederman, selon lequel la masculinité hégémonique 
se construirait moins par l’entremise d’une opposition ferme et définitive vis-à-vis de la 
modernité, que via la recherche d’un équilibre dialectique, variable en fonction de l’espace et du 
temps, entre nature et culture, émotion et raison, masculinité et virilité, mais aussi sauvagerie et 
technologie, instinct et intellection, civilisation et barbarie, etc. Je vais donc explorer à présent 
l’idée selon laquelle l’antagonisme à l’endroit de la modernité industrielle serait avant tout, ainsi 
que je l’ai suggéré jusqu’ici, « tendanciel », une affaire de prédominance engageant la coprésence 
systématique d’une résistance.  
2.4. D’une certaine tendance anti-moderne de la masculinité américaine 
La thèse du caractère fluctuant de la contradiction qui régirait la relation entre masculinité et 
modernité s’appuie sur le raisonnement que déploie Gail Bederman dans Manliness & 
Civilization. Sans entrer dans le détail de l’argumentation développée dans cet ouvrage, relevons 
que l’historienne y analyse, à l’aide d’une méthode héritée de l’épistémologie foucaldienne, les 
usages discursifs antinomiques qui sont faits, entre 1880 et 1917, du concept de « civilisation » 
afin d’essayer de (dé)construire des virilités (manliness) et des masculinités (masculinity) 
blanches conformes aux enjeux de leur temps. A travers l’examen des discours portés par des 
figures saillantes de l’époque envisagée, telles la journaliste et militante afro-américaine Ida 
B. Wells, le psychologue Stanley G. Hall, la sociologue et romancière Charlotte Perkins Gilman et 
l’historien et 26e président des Etats-Unis Theodore Roosevelt, Gail Bederman pointe avec 




schèmes dans les difficultés que rencontrent aujourd’hui encore « les hommes de couleur pauvres 
et ceux issus de la classe ouvrière »180. Cependant, comme on l’a vu par l’éclairage qu’elle donne 
au cas de la neurasthénie, son étude est porteuse d’autres enseignements que ceux mis en exergue 
dans sa conclusion. La période d’interrègne que dessine Manliness & Civilization est en effet 
révélatrice à deux égards au moins. D’une part, la diversité et le caractère contradictoire des 
emplois qui sont faits du concept de « civilisation » au sein des redéfinitions de l’identité 
masculine mettent en avant la dimension opportune des mutations que ce genre est susceptible 
d’opérer. D’autre part, ils lèvent le voile sur sa malléabilité sémantique, soit l’étendue des 
significations que ce genre véhicule en permanence et que de telles mutations peuvent l’amener à 
embrasser successivement ou simultanément.  
Par conséquent, si l’on peut considérer que la masculinité s’érige bien en tentant de renouer 
avec les valeurs fondatrices de la nature, on voit qu’elle ne se pose jamais pour autant en 
opposition radicale avec la civilisation et la modernité. En dépit de l’état exacerbé des tensions qui 
président à sa redéfinition, l’identité masculine apparaît dans l’impossibilité, compte tenu des 
visées politiques qui sont les siennes, de se présenter comme l’antithèse d’une culture qu’elle 
aspire en même temps à régenter. Autrement dit, l’identité masculine n’est jamais, au vu des 
aspirations profondes que l’on propose de lui attribuer, aussi homogène et cohérente qu’elle 
entend le faire croire. A ce titre, son histoire sur le continent américain est une nouvelle fois 
remarquablement en phase avec celle du développement du pays, dans la mesure où elle émule le 
double rapport d’affinité et de rejet que ce dernier entretient à l’endroit de la modernité 
industrielle. Alors que l’étude de Bederman montre que la fin du XIXe siècle constitue une époque 
de transition, une ère durant laquelle la masculinité prend peu à peu le pas sur la virilité 
victorienne en tant que modèle dominant de l’identité masculine, elle suggère corrélativement 
qu’aucune de ces deux configurations de pratiques de genre, avec la distance et la proximité 
respectives qui peuvent caractériser leur lien à la modernité, n’éradique l’autre en la supplantant 
entièrement. Le phénomène dialectique témoigne de la complexité du travail culturel sous-jacent à 
la formation du genre, mais peut également s’expliquer par le fait que ces configurations sont en 
définitive toutes deux l’expression d’une même source identitaire : l’individualisme du self-made 
man. Cette base commune est du reste perceptible dans les déclinaisons que connaît l’identité 
masculine au tournant du siècle passé. Ainsi en va-t-il par exemple de la popularité dont jouit 
Theodore Roosevelt à la fin du dix-neuvième, qui peut être perçue comme découlant de sa 
capacité à « incarner deux modèles de virilité contradictoires – la manliness civilisée et la 
masculinité primitive », de même que celle de la figure de Tarzan, dont le succès considérable 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




signe en 1912 l’avènement d’un modèle de masculinité plus résolument primitif, mais en proie à 
l’ambivalence qui marque son rapport à la civilisation (il est toujours un Lord)181.    
Sanctionné, comme on le sait, par la survenue et la diffusion du vocable « masculinité », 
l’ascendant pris par cette dernière configuration de genre à la fin du XIXe siècle ne doit donc pas 
faire perdre de vue sa coexistence, voire sa possibilité de compromission avec des positions, si 
minorées soient-elles, plus conciliantes à l’endroit de l’urbanité, de la technologie et de la 
modernité. De telle sorte que si l’on peut affirmer que la masculinité tend bien à se définir à 
l’aune d’une relation conflictuelle vis-à-vis des machines, de la culture ou de la rationalité, il faut 
préciser qu’il s’agit là d’une tendance et que celle-ci s’insère à son tour dans la recherche d’un 
équilibre plus large, à même d’évacuer les apories que la modernité fait peser sur la masculinité. 
Cette quête de compromission et le rôle tenu par le concept de masculinité en son sein sont 
adéquatement identifiés par Jackson Lears dans l’idéologie producerist. Celle-ci constitue un 
exemple éloquent de la manière dont une idéologie clairement anti-moderne peut, sous le sceau de 
la masculinité, proposer une découpe sociale nouvelle, susceptible de résorber en partie les 
tensions entre ville et campagne. Ainsi, d’après l’historien : 
« Le langage de la manliness permit de refondre les mécontentements ruraux et urbains en une 
conception producerist du monde. Le producerism raffermit les liens entre fermiers et travailleurs en 
soulignant leur attachement commun aux idéaux “masculins” d’indépendance économique et en 
identifiant les banquiers, les spéculateurs, les négociants de prêts à taux d’usure comme leurs ennemis 
communs – les parasites qui ne produisaient rien sinon de l’argent en le manipulant, suçant le sang des 
fermiers, des mécaniciens et des petits entrepreneurs qui travaillaient honnêtement. »182 
La description que fait Lears suggère que, pour apparaître masculin, l’individu ne doit pas 
nécessairement se localiser hors de la ville, du moment qu’on y trouve un contre-type plus déviant 
que lui et que la nature de ses pratiques parvient en retour à évoquer le mode de production rural, 
soit un mode prioritairement fondé sur l’effort physique, l’individualité, la volonté et la morale. 
En conséquence, si la masculinité est le plus souvent matériellement ancrée du côté de la culture, 
elle demeure en même temps associée symboliquement à la nature. Comme on aura l’occasion de 
l’observer lors de nos analyses, cet état de fait a plusieurs implications. D’un côté, quelle que soit 
la période considérée, et outre la prégnance du modèle du self-made man, il n’existe pas dans la 
culture nord-américaine d’idéal masculin unique, figé ou même véritablement homogène. Chaque 
époque est susceptible de produire différents types de masculinités hégémoniques, toujours plus 
ou moins composites, en fonction de l’importance accordée aux sensibilités de classe, d’âge, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Ibidem, p. 44 ; pp. 218-232. 




race ou d’ethnie. D’un autre côté, et c’est une sorte de corollaire à ce premier constat, si le spectre 
des possibilités des configurations de pratiques de genre est plus large qu’il semble au premier 
abord, il est en permanence borné par des extrêmes avec lesquels l’identité masculine ne peut se 
compromettre sous peine de se voir tomber dans la négativité, dépossédée de sa légitimité et 
invalidée en tant que norme hégémonique. Aussi, bien qu’elle soit, pour les raisons historiques 
qu’on a évoquées, structurée plutôt du côté de la nature que de la culture, la masculinité n’est, en 
définitive, pas plus autorisée à se confondre avec le primitivisme ou la violence sauvage qu’elle 
ne peut consentir à une alliance durable avec le rationalisme et les machines183. Elle s’édifie entre 
les pôles régulateurs de la masculinité et de la virilité (masculinity et manliness), de la nature et de 
la culture, du fédéral et du local, des pôles fantasmatiques dont les horizons sont forclos par les 
bornes ténues et toujours prohibées du chaos et de l’ordre absolus, de l’excès de désir et de loi, du 
régressif et du totalitaire, mais aussi dans une veine plus œdipienne : de la mère et du père. La 
masculinité hégémonique se construit de ce fait par le jeu dialectique d’une négociation interne 
permanente, d’une tentative de régulation en vertu de laquelle il y a constamment une part de 
virilité victorienne au sein de la masculinité primitive et inversement.  
D’ailleurs, l’apparition de cette dialectique antinomique n’est pas contemporaine de celle de la 
masculinité, puisqu’on peut déjà en repérer les prémices chez Thomas Jefferson lui-même dont 
cette part de la pensée sera fondatrice du courant populiste aux Etats-Unis. Leo Marx relève à ce 
propos que Jefferson fait l’apologie de la renonciation aux plaisirs terrestres du husbandman, 
tandis qu’il occupe le poste le plus hiérarchiquement élevé du pays ; qu’il « est attiré par la vie 
simple dans un lieu isolé, mais qu’il chérit les fruits de la civilisation élevée – l’architecture, la 
musique, la littérature, les bons vins, et le reste », qu’il insiste sur la nécessité de « préserver une 
société provinciale, rurale, mais [qu’]il est dévoué à l’avancée de la science, de la technologie et 
des arts. »184 Au vu de ces contradictions structurantes, Marx constate – dans une conclusion que 
l’on pourrait paraphraser en l’appliquant au cas de l’identité masculine – que la politique 
jeffersonienne ne renvoie pas à « une image figée », mais « dialectique », qu’elle invite « à la 
reconnaissance du besoin constant qu’il y a à redéfinir l’idéal de la “terre du milieu” », afin de 
l’adapter aux nouvelles données conjoncturelles185. Dans ces conditions, il est difficile d’imaginer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Cette ambivalence ressort bien de la description sommaire que fait Christopher Lasch des significations recouvertes 
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une convergence plus frappante entre la masculinité et l’idéal pastoral qui l’enveloppe, que 
lorsque l’historien avance que ce dernier doit être tenu pour « l’expression abstraite du concept de 
médiation entre les extrêmes du primitivisme et ce qui peut être appelé la “surdomestication” 
[overcivilization]. »186 
Pour parvenir à mieux cerner ce qui se joue ici, mais aussi commencer à énoncer certaines 
conséquences pour la construction de la masculinité au cinéma, je vais mettre en relation ces deux 
positions de genre que sont la masculinité et la virilité – positions qui renvoient au caractère 
dialectique du rapport que le masculin noue avec la modernité ainsi qu’à la diversité des schèmes 
discursifs pour l’exprimer – avec des vues qui, chez Richard Slotkin et Jackson Lears, comme 
chez Marx, soulignent les liens existant entre l’histoire de la nation étasunienne et celle de sa 
masculinité. En effet, il y a tout lieu de penser que les deux principales configurations de genre 
sur lesquelles je me suis penché entrent en résonance, au plan de l’individu, avec la structuration à 
tendance bipartite des mythes ou des idéaux américains censés rendre compte des modalités de 
développement du pays. Et on peut supposer que cette structuration informe, en retour, le sujet 
masculin. Je veux parler ici de l’idéal pastoral, dont Marx dit qu’il est « une incarnation de ce que 
Lovejoy appelle le “semi primitivisme” », se situant « dans un juste milieu, quelque part “entre”, 
et pourtant dans une relation transcendantale vis-à-vis des forces opposées de la civilisation et de 
la nature. »187 Mais aussi du mythe de la frontière, à propos duquel Slotkin montre qu’il constitue 
un exemple éclatant de l’éventail de significations qui s’offre à l’homme dans le cadre de la 
construction de la part masculine de son identité. Et pour cause : à l’envisager dans sa version la 
plus schématique, on voit bien que ce mythe peut s’appréhender comme une théorie du 
développement masculin plutôt qu’humain, comme le récit initiatique type du passage d’une 
virilité surdomestiquée (manliness) à une masculinité sauvage et violente (masculinity) qui 
culmine dans la réaffirmation d’une virilité ajustée, mue par une connaissance équivalente des 
bienfaits et des dangers de la nature et de la culture :  
« L’Américain doit traverser la frontière jusqu’en “territoire indien” et faire l’expérience d’une 
“régression” jusqu’à des conditions de vie plus primitives et naturelles, de sorte à ce que les valeurs 
factices de la “métropole” puissent être purgées et qu’un nouveau contrat social purifié puisse être 
passé. »188  
Comme son nom l’indique, le mythe de la frontière s’articule principalement, à l’instar de la 
masculinité à laquelle il peut donner consistance, autour d’une question de « frontière », de la 
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recherche de nouveaux axes de clivage qui permettent de singulariser l’Américain de classe 
moyenne dans ses rapports à la nature sauvage et à la civilisation, à la blanchité et à l’altérité 
ethnique, mais aussi au masculin et au féminin. Dans ce contexte, on le verra, c’est la dernière 
phase propre au mythe qui s’avère la plus critique, puisqu’elle est le moment de l’expression du 
degré d’adhésion ou de rejet à la culture et de ses manifestations. 
Il est important d’évoquer cet aspect pour se donner la possibilité d’apprécier les nuances qui 
autorisent à distinguer les différents types de masculinités présentes dans le champ socioculturel. 
Mais il paraît encore plus essentiel d’indiquer que ces nuances sont pour une large part illusoires 
ou du moins transitoires, dans le sens où, comme ces auteurs le soulignent, l’écrasante majorité 
des récits mobilisant ces schémas, indépendamment de la tendance dont ils cherchent à participer 
– populiste ou progressiste –, apparaît en fin de compte mue par une aspiration au « bonheur 
personnel » (que l’on peut rapprocher de la fameuse « pursuit of happiness » de la Déclaration 
d’indépendance) et contribue par-là à l’édification de la même norme individualiste et provinciale, 
au sens non péjoratif de ce dernier terme. Jackson Lears fait bien valoir ce point de vue en 
observant que le caractère profondément ambivalent et improductif de la mouvance anti-moderne 
résulte de l’inaptitude de ses représentants à dépasser leurs intérêts de classe et leurs engagements 
personnels : « A moitié en faveur de la modernisation, les anti-modernes laissaient la culture 
moderne absorber et diffuser leur dissentiment. Incapables de transcender les valeurs bourgeoises, 
ils finissaient le plus souvent par les revitaliser. »189 La posture anti-moderne n’est en 
conséquence, à ses yeux, pas autre chose que la manifestation la plus perçante et, en dernière 
instance, déceptive d’un système complexe par la voie duquel le processus de modernisation se 
trouve finalement toujours entériné par les classes moyennes et élevées, voire consolidé : 
« L’anti-modernisme était en partie une réaction contre les effets psychiques de la bureaucratisation 
et de la sécularisation – l’impression d’impotence, le sentiment d’une irréalité “sans poids” ; mais il aida 
aussi à renforcer certaines tendances en accélérant la recherche thérapeutique du bien-être, qui, à son 
tour, réconciliait l’individu avec les sources de son anxiété. »190 
Il en va d’ailleurs de même de l’idéal pastoral, dont Marx fait remarquer qu’il passe avec le 
temps d’une certaine « conception de la société » à une « formule rhétorique », devenant au bout 
du compte « l’expression naïve de la préférence pour gagner sur tous les deux tableaux. »191 Ainsi, 
dans sa version nostalgique – pour ne pas dire populiste –, cet idéal permettrait à la nation de 
servir les mêmes objectifs que ceux auxquels la masculinité hégémonique semble inféodée : 
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« [C]ontinuer à définir sa raison d’être comme la recherche du bonheur rural, tout en se 
consacrant à la productivité, à la richesse et au pouvoir. »192 
Ce point est particulièrement éclairant pour nous, car il permet de mieux comprendre la 
coexistence, notamment relevée par Margaret Marsh, du « culte de la masculinité » avec la 
montée, au tournant du XXe siècle, dans la vie de tous les jours, du phénomène en apparence 
antinomique de la « domesticité masculine »193. En effet, bien que ce phénomène puisse 
également s’apparenter à une stratégie hégémonique (à l’image de l’avènement du « nouvel 
homme sensible » qui se constitua en une des réponses au féminisme près d’un siècle plus tard), 
tout semble indiquer que la période entre 1870 et 1915 voit se conjuguer les manifestations d’un 
désir masculin de jouvence et d’aventure visant à contrer la conformité accablante de la culture 
industrielle avec ce que Marsh perçoit comme l’essor de la domesticité masculine chez les 
hommes des banlieues middle class américaines. Cependant, ainsi que le note l’historienne, la 
coïncidence de cette propension de l’homme à prendre part aux tâches domestiques avec 
l’apparition de la masculinité est « à bien des égards plus complémentaire qu’antithétique. »194 
Margaret Marsh formule en effet l’hypothèse selon laquelle c’est précisément parce que l’homme 
développe une attitude plus conciliante avec les pratiques familiales ou avec celles de la sphère 
privée, qu’il peut, ou peut-être doit déployer un imaginaire plus primitif : « [L]a fureur du football 
et de la boxe, et la lecture de romans d’aventure pourraient bien avoir constitué cette vie 
vigoureuse de fantasmes, masquant ainsi, sans la contredire, la domesticité masculine. »195 
Cette logique complexe et ambivalente, on aura l’occasion de le vérifier, trouve dans le cinéma 
américain contemporain des résonances fortes. Mais avant de les aborder, il faut encore interroger 
la genèse du lien qui s’instaure entre ces deux résultantes de la modernité que sont la masculinité 
et le cinéma. 
2.5. Le changement d’échelle de la nature et de la masculinité à l’âge de la manufacture 
Pour saisir le rôle-clé joué par le cinéma, en tant que médium de masse, dans l’instauration de la 
masculinité comme norme de genre dominante, il est indispensable de pouvoir le mettre en 
rapport avec l’ensemble des pratiques culturelles qui participent alors à l’apparition et à la 
diffusion de cette nouvelle norme. C’est donc à la peinture préalable de ces pratiques et de leurs 
visées socioculturelles que je compte désormais me consacrer. 
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Cet objectif réclame que l’on se réfère brièvement à un principe théorique, certes très 
schématique, que Marshall McLuhan pose au début de son ouvrage Pour comprendre les 
médias196. De l’avis du sociologue des médias, l’introduction de toute technologie nouvelle induit 
généralement un « changement d’échelle » en vertu duquel les technologies antérieures sont, de 
« contenant », appelées à devenir, à terme, le « contenu » de la technologie postérieure. Présenté 
ainsi, le principe esquissé par McLuhan peut sembler quelque peu abstrait, mais son mécanisme se 
comprend aisément si on l’envisage à la lumière d’un exemple contemporain. En effet, pour 
autant qu’on le considère sous cet angle, l’Internet peut être perçu comme ayant, au fur et à 
mesure de son développement, présidé à un changement d’échelle médiatique, conduisant d’autres 
interfaces telles que la presse écrite, la radio, la télévision ou même la librairie à passer de leur 
fonction première de « contenant » de l’information à celle de « contenu » du médium 
nouvellement intronisé (on pense à Youtube, mais aussi aux sites de ces différents médias présents 
sur la toile). Pour réductionniste qu’elle puisse paraître, l’idée maîtresse est que 
l’institutionnalisation de toute technologie tend, en fonction de son envergure, non seulement à 
engager une forme d'incorporation de médias antécédents, mais surtout à conférer de concert une 
visibilité accrue aux fonctions, aux rôles et aux pratiques que ceux-ci impliquaient. Le medium 
considéré jusque-là comme acquis, imperceptible pour ce qu’il est, parce qu’en quelque sorte trop 
englobant ou transparent, se retrouve alors imprégné d’historicité. Il voit les lignes de force de ses 
structures se révéler, se rendre momentanément « visibles et évidentes » au gré de l’émergence 
d’un procédé innovant ; un procédé qui, pour sa part, passe pour acquis en tant que contenant197.  
Envisagée à l’aune de cette dialectique, la fin du XIXe siècle apparaît comme une période plus 
que jamais charnière dans l’histoire nord-américaine, une ère dans le cadre de laquelle l’essor 
industriel fait passer la nature, soi-disant immanente, d’un statut de contenant à celui de contenu, 
soit une production plus ostensiblement culturelle, dont les principes de fonctionnalité et les 
visées rhétoriques se dessinent avec plus de clarté (cf. 2.1). Alors que cette « nature » tend à se 
concevoir comme le cadre de vie ordinaire, pour ne pas dire anhistorique de l’homme et de sa 
famille, la seconde révolution industrielle bouleverse cette structuration via la place et la visibilité 
toujours plus grandes qu’elle confère aux appareils, aux machines et aux spécificités de la vie 
moderne. Or, on a vu que la « nature » est à l’époque fréquemment mobilisée comme ce que 
Teresa de Lauretis appelle une « technologie de genre », c’est-à-dire un ensemble de pratiques et 
de discours qui habilite à produire certaines représentations du genre ainsi qu’à s’autoreprésenter 
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en tant que sujet genré198. Dans le cadre de cet emploi discursif, il est entendu que l’homme fait 
l’apprentissage des gestes et des pratiques qui attestent sa manliness ou manhood à la façon, en 
quelque sorte, d’un végétal, soit en conquérant et/ou en travaillant la terre, en la traversant et en y 
œuvrant tous les jours, en la cultivant de telle sorte qu’elle le « cultive » à son tour. Il s’en empare 
et la « civilise » si bien que, suivant cette logique, la nature finirait par révéler en lui une aptitude 
innée – et donc le devoir qui lui incombe – à conquérir et civiliser le monde. Dans ces conditions, 
et comme le souligne si justement Richard Slotkin, la nature révèle la « destinée manifeste » de 
l’Américain, soit les obligations morales de conquête chevillées au pouvoir unique de sa virilité. 
L’importance de l’expansion territoriale, du concept de frontière et du récit téléologique de la 
Manifest Destiny qui les regroupe est du reste bien soulignée par Richard Dyer, pour qui ces 
éléments représentent les schèmes fondamentaux au travers desquels l’homme blanc en est venu à 
donner corps à sa supériorité essentielle sur le reste du monde199.     
Mais comme on l’a vu, le rapport de l’homme à cette « nature » change. Par la série de 
mutations qu’elle occasionne, la seconde révolution industrielle fait en quelque sorte transiter 
cette « nature » d’un statut de contenant à celui de contenu. D’ailleurs, à l’instar de l’Internet, ce 
changement de statut n’est pas strictement conceptuel ou discursif, dans le sens où il procède aussi 
d’une série d’actes de circonscription topographique et de redéfinition qui trouve des 
répercussions concrètes au sein de l’espace national. Le plus emblématique et retentissant d’entre 
eux est, à n’en pas douter, la clôture de la frontière, liée à la dissipation des derniers espaces de 
faible peuplement200. Symboliquement associée à la lecture par Frederick Jackson Turner de sa 
thèse sur The Significance of the Frontier in American History, le 12 juillet 1893 à l’American 
Historical Association, lors de l’Exposition universelle de Chicago, cette clôture marque un 
tournant décisif dans la pensée historique américaine201. La frontière cessant supposément d’être 
une réalité, elle investit son mythe d’une nouvelle puissance symbolique qui renforce le rêve 
américain de la liberté et du pouvoir métaphysique des grands espaces202. Toutefois, si la thèse de 
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disparition de certaines zones de peuplement à l’époque, elle demeure, comme le rappelle à bon droit Slotkin, de toute 




Turner est généralement tenue pour exemplaire de ce glissement épistémologique, ainsi que de ses 
conséquences sur le plan de l’imaginaire, il faut préciser que la mythologisation des grandes 
plaines et des récits qui s’y rapportent anticipe de beaucoup cette publication. En attestent les 
nombreuses dime novels (« roman à trois sous »), nouvelles et spectacles mélodramatiques 
consacrés aux figures de chasseurs, de pionniers et de fermiers au cours du dix-neuvième, mais 
aussi, dans une veine plus académique, le succès considérable rencontré entre 1885 et 1896 par 
The Winning of the West, l’étude volumineuse que Theodore Roosevelt consacre, dans une 
perspective clairement empreinte de darwinisme social, à la frontière comme condition de 
possibilité d’émergence de l’exceptionnalisme de la race américaine203. En outre, ce travail de 
délimitation territorial se manifeste également via la formation et l’institutionnalisation des 
premiers parcs nationaux, comme ceux de Yellowstone en 1872 et de Yosemite en 1890 ; par le 
biais de la publication de nombreux récits et de périodiques relatant les aventures exaltantes des 
personnalités fictives ou réelles en contact avec la nature, telles Natty Bumppo, Daniel Boone, 
Davy Crockett et Kit Carson204 ; par l’avènement de nouveaux groupements tels que le scoutisme 
(1907) ; par l’essor de loisirs, de pratiques sociales, sportives, récréatives ou thérapeutiques liées 
aux vertus prêtées à la nature : le camping et la randonnée (dans les parcs nationaux) ; le baseball, 
le football, le rodéo et les Wild West Shows ; et tout ce qui a trait au traitement médical de la 
surdomestication ou du choc urbains (neurasthénie, shell shock, etc.). Autant d’initiatives et de 
formations qui témoignent du développement d’une forme de « culture de la nature », dans le 
sillage des bienfaits qui lui sont associés, et de la recrudescence concomitante d’une recherche 
d’immédiateté, de ce que Jackson Lears assimile à la quête d’une « expérience intense et 
authentique » dans un monde de plus en plus perçu comme irréel. 
De façon analogue, je voudrais arguer que l’identité masculine passe, elle aussi sous l’action 
prépondérante de l’industrialisation et du redécoupage topographique qu’elle engage, du statut de 
contenant à celui de contenu, d’une qualité émanant censément de la nature à un idéal qui réclame 
un usage plus prononcé de la culture. On l’a vu, la manliness devient graduellement masculinity, 
soit une identité de sexe dialectique plus directement associée au primitivisme, tout en portant 
toujours en elle les germes d’un self-control viril. Mais ce qu’il faut souligner avant tout ici est 
que le recours croissant que la masculinité fait au concept de « nature » dans sa dimension 
sauvage peut être envisagé comme étant à la mesure de la distance – pour partie réelle, mais aussi 
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imaginaire – qui l’en sépare désormais. L’idée est que la masculinité se construit d’autant plus en 
référence à la nature et à l’immédiateté qu’elle est produite, recomposée et propagée par la 
culture, une culture médiate dont la puissance technologique pourrait bien de surcroît représenter 
un modèle inavouable de supériorité et d’unité pour le corps masculin. A ce titre, on peut ajouter 
qu’en présidant à son passage du statut de contenant à celui de contenu, l’innovation technique, 
scientifique et industrielle n’a pas seulement entraîné la détérioration des conditions 
d’exploitation, plutôt que de possibilité, de la virilité victorienne, elle a aussi pour partie révélé 
ces conditions (c’est ce point que l’analyse de la neurasthénie par Gail Bederman me paraît mettre 
en exergue) et ainsi permis de les reformuler ailleurs, de les redéfinir à une autre échelle. Pour le 
dire d’un mot, malgré le fait qu’elle n’ait jamais été autre chose que l’objet d’un travail 
socioculturel, l’identité sexuée du mâle est, à l’orée du XXe siècle, bien plus ostensiblement 
façonnée et marquée comme telle. Et cela au point que les nouvelles pratiques qu’elle mobilise 
viennent à s’articuler de préférence autour d’une tentative d’occultation de cette socioculturalité, 
et en particulier autour d’une velléité de dénégation des technologies (de genre) qui la portent et la 
forment dorénavant. Un des enjeux centraux de la masculinité est donc d’arriver à mettre à 
distance les éléments qui seraient propices à révéler le constructivisme de ce genre. Ainsi, de la 
même façon que le husbandman du XIXe siècle ne ressent pas la nécessité de se montrer 
« naturel » (il ne l’est dans son esprit que trop, particulièrement en regard des classes inférieures), 
l’homme du vingtième aspire à signifier qu’il n’est pas « trop culturel », au sens de overcivilized. 
Et là encore, la conversion de la masculinité du statut de contenant à celui de contenu se traduit 
par des évolutions tangibles, repérables dans certaines modifications des usages et des pratiques 
socioculturelles relatives à la « performance » de ce genre. Il suffit pour s’en persuader de penser 
à la manière dont la culture populaire, mais surtout la culture de masse, les pratiques sportives et 
sociales émergeantes supplantent peu à peu, comme on l’a signalé en début de chapitre, tout au 
long du XIXe siècle, le travail quotidien (à la ferme, dans les champs, dans les magasins), les 
efforts routiniers et les gestes usuels comme modalités dominantes d’incorporation et d’exhibition 
de la virilité/masculinité205. A l’évidence, l’importance du recours aux récits, contes et légendes 
dans la transmission et la redéfinition des idéaux de virilité n’est pas nouvelle, mais cette tendance 
prend à cette période une ampleur insoupçonnée. C’est ainsi que, au fil du siècle, au gré de 
l’avènement de ses différentes formes d’expression (presse nationale à grand tirage, gravures, 
photos, romans, cinéma, radio, télévision, Internet, etc.), la culture de masse acquiert une 
importance centrale dans l’édiction et la dissémination de canons de masculinité toujours plus 
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standardisés. Michael Kimmel décèle les prémices de l’intensification du recours à ces modes de 
diffusion, et avec elles celles de la redéfinition essentialisante de l’identité masculine, dans la 
fortune publique rencontrée, dès le milieu des années 1800, par les écrits d’Henry David Thoreau 
(en particulier Walden ou la vie dans les bois, 1854) et le succès populaire des biographies et des 
romans dédiés aux figures de pionniers « primitivistes » que sont Daniel Boone et Davy Crockett :  
« [B]ien que Kit Carson et Daniel Boone aient été chacun en activité durant les premières décennies 
du siècle et Davy Crockett dans les années 1830, tous devinrent des héros mythiques dans les années 
1840 et plus particulièrement 1850, au moment où leurs biographies furent réécrites à la façon de récits 
primitivistes axés sur la nature innée et instinctuelle de la virilité. Tous trois étaient en position de retrait 
constant face à une civilisation qui avance. »206 
C’est également dans les œuvres littéraires romantiques (surtout des transcendantalistes, 
comme Thoreau évidemment, mais aussi Ralph Waldo Emerson et Walt Whitman) et picturales 
de la seconde moitié du XIXe siècle que Leo Marx discerne les premiers signes des tensions entre 
la modernité et la subjectivité des personnages. Ces tensions se manifestent, d’après lui, via la 
soumission de l’idéal bucolique de la pastorale à la pression du changement associé à « l’image 
récurrente de l’entrée soudaine de la machine dans le paysage »207. Initialement synonyme de 
progrès, la technologie présage d’un mal oppressant dès qu’elle commence à excéder le cadre 
restreint de la dialectique à prédominance agraire chère aux pères fondateurs : l’objectif « était 
celui, en théorie du moins », rappelle Marx, « d’une société au paysage du juste milieu, une nation 
rurale qui afficherait un équilibre prospère entre l’art [la civilisation] et la nature. »208 C’est dans 
ces conditions que le train apparaît progressivement comme emblématique des technologies de la 
modernité. Que ce soit chez le peintre George Inness (The Lackawanna Valley, 1856) ou chez des 
écrivains comme Thoreau (Walden), Nathaniel Hawthorne (The American Notebooks, 1868) ou 
Frank Norris (La Pieuvre, 1901), le chemin de fer figure immanquablement la marque des 
bouleversements inhérents à l’industrialisation et à l’avènement de la vie moderne. Il est un motif 
inquiétant dont la fonction culturelle est, dans une perspective de genre, de donner forme à la 
manière dont la technologie altère le rapport singulier de l’homme à la nature. 
Pour Kimmel, la « fiction masculiniste » qui traverse le roman et la nouvelle durant la seconde 
moitié des années 1800 se déploie brusquement pour connaître une évolution transversale à 
compter des dernières décennies du siècle209. Chaque domaine d’expression artistique et culturelle 
est alors marqué par la production d’œuvres aux tonalités obsessionnellement viriles et 
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homosociales, tendant à insister sur le caractère ontologique de la relation qui lie « l’homme » à la 
nature. Kimmel évoque à cet égard le travail de peintres, photographes ou de sculpteurs comme 
Frederic Remington, Thomas Hart Benton, Thomas Eakins ainsi que celui de certains membres de 
la Ashcan School, avec l’intérêt prononcé que des personnalités telles que John French Sloan ou 
Robert Henri portent à la représentation de « la réalité brutale de la vie urbaine. »210 Il cite 
également les « dissonances viriles » et le « patriotisme » des compositions musicales de Charles 
Ives, de même que la volonté de l’architecte Louis Sullivan de parvenir à concevoir un « type de 
bâtiment distinctement masculin », volonté qui aboutit à la création des premiers gratte-ciels 
modernes. Sans parler bien sûr de son célèbre disciple Frank Lloyd Wright et de la manière dont il 
redéfinit, à partir de 1900, l’espace domestique de la prairie house en tant que site éminemment 
masculin. Mais le phénomène qui retient le plus l’attention de Kimmel est sans conteste la 
popularisation de la figure du cow-boy comme modèle positif de la « masculinité brute des 
grandes plaines, le noble occupant d’une frontière indomptée. »211 L’historien explique que 
l’engouement suscité par cette figure est d’autant plus symptomatique que, durant les années 
1860-1870, le cow-boy est généralement tenu pour un individu pouilleux, sauvage et brutal, 
complètement dénué d’intérêt. Or, tout cela commence à changer en 1887 avec la publication par 
Prentiss Ingraham de la biographie d’un cow-boy dénommé Buck Taylor. Les aventures 
romancées de Taylor trouvent effectivement un tel écho qu’il fait l’objet de séries de dime novels 
qui, à leur tour, contribuent de façon décisive à l’édification du personnage en tant que nouveau 
héros mythique de l’Amérique. Et Kimmel de relever : « Le cow-boy émergea ainsi en littérature 
au moment exact de sa disparition en tant qu’artisan indépendant et sa transformation en 
travailleur salarié dans la nouvelle industrie d’élevage de bétail. »212 
Mais c’est l’étude que John Kasson dédie à « l’homme parfait », qui, à mon sens, rend le plus 
clairement compte de l’évolution des modes de circulation des images de la masculinité en 
réponse aux défis posés par la modernité. De ses analyses des photographies et des performances 
d’Eugen Sandow à celles du succès retentissant de la figure sérialisée de Tarzan, en passant par 
l’examen de la médiatisation des exploits de Harry Houdini, Kasson met en évidence non 
seulement le rôle structurant accru – manifeste ou latent – joué par les techniques et les artefacts 
industriels dans la définition de la masculinité, mais aussi la place de plus en plus conséquente 
que certaines pratiques culturelles, telles que la fréquentation des salles de spectacle, la diffusion 
de clichés photographiques, la lecture de romans et de la presse écrite périodique tiennent dans la 
popularisation des valeurs, des usages et des idéaux liés à cette masculinité. Kasson souligne par 
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exemple qu’à une époque où les « nouvelles technologies semblaient imprégnées de magie », les 
tours d’évasion de Houdini – qui mettaient généralement le corps nu et vigoureux du magicien à 
la merci de chaînes et de coffres renforcés – certifiaient par leur dénouement prodigieux « la 
présence de magie au sein du corps et de l’esprit de l’homme individuel. »213 Si bien que la série 
d’épreuves toujours plus impressionnantes auxquelles se soumet le magicien en vient à être 
associée aux « frissons propres à la guerre entre l’HOMME ET LA MACHINE. »214  
Dans le cas d’Eugen Sandow, à l’instar de celui de Tarzan215, l’historien n’hésite pas à mettre 
en relation la disparition concomitante de la frontière et de la virilité avec le succès de ces figures 
en tant qu’idéal masculin. Il relève ainsi que la mobilisation par Sandow d’une symbolique 
antique, via ses apparats de gladiateur, coïncide avec « la célébration croissante de la rencontre 
historique de l’Amérique avec le primitif », célébration dont le discours de Frederik Jackson 
Turner sur « La Frontière dans l’histoire des Etats-Unis » participe à son sens216.  De l’avis de 
John Kasson, le succès rencontré par Sandow tient ainsi au fait que celui-ci « capte adroitement 
les sentiments anti-modernes et les peurs d’une civilisation émasculante. »217 De même, la fable 
de Tarzan, qui s’inscrit dans la foulée des récits de la conquête de l’Ouest comme The Virginian 
(1902), confère « une grande force narrative au sentiment répandu que la civilisation 
technologique et moderne [crée] des restrictions, des frustrations, une “ordinéarité” qui 
[comporte] une perte particulière pour les hommes. »218 Cependant, si Kasson attire l’attention sur 
l’orientation franchement essentialiste de ces nouveaux modèles, il ne manque pas pour autant 
d’insister, tout comme Lears et Marx, sur les contradictions qu’ils soulèvent. Selon lui, à l’instar 
de beaucoup de westerns, la fable de Tarzan célèbre par exemple « l’état sauvage comme le 
fondement de la liberté masculine et insiste en même temps sur la nécessité d’imposer un ordre 
social. »219 Dans une optique similaire, l’historien fait remarquer que ces contradictions procèdent 
d’une opposition entre les idéaux masculins prônés et, à un autre niveau, leurs nouveaux modes de 
représentation. Il dit au sujet de Sandow que le concept de « corps parfait », édifié en contrepoint 
à « la société moderne et industrielle, capitula en fait avec le présupposé selon lequel la perfection 
résidait dans des procédés et des produits définis matériellement, standardisés et 
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reproductibles. »220 Il s’agit là de la contradiction qui est au cœur de ma recherche et sur laquelle 
je me pencherai de différentes manières dans les chapitres suivants : le constat paradoxal que pour 
essentialiser la supériorité d’une identité de genre qui se veut plus « naturelle » que la précédente, 
la société américaine recourt en priorité à des modalités de représentation et de mise en circulation 
qui, par leur dimension « moderne » et leur aptitude inégalable à construire cette masculinité, sont 
justement promptes à en révéler la performativité. Autrement dit, on retrouve l’idée d’une 
masculinité dont la performance, eu égard à son caractère réifié, ne peut jamais complètement 
évacuer les tensions qu’elle produit, c’est-à-dire se soustraire à son statut de contenu manufacturé. 
John Kasson relève du reste bien l’ambiguïté de l’aura qui se dégage de la « perfection » d’Eugen 
Sandow : idéal de résistance à « la dégénérescence et à la torpeur de la vie moderne », il apparaît 
aussi aux yeux de certain⋅e⋅s comme « grotesque », le produit d’une période en proie à l’excès et à 
la décadence221.  
2.6. Le cinéma comme médiateur entre masculinité et modernité 
De tous les médias concourant à la fabrication de la masculinité à la fin du dix-neuvième, le 
cinématographe représente à n’en pas douter le plus déterminant, que ce soit en vertu de sa 
popularité presque immédiate, de sa propension à s’insérer dans différents champs de la société 
(loisirs, sciences, arts, représentations) ou de la modalité d’adaptation au contexte moderne qu’il 
constitue pour l’homme. La question du rapport privilégié entre masculinité et cinéma dans le 
contexte de l’institutionnalisation du médium me paraît même avoir été tant et si bien traitée que 
je n’y reviens finalement qu’avec un dessein : insister d’abord, notamment avec Linda Williams, 
David Gerstner, Tom Gunning, Robert Ray et Ben Singer, sur la part plus spécifique que le 
cinéma prend, et cela avant même la projection de ses premières vues, dans la résorption des 
tensions entre masculinité et modernité technologique, afin d’identifier ensuite certaines des 
modalités de ce « travail » d’atténuation. Cette démarche me conduira notamment à dégager deux 
stratégies dont un grand nombre de films américains usent encore de nos jours avec, à mon sens, 
un objectif équivalent.    
Parmi les facteurs retenus pour étayer cette corrélation privilégiée, il y a à l’évidence le 
pouvoir figuratif résultant de la combinatoire des matières de l’expression filmique, pouvoir 
« d’amplification » qui permet à la masculinité naissante, avec tout le poids qu’elle confère à la 
corporéité et à la naturalité, de trouver une voie d’accès facilitée à l’expression à la fois 
idéalisante et « réaliste » de sa performance. Mais il y a surtout, et l’on sait à présent l’importance 
que revêt cette fonction, le fait que le cinéma constitue dès ses origines le site de régulation par 
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excellence des tensions entre l’individu et la modernité et, partant, au vu de la disposition du 
médium dans sa forme dominante à faire du héros masculin le centre identificatoire de son récit, 
entre masculinité et modernité. Pour évoquer ces aspects, je vais mettre deux types de travaux à 
contribution : les recherches ayant directement trait aux relations entre masculinité et cinéma dans 
un premier temps, et les études relatives aux rapports entre cinéma, identité et modernité dans un 
second temps. C’est à partir de leurs propositions respectives que je vais reformuler ou préciser 
mes propositions interprétatives. 
Au sein du premier ensemble de recherches, il est utile de mobiliser les observations faites par 
Linda Williams, dans le cadre de son archéologie du cinéma pornographique, sur les 
dissemblances dans les représentations « précinématographiques » des corps masculin et féminin. 
C’est en effet à partir de ses travaux qu’il est possible d’affirmer que le cinéma forme, dès ses 
origines, un espace propice à la représentation de la masculinité comme activité, qu’il est une 
modalité particulièrement appropriée à l’exhibition de la naturalité de l’homme, de sa singularité 
et de sa supériorité, dans la dénégation conjointe de sa socioculturalité. Centrée sur les 
expériences conduites par Eadweard Muybridge dans le champ de la décomposition du 
mouvement animal et humain, expériences publiées dans son ouvrage de référence Animal 
Locomotion, l’étude de Williams fait en quelque sorte la démonstration de la thèse de Laura 
Mulvey relative au cinéma classique hollywoodien, mais pour le « précinéma ». Elle montre en 
effet que, dès les années 1870, ces expériences chronophotographiques attestent une volonté, par 
ailleurs dominante, de construire une masculinité forte et vigoureuse, en opposition nette à une 
féminité censément passive, lascive et oisive. L’historienne du cinéma expose de quelle façon la 
mise en scène, la procédure sérielle et l’effet de décomposition qui lui sont propres tendent à se 
mettre au service, d’une part, d’une fétichisation du corps féminin et, d’autre part, d’une 
exaltation de la puissance « ordinaire » du corps masculin. Elle relève notamment le surplus 
systématique d’accessoires, de gestes, de nudité, d’esthétisme et de mise en scène qu’implique la 
captation du corps des femmes par rapport à celui des hommes. Là où les hommes courent, 
boxent, luttent, cheminent, sautent à l’aide d'objets rudimentaires, les femmes effectuent souvent 
des tâches similaires, mais avec l’adjonction de « détails superflus » ou dans le cadre d’une mise 




« Les corps nus des hommes apparaissent naturels en action : ils agissent et font ; ceux des femmes 
doivent être expliqués et contextualisés : ils agissent et apparaissent comme des mini drames qui 
s’articulent perpétuellement autour de la question de leur féminité. »222 
De sorte que, d’après Williams, la propension à la fétichisation que laissent transparaître les 
clichés de femmes donne à penser qu’il y aurait « quelque chose d’incongru » à mesurer 
chronophotographiquement le corps d’un sujet féminin : « C’est comme si Muybridge ne pouvait 
représenter le corps féminin qu’à l’aune des standards utilisés pour mesurer le mouvement et les 
gestes masculins. »223 L’historienne en conclut que « ce qui débuta par le désir scientifique 
d’enregistrer la “vérité” du corps » évolua jusqu’à se transformer « en un puissant fantasme qui 
conduisit aux premières réussites élémentaires du cinéma dans les domaines de la diégèse et de la 
mise en scène. »224 Autrement dit, les expériences de Muybridge donnent à voir ce moment 
particulier, dans l’histoire de l’appareil de base, où « l’illusion sans précédent du corps filmique 
posa brusquement le problème de la différence sexuelle aux hommes qui la fabriquaient et la 
contemplaient. »225 Un problème qui, selon toute apparence, a tendu à se résoudre conjointement 
via une fétichisation de la femme et une naturalisation de l’homme. Ainsi, en démontrant d’une 
certaine manière la thèse de Mulvey pour les origines du cinéma (une propension précoce à 
construire une subjectivité masculine, si l’on veut), Williams fait en même temps la preuve de la 
validité de celle de Steve Neale pour le même objet (soit la nécessité de nier la dimension passive 
du corps masculin). Si le corps de la femme suscite une angoisse de castration au point qu’il faille 
le fétichiser et celui de l’homme une crainte de la dévirilisation qui engage la démonstration de sa 
force naturelle, c’est que l’image chronophotographique est déjà conçue, à l’instar de l’image 
filmique qui lui succèdera, dans une perspective androcentrée. A l’inverse de la femme, l’homme 
est dépeint d’emblée de façon à échapper à la dévirilisation propre au régime de monstration 
filmique qui est en train de se mettre en place, lui préférant une forme négociée de symbiose qui 
exalte sa liberté soi-disant ontologique. Cette attention immédiate à la mise en scène genrée des 
corps féminin et masculin, cette obsession de maîtriser les angoisses véhiculées par les femmes et 
de signaler les potentialités motrices de l’homme sur un mode hyperbolique indique d’entrée de 
jeu combien celui-ci est perçu comme possiblement vulnérabilisé par la fixité photographique et 
la dimension mécanique des procédés qui la sous-tendent.  
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De ce fait, au-delà de la dichotomie genrée qu’elle met à jour, l’analyse de Williams est 
particulièrement éclairante pour nous, car elle autorise la mise en évidence des liens privilégiés 
qui, dès leurs débuts respectifs, se tissent sur différents niveaux entre cinéma et masculinité. En 
ancrant son propos dans le cadre de pratiques « précinématographiques » encore en grande partie 
affranchies de la vocation narrative qui sera celle d’un cinéma institutionnalisé, l’historienne offre 
la possibilité de saisir le mode d’expression des tensions entre « l’homme et la machine » avant 
leur actualisation au sein de récits. A l’instar de l’essai de Richard Dyer sur la figuration du corps 
masculin dans le champ de la photographie, la lecture de Williams amène à appréhender la 
propension première du cinéma et de la photographie, plus que de tout autre médium de masse, 
non pas seulement à « féminiser » l’homme, mais aussi à provoquer d’emblée un certain « retour 
du refoulé », à rappeler le constructivisme du masculin : un peu comme si, parce qu’il procède lui-
même d’une machine fondée sur la reproduction et la discontinuité, le médium cinématographique 
tendait inévitablement à révéler le caractère « technologiquement » construit et discontinu de 
l’instance à laquelle il donne forme226. En plus de dévoiler les limites de l’appareil perceptif 
humain – son inaptitude à saisir le mouvement avec la même acuité que la machine –, « le cinéma 
s’insère dans une technologie qui produit ce corps à son image – comme un mécanisme 
reproductible à l’infini. »227 En montrant, d’un autre côté, que le « précinéma » habilite dans un 
même temps l’homme à naturaliser son identité de genre, l’analyse de Williams permet surtout de 
postuler que c’est justement parce qu’il met initialement en crise la masculinité (au niveau 
filmique ou diégétique), qu’il fait ressortir ses contradictions sur le mode de la ressemblance ou de 
la dissemblance, que le cinéma apparaît comme un site privilégié de la résolution fantasmatique 
de cette crise. On l’a vu plus précisément avec Richard Dyer et Steve Neale : l’homme mis en 
danger par les potentialités objectivantes de la photographie fixe ou mouvante doit, pour autant 
qu’il projette d’apparaître masculin, c’est-à-dire actif, naturel et unique, se soustraire au pouvoir 
réifiant qui est propre à cette photographie. C’est dans cette optique qu’il essaie d’inscrire sa 
performance, soit son corps, ses paroles et ses gestes, au sein de savoirs constitués, d’une « chaîne 
citationnelle » socialement partagée, qui, par sa fonction référentielle affichée et sa crédibilité, 
tend conjointement à masquer le caractère construit de ce corps, mais aussi à en révéler la 
puissance ontologique. La vigueur du corps masculin, en tant que signe de supériorité morale, 
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cherche alors à se livrer à la manière d’une évidence indiscutable qui permet d’occulter sa part de 
performativité.  
Et ce qui est vrai, ici, au plan de la masculinité, l’est tout autant sur le plan de la blanchité. En 
effet, comme le fait remarquer Dyer dans White, la place centrale et valorisante continuellement 
accordée à la blanchité dans le champ des représentations filmiques s’explique par l’intrication 
entre l’élaboration de procédés photographiques, de techniques cinématographiques et de 
conventions figuratives d’une part, et l’histoire de la sujétion et des persécutions enthnoraciales 
d’autre part228. Si bien que l’observation d’ordre général formulée par Dyer à ce propos pourrait 
tout aussi bien s’appliquer à la masculinité : « [L]es Blancs créent les images dominantes du 
monde à leur image sans vraiment se rendre compte qu’ils construisent de ce fait le monde à leur 
image. »229 On peut en conséquence se risquer à avancer – tout en faisant cette hypothèse pour le 
cinéma contemporain – que les visées hégémoniques du cinéma et de la masculinité blanche 
tendent à converger rapidement dans une même recherche de naturalisation, de transparence, 
d’unité via l’occultation des marques respectives de leur genèse, de leur discontinuité et de leurs 
modalités de production. Ce qui paraît en somme remarquable dans la corrélation du 
« précinéma » avec le concept de masculinité, c’est de voir combien leurs affinités procèdent dans 
une certaine mesure des mêmes forces et des mêmes faiblesses discursives : leur pouvoir 
fictionnel, leur aptitude à susciter la croyance ou à « suspendre l’incrédulité » ne peuvent 
pleinement se réaliser que dans le cadre d’une dialectique subtile, d’un va-et-vient entre la 
prouesse technique et son déni ou, plus précisément, dans une relation où la prouesse technique 
contribue en définitive à nier la « technicité », la dimension construite et hétérogène de l’instance 
qu’elle figure comme de celle qui permet de la figurer. Une dynamique commune et complexe qui 
conduit le cinéma et la masculinité à osciller entre un recours appuyé à la technologie et un 
désaveu conjoint de toute dépendance à son endroit. A la fragmentation spatiotemporelle qu’ils 
arborent, masculinité et cinéma répondent par l’illusion de la complétude iconique (voco-iconique 
par la suite) du film et de l’homme, par les effets de vérité et la charge émotionnelle que leur 
combinatoire produit ; et cela, par une série d’attractions230 et d’intégrations narratives, 
d’objectivations et de subjectivations, d’hypervisibilisations et d’invisibilisations, de 
segmentations et d’unifications.  
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On le rediscutera plus loin, mais signalons d’emblée que cette dialectique trouve, dans sa 
conception générale, une expression aboutie avec le concept de « remédiation », tel que l’ont 
élaboré Jay David Bolter et Richard Grusin231. Inspirée de la théorie du changement d’échelle de 
Marshall McLuhan, la remédiation renvoie à une stratégie proprement « médiatique » par laquelle 
de « nouveaux médias remodèlent [refashion] des formes de médias antérieurs. »232 L’idée 
directrice de toute relation de remédiation est que le nouveau média « remédie » en quelque sorte 
aux déficiences d’un média précédent, qu’il procure l’expérience la plus crédible et « réelle » 
possible de ce qu’il aspire à représenter en arrivant, selon les auteurs, à susciter « une réaction 
émotionnelle immédiate (et donc authentique). »233 Pour cela, la remédiation procède de deux 
façons non exclusives : par l’immédiateté et l’hypermédiation. Elle consiste ainsi soit à masquer 
les traces de production médiatique par l’adoption de nouvelles technologies ou modalités 
d’expression, soit à la mettre en concurrence avec un autre médium, à produire les signes d’une 
hypermédiation par une mise en abîme, dans l’optique équivalente de transcender la médiation qui 
se produit à un autre niveau, de parvenir à donner l’illusion de son absence, d’une plus grande 
immédiateté. Comme le précisent Bolter et Grusin, de nos jours, « [n]otre culture veut 
simultanément multiplier ses médias et effacer toute trace de médiation : idéalement, elle cherche 
à occulter ses médias en les multipliant. »234 Compte tenu du fait qu’aucun médium ne peut faire 
fi de sa nature médiate, la remédiation permet au médium de masquer cette nature, comprise 
comme sa part de leurre, de ces deux manières et sur deux niveaux : en axant la représentation sur 
des médias antérieurs ou en optimisant l’impression de réalité par le recours à des technologies ou 
des techniques toujours plus pointues, donc en essayant soit d’effacer, soit de mettre 
paradoxalement en évidence ses « traces » de production. 
Concernant la question de la convergence entre l’avènement de la masculinité et celui du 
cinéma, la recherche qui me semble en avoir le mieux identifié les modalités est Manly Arts. En 
effet, un des mérites de l’entreprise que mène David Gerstner consiste à avoir replacé l’émergence 
du cinéma dans la continuité d’un ensemble de pratiques artistiques et de discours sur l’art et la 
culture, dont le dessein prioritaire était – à l’instar de ceux qu’on a précédemment cités – de 
résoudre les contradictions qui traversaient la société américaine d’alors via l’affirmation d’une 
masculinité synonyme d’américanité, d’égalité et de bon sens commun. Pour Gerstner, comme 
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pour Dana Nelson d’ailleurs, l’identité nationale américaine est si intimement liée à l’identité 
masculine que la « unmanliness » est tenue, dès le milieu des années 1800, pour la marque de la 
« un-Americanness. »235 L’historien souligne à cet effet que « [p]our établir un paradigme de 
classe et de genre consolidé par l’euphémisme égalité, la démocratie américaine devint synonyme 
des modèles culturels de la masculinité. »236 Partant, face à une industrialisation prédominamment 
perçue comme un facteur de surdomestication qui potentialiserait le retour aux usages 
inégalitaires, décadents et féminisants de la société de classe du Vieux continent237, les Etats-
Unis auraient conçu leur cinéma comme le mode d’expression majeur de la prééminence morale 
de leurs valeurs sociales et culturelles238. Et cela, précise l’auteur, que ce soit dans le registre 
dominant ou d’avant-garde. C’est pourquoi, au sein de la société étasunienne de la seconde moitié 
du dix-neuvième, « [l]es variables confluentes de la masculinité et de l’égalité sont au cœur de 
l’entreprise artistique. »239  
Dans son ouvrage, Gerstner dresse ainsi le portrait d’un cinéma enclin à la production d’un 
discours résolument masculiniste et nationaliste en insistant sur certaines des caractéristiques de 
l’actualisation du médium, comme sa capacité à donner corps aux « idéaux abstraits de la 
démocratie masculine au travers des ombres matérialisées qui se déploient sur l’écran »240, son 
illusion de réalité, la prégnance du paradigme thématique de la frontière et son inclination 
populiste. Ce discours masculiniste et nationaliste vise à résorber les oppositions entre réel et 
idéal, industrialisation et pastoralisme, fédéral et local, individuel et collectif, se retrouvent 
résorbées, à les « spiritualiser » par l’essence de la masculinité démocratique américaine : « Le 
succès idéologique de la masculinisation des arts américains fut ainsi accompli à travers la 
schématisation complexe d’une gestalt spatiale et temporelle dans le cadre de laquelle les 
idéologies réalistes se retrouvèrent pourvues de la force d’un gesamtkunstwerk – une œuvre d’art 
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totale – avec l’arrivée du cinéma. »241 De son étude se dégage dès lors le constat que si le cinéma 
constitue bien l’art américain par excellence, c’est précisément parce que, par la masculinité qu’il 
met en scène, il travaille et, dans un même temps, tend à donner l’impression de transcender les 
apories d’une culture en proie à une transition brutale vers la modernité. Ce que dit en substance 
Gerstner, c’est que l’essor du cinéma procède, aux Etats-Unis, pour une large part, de la 
possibilité qu’offrent ses potentialités hallucinatoires de réguler « la situation malaisée d’une 
Amérique prise entre la nature et une métropole de plus en plus rapidement mécanisée et 
industrialisée. »242 
Plusieurs recherches antérieures à la thèse de Gerstner tendent à accréditer une telle perception. 
Je pense typiquement à l’étude que Kristen Whissel a consacrée aux débuts du cinéma américain 
en tant que mode d’acclimatation aux expériences engagées par la modernité. L’historienne du 
cinéma y met en évidence, par exemple, la « construction discursive d’une masculinité blanche 
rajeunie » propre aux bandes d’actualités produites par l’Edison Manufacturing Company à 
compter de 1898243. En pleine guerre hispano-américaine, ces films sont l’occasion d’aborder de 
façon détournée la question du sentiment de dévirilisation qu’éprouve l’homme devant l’essor du 
capitalisme industriel. Centrés sur l’action des troupes étasuniennes, ils offrent « aux civils de 
nombreuses images mouvantes, grandeur nature, de militaires (parfois “musclés et développés” et 
”torses nus”) qui promett[ent] de délivrer Cuba de l’oppression du régime colonial espagnol et, 
dans un même temps, de libérer les Etats-Unis des maux de la modernité technologique. »244 
L’examen méticuleux que mène Whissel de ces War Extra à partir de descriptions fournies par les 
catalogues lui permet de constater que dès 1898, et dans la continuité du travail discursif repérable 
dans les expériences de Muybridge, le cinéma élabore un discours organisé autour du spectacle 
d’une corporéité masculine puissante et mobile, en réponse « à l’image par trop familière d’un 
cops masculin affaibli, épuisé et efféminé par les exigences du capitalisme industriel et de la 
modernité technologique »245.  
Sans entrer dans les détails de cette propension du cinéma à résoudre les contradictions entre 
masculinité et modernité, il faut peut-être encore insister sur le fait qu’il ne s’agit pas là d’un 
épiphénomène. En effet, si l’histoire de cette relation privilégiée reste encore à faire sur l’entièreté 
de la production américaine, certains jalons semblent d’ores et déjà avoir été posés. Par exemple, 
l’étude que Gaylyn Studlar dédie aux sources de la célébrité de Douglas Fairbanks atteste 
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l’importance et la constance de cette fonction jusqu’à la fin des années 1920. Elle montre que le 
succès de la star procède précisément de son aptitude à réduire de telles tensions, à projeter « une 
masculinité idéale, qui combinait avec grâce respectabilité morale et instincts primitifs, 
compétences propres à la vie sauvage et distinction urbaine, une envie insatiable de gamin et la 
promesse d’une romance reposante. »246   
Par-delà la reconnaissance de ces affinités historiques, il reste à se demander comment se 
traduit plus précisément la disposition du médium à résoudre les contradictions entre modernité 
technologique et masculinité. On a postulé dans le chapitre précédent que cette fonction résultait, 
au sein du cinéma contemporain, de l’articulation des enjeux narratifs à la possibilité de réaffirmer 
la supériorité physique (et donc morale) du héros masculin face aux menaces symbolisées par la 
modernité technologique et les réalités dont elle serait l’expression. Il paraît par conséquent 
approprié de s’interroger à présent, dans la perspective des analyses à venir, sur ce que les débuts 
du cinéma narratif américain ont à nous apprendre des façons dont le médium gère cette relation 
antinomique. Je vais donc reprendre ici rapidement certains des points qui ont été évoqués 
précédemment afin de formuler des postulats pour les analyses qui vont suivre.  
Certains travaux me semblent ouvrir la voie à des pistes productives, même s’ils ne sont pas 
issus de recherches relatives aux identités de genre. J’évoquerai deux de ces pistes. La première 
découle de la mise en relation des points de vue de John Belton et de Robert Ray sur la nature du 
travail discursif accompli par les productions hollywoodiennes. Si les deux historiens mettent en 
relief le caractère franchement individualiste des discours d’un grand nombre de films en 
provenance d’Hollywood, cette tendance tient avant tout au fait que, pour Belton, l’Amérique est 
un pays socialement hétérogène au tournant du XXe siècle, une société dont l’expérience la plus 
commune se résume au traumatisme induit par son industrialisation et urbanisation rapides. Mais 
si elle est bien une nation urbaine, il y a lieu pour lui de constater qu’elle « continue néanmoins à 
se concevoir comme un état agrarien. »247 Partant, le succès du cinéma en tant que médium de 
masse découlerait, d’après Belton, de la disposition de ses productions filmiques à faire sens de 
cette contradiction en restituant aux Américain⋅e⋅s leur singularité « rurale » : « Le sentiment de 
capacité d’agir du héros est un trait qui traverse l’entier du cinéma américain. Les films nous 
disent que l’individu peut jouer un rôle [make a difference], même au sein d’une société de masse 
moderne. »248 Dans cette perspective, ces films s’appuient sur des récits mythiques aux résonances 
soit populistes, soit progressistes qui, chacun à leur manière, permettent de reconstruire cette 
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individualité ainsi que l’idéal d’une Amérique agraire, « à taille humaine », qui la sous-tend. A ce 
titre, Belton insiste notamment sur l’importance prise par le western entre 1926 et 1967, genre 
dont il dit qu’il remplace l’expérience de l’Ouest américain au moment de sa disparition 
symbolique249. Selon Belton, le western est résolument populiste, dans la mesure où il célèbre les 
valeurs d’une « Amérique préindustrielle, rurale et agrarienne au sein de laquelle le contact de 
l’individu avec la nature est une source perpétuelle de jouvence »250. Son héros masculin, qui 
oscille entre le monde excessivement sauvage de l’Indien et une civilisation surpacificatrice, 
évolue souvent en marge de la société, de sorte qu’il est aussi bien capable de la purger de sa 
corruption endémique que de civiliser la nature. Et cela au point où Belton corrèle les différentes 
périodes de succès du genre au besoin qu’éprouve le public de s’adapter aux modalités d’un 
monde moderne en mutation251. 
Dans le même ordre d’idées, la « tendance » que Robert Ray s’attache à mettre en évidence 
dans A Certain Tendency of the Hollywood Cinema semble permettre de spécifier les modalités du 
travail de singularisation exposé par Belton. En effet, selon Ray, les films de l’industrie 
hollywoodienne tendent à organiser leur travail thématique autour de la narration d’un conflit 
fondamental entre « l’homme naturel et l’homme civilisé. »252 S’appuyant dès leurs débuts, et à 
plus forte raison depuis la généralisation du sonore, sur les mythologies traditionnelles 
américaines comme celle de la frontière, les films hollywoodiens ont favorisé l’incorporation d’un 
schéma narratif de réconciliation qui, notamment dans des genres très codifiés comme le western 
ou le film de gangsters, dramatise les contradictions spécifiques au rapport entre l’individu et la 
communauté, le naturel et l’industriel, via la confrontation récurrente du « héros hors-la-loi » avec 
le « héros officiel » : 
« Incarné par l’aventurier, l’explorateur, le bandit, le vagabond et le solitaire, le héros hors-la-loi 
figure cette part de l’imaginaire américain qui valorise l’autodétermination et l’indépendance. Par 
contraste, le héros officiel, figuré d’ordinaire sous les traits d’un professeur, d’un avocat, d’un paysan, 
d’un politicien ou d’un père de famille, représente la foi américaine en l’action collective et en un 
processus légal qui prend le pas sur les notions privées de “bien” et de “mal”. »253 
En conséquence, le travail que John Belton assimile à une opposition entre discours populiste 
et progressiste peut être perçu comme faisant écho à la confrontation narrative ambivalente, 
décrite par Ray, entre un héros hors-la-loi, structuré du côté de la nature et de la liberté, et un 
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héros officiel, dépositaire des valeurs de la civilisation et de la raison. Cela s’entend, il existe des 
degrés d’adhésion variables à ce schéma, de même qu’il peut aussi se décliner par la fusion, en un 
seul et même personnage, des deux pôles qu’il met en tension. Mais comme pour Belton, qui 
insiste sur la célébration quasi inéluctable de l’individualisme, cette médiation tend le plus 
souvent, selon Ray, à culminer dans « le déni de la nécessité d’opérer des choix. »254 L’idée 
maîtresse de Ray s’apparente en cela aux conclusions qu’on trouve également chez Leo Marx et 
Jackson Lears, soit le fait qu’en dépit des nuances susceptibles d’émerger de la problématisation 
récursive de ces points de vues rivaux, leurs variations discursives, leur ambivalence est in fine 
transcendée par le caractère résolument individualiste du point de vue en faveur duquel ils 
finissent par plaider. Sur ce point, ils sont d’ailleurs rejoints par Elizabeth Traube, d’après qui les 
différents héros du cinéma américain sont systématiquement des « individualistes radicaux », dont 
la figure archétypale est « l’homme de la frontière »255.  
Il convient à ce stade de rappeler que mon étude suppose que, dans le cinéma américain 
contemporain, le travail de singularisation auquel se réfèrent ces historiens participe avant tout 
d’une naturalisation de la masculinité hégémonique du personnage principal. Aussi, dans le 
prolongement des constats susmentionnés, je voudrais maintenant faire l’hypothèse, pour les 
analyses des prochains chapitres, d’une part, que la dialectique entre masculinité et virilité qu’on a 
exposée plus haut trouve sa formulation narrative la plus explicite dans la confrontation, mise en 
lumière par Ray, entre le héros hors-la-loi et le héros officiel, que ceux-ci soient figurés par 
plusieurs protagonistes distincts ou un personnage clivé. Et d’autre part, que si le processus de 
médiation qui sous-tend cet affrontement tend bien à culminer dans le déni de l’obligation de faire 
un choix, la tentative d’harmonisation imaginaire qu’opèrent la plupart des films n’en laisse pas 
moins entrevoir, dans la majorité des cas, une posture tendanciellement anti-moderne, qui connote 
une préférence pour les valeurs naturelles et nostalgiques véhiculées par le héros hors-la-loi en 
regard des idéaux civilisateurs et progressistes promulgués par le héros officiel. 
Le second postulat qui va m’aider à conduire mes analyses se situe à la croisée des réflexions 
que Tom Gunning, Linda Williams et Ben Singer ont menées sur la prégnance du mode 
mélodramatique dans le cinéma hollywoodien. On a vu que, dans le cadre de son apparition, la 
masculinité s’articule notamment autour de deux reconfigurations. D’un côté, elle opère un 
rapprochement avec la nature qui l’amène en même temps à prendre ses distances vis-à-vis de la 
culture industrielle et de la civilisation. De l’autre, elle tend à incorporer littéralement la 
supériorité morale qu’engage sa visée hégémonique : initialement associée à l’activité 
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professionnelle ou à la conduite sociale, cette droiture se voit réarticulée à la robustesse et à la 
fermeté exubérantes du corps. Or, le cinéma connaît à ses débuts des mutations qui, d’une certaine 
manière, peuvent rappeler ces deux types de reconfiguration. Pour les saisir, il faut s’intéresser 
d’abord au second point. En effet, comme les travaux de Tom Gunning sur l’institutionnalisation 
du cinéma américain l’ont montré, les films valorisent, eux aussi, à compter de 1908, une morale 
bourgeoise via l’adoption d’une structuration prédominamment narrative (et populiste), au 
détriment de la fonction attractionnelle première qui avait été la leur jusque-là256. Se penchant sur 
les films que David W. Griffith réalise pour Biograph au début des années 1900, Gunning 
explique que, si le processus d’intégration narrative dont le cinéma fait l’objet procède en grande 
partie du développement du suspense, d’une dimension émotionnelle, d’une psychologisation 
accrue des personnages et de l’usage corrélatif de procédés tels que le montage alterné, parallèle 
ou cut, l’instauration des idéaux moraux qui leur sont associés va, dans un même temps, surtout 
s’appuyer sur « l’héritage riche, mais ambigu » du mélodrame257.  
Or, sur ce sujet, ce sont sans conteste les recherches de Linda Williams et de Ben Singer qui, 
dans les perspectives particulières qui sont les leurs, ont rendu compte avec le plus d’acuité des 
caractéristiques et des fonctions de la dimension mélodramatique du cinéma hollywoodien. 
Insistant dans la filiation du travail séminal de Christine Gledhill sur le fait que le mélodrame 
constitue finalement moins un genre que le mode fondamental de ce cinéma, Williams en a en 
effet récemment élargi les fonctions en redéfinissant ce dernier comme « une forme 
particulièrement démocratique et américaine qui vise à la révélation dramatique de vérités morales 
et émotionnelles à travers une dialectique entre pathos et action. »258 Pour l’historienne, dont la 
recherche prend aussi appui sur l’examen de films de Griffith, les qualités mélodramatiques d’une 
production filmique découlent de cinq caractéristiques principales, qui ont toutes été modernisées 
par le cinéaste-vedette de la Biograph. Sans entrer dans le détail de ces caractéristiques, on peut 
les énumérer succinctement : 1.) un ancrage initial et final dans un espace rural, empreint de 
quiétude et d’innocence, dont la crainte de la perte constitue l’enjeu central dramatisé par le récit ; 
2.) une focalisation sur « un héros victime » dont les aventures tendent à faire reconnaître les 
vertus ; 3.) un réalisme inféodé à l’expression de « la passion et de l’action mélodramatiques » ; 
4.) une dialectique de pathos et d’action qui joue sur l’irréversibilité du temps par l’entremise 
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d’effets de reconnaissance ; 5.) un récit ouvertement manichéen, ordonné autour de la 
confrontation de personnages représentant le bien et le mal259. Ce sont là des données et des 
procédures qui cherchent à créer les conditions d’une épreuve de vérité par laquelle l’innocence et 
la vertu du protagoniste-héros peuvent se révéler de façon triomphante à la face du monde, 
reconnues à la manière d’un jugement d’ordre divin qui en éclaire la valeur indiscutablement 
morale. Autrement dit, une des fonctions primordiales du mode mélodramatique discuté par 
Williams consiste à souligner les qualités résolument méritoires de l’entreprise menée par le 
protagoniste.   
Toutefois, si l’exaltation de cette vérité profonde et la norme morale qu’elle reconduit 
constituent bien une visée essentielle du mode mélodramatique développé à Hollywood, Ben 
Singer a relevé – et cela nous amène à notre premier point, soit l’opposition tendancielle à la 
culture moderne – que là n’était pas sa seule fonction260. A ce titre, il convient d’indiquer que si la 
conception du mélodrame cinématographique de Singer s’accorde bien avec celle de Williams, 
elle met plus nettement l’accent sur la tradition sensationnaliste associée à ce genre, c’est-à-dire 
sur la violence, l’action, l’épouvante, les surprises et le caractère spectaculaire hérités des « 10-
20-30 blood-and-thunder stage melodrama » du tournant du XIXe siècle261. Si bien que, d’après 
Singer, le mode et le genre mélodramatiques s’inscrivent dans un ensemble de pratiques sociales 
et de loisirs à sensations émergeants – comme la presse illustrée, avec son imagerie déconcertante, 
les parcs d’attraction, le vaudeville, les spectacles burlesques et « l’esthétique de l’étonnement » 
propre au cinéma des attractions qu’a décrit Tom Gunning – qui participent tous de l’adaptation 
de la société américaine aux nouvelles conditions perceptives et de vie de la modernité. En ce 
sens, la thèse de Singer, qui a fait débat parmi certains historiens du cinéma262, s’élabore entre 
autres dans le sillage des observations du sociologue Georg Simmel relatives à l’avènement de la 
vie moderne et des commentaires succincts de personnalités comme Siegfried Kracauer et Walter 
Benjamin sur les rapports entre cinéma et modernité, notamment l’idée chère au second selon 
laquelle la fonction sociale la plus importante du cinématographe est d’« établir un équilibre entre 
l’homme et les appareils »263. Faisant le constat de la propension accrue du mélodrame scénique, 
au tournant du siècle, à se fonder sur l’hyperstimulation, l’excitation, les cascades et la vitesse264, 
Singer considère le genre mélodramatique en tant que modalité privilégiée de cette acclimatation 
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des individus à la vitesse, à l’hétérogénéité, à l’intensité, à la discontinuité et à la complexité 
sensorielle de l’univers sociétal que la modernité tend à modeler. A la fois symptôme, modèle et 
conséquence de cette modernité, le cinématographe témoigne, d’après lui, avec le succès 
considérable du genre mélodramatique qu’il privilégie durant les deux premières décennies du 
XXe siècle (Singer note que ce genre représente alors l’écrasante majorité de la production 
filmique), de l’importance de sa fonction d’intégrateur social au sein du contexte à la fois 
inquiétant, choquant et excitant d’un monde de plus en plus technicien, mécanisé et 
désindividualisé. Ainsi, que ce soit au cinéma ou sur scène, le mélodrame s’appuie selon lui sur la 
combinaison très variable des cinq caractéristiques distinctes, très proches de celles évoquées par 
Williams, dont les deux premières constituent le minimum requis : une polarisation morale, un 
sensationnalisme visuel, une tendance à l’émotionalisme, au pathos et une forme narrative non 
classique265.  
Dans le prolongement des thèses de Singer et de Williams, j’aimerais postuler pour ma part 
que le mode mélodramatique via lequel les représentations filmiques tendent à atténuer les 
tensions entre l’individu et la modernité technologique s’expriment avec force au sein de 
l’imaginaire cinématographique américain contemporain. Au vu des objectifs de la présente 
recherche, je ne me prononce pas sur la postérité du mode mélodramatique durant les années qui 
séparent les premières décennies du cinéma de la période que j’ai délimitée, mais il me semble 
que l’on peut arguer que l’accès du personnage masculin à l’hégémonie masculine dans le cinéma 
contemporain procède souvent de stratégies mélodramatiques analogues : attester la prééminence 
sociale des valeurs qu’il incarne en insistant sur sa résistance physique (et donc morale) et en 
misant sur la dimension attractionnelle du film. Mais il est temps d’examiner à présent la 
pertinence de ces différents postulats dans la première partie de mon corpus. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Chapitre 3.  Emergence du héros postindustriel : 1968-1987 
En 1973, le sociologue et essayiste américain Daniel Bell publie The Coming of Post-Industrial 
Society (traduit en français sous la titre Vers la Société post-industrielle), un ouvrage important 
dans lequel il professe l’avènement d’une société prioritairement organisée autour du savoir 
théorique et de la technologie1. Sous sa plume, l'éclosion de ce nouvel ordre social découle des 
mutations profondes que connaissent les structures de la société étasunienne (qui comprennent 
selon lui l’économie, la technologie et la structure professionnelle) à compter du début des années 
1960, à l’instar de celles de nombre de pays développés. Ces mutations recouvrent d’après Bell 
cinq dimensions principales : la transition sectorielle d’une « économie de la production de biens 
à une économie de services » ; la prépondérance de « la classe des professionnels et des 
techniciens »2 ; la « centralité du savoir théorique » ; une « maîtrise du développement technique 
et [le] contrôle normatif de la technologie » ; et la « création d’une nouvelle “technologie de 
l’intellect”. »3 Conçue dans une optique prospective, la thèse développée par Bell insiste sur 
l’influence prépondérante prise par les sciences théoriques et les innovations technoscientifiques 
dans une société qui, sous le poids des nouveaux modes d’appréhension et de compréhension que 
ces dernières induisent, en vient à délaisser graduellement sa structuration industrielle à la faveur 
d’un système dit postindustriel : « La primauté de la théorie sur l’empirisme s’affirme, le savoir 
est codifié en systèmes abstraits de symboles qui permettent d’éclairer, comme toute axiomatique 
formalisée, les domaines les plus variés de l’expérience. »4 
Ces quelques lignes n’ont pas, à l’évidence, la prétention de faire plus justice à la complexité 
du raisonnement déployé par le sociologue qu’aux qualités à certains égards prémonitoires qui lui 
ont été reconnues depuis. De cet ouvrage, je retiens surtout la représentativité de plusieurs 
phénomènes propres à la période : l’attention prêtée à l’essor scientifique et technologique qui 
caractérise l’Amérique dès les années 1960, essor dont l’ordinateur et sa vocation 
d’ordonnancement constituent sans doute l’expression la plus manifeste ; l’ampleur des 
bouleversements impliqués par ces développements et qui l’informent en retour ; l’effort de 
réflexivité qui est produit à l’endroit de cet essor et le rôle que jouent les sciences et les 
technologies, mais aussi, et sans doute plus encore, les images que l’on a de ces sciences et de ces 
technologies, les concepts qu’on en extrapole pour tenter de saisir ces mutations. Bien qu’il soit 
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difficile de dissocier la modernité technologique de ses modalités d’appréhension, tant elles se 
croisent et s’entremêlent, je veux en somme moins parler ici de la part avérée qu’auraient prise 
ces innovations technologiques dans les changements de paradigmes politiques, économiques, 
sociaux et culturels qui se font alors jour aux Etats-Unis que des différentes tentatives de 
« remédiation », au sens que lui confèrent Jay David Bolter et Richard Grusin, c’est-à-dire la 
propension à essayer de comprendre ces changements à partir des diverses significations 
articulées à des technologies existantes. De ce point de vue, tout semble en effet indiquer que le 
« technologique » soit devenu, au sens propre comme au figuré, le grand interprétant d’un monde 
en pleine conversion. Le « post-industriel » de l’intitulé de l’ouvrage de Daniel Bell, à l’instar des 
autres appellations forgées en vue de qualifier et de sonder ces phénomènes – telle qu’une 
« postmodernité » nébuleuse –, l’exprime du reste assez bien : la période n’apparaît intelligible 
qu’à l’aune d’une prise en compte et d’une tentative de dépassement des catégories de pensée de 
l’ère (industrielle/moderne) qui est en train de s’achever et qui, à ce moment, se laisserait 
entrevoir pour ce qu’elle a été tout en masquant pour partie ce qu’elle est en train devenir. On 
retrouve là un procès qui, en fonction des cas, tend à assurer la naturalisation d’un médium par 
l’entremise de la dénaturalisation de ceux qui le précèdent5. Ce qui peut grosso modo renvoyer au 
changement d’échelle décrit par Marshall McLuhan, soit un passage du contenant au contenu par 
la voie duquel l’ancien médium s’historicise, se dénaturalise temporairement, livrant certaines de 
ses zones d’ombre, de ses lignes de force et de ses contours, et offrant par là au nouveau médium 
la possibilité de ne pas vraiment se dévoiler.  
D’un autre côté, il s’avère que Bell laisse en majeure partie inexplorées les conséquences de 
cette révolution technologique sur les mentalités et les comportements. Tout au plus, l’auteur 
conclut-il de manière suggestive, au terme d’une réflexion engagée sur les rapports dialectiques 
entre déterminismes structurels et conscience individuelle, que « ce qui pourrait être en cause 
aussi, sur un tout autre plan, c’est une certaine idée de l’homme et de sa place dans l’univers. 
Nous assistons peut-être à une mutation qui ferait surgir du plus profond de la conscience une 
autre manière de concevoir l’homme et sa présence au monde. »6 On peut ainsi constater que, si 
l’argumentaire que le sociologue déploie sur cette période relève bien de la conviction partagée 
que l’évolution technologique est à la source de la plupart des transformations qui se produisent, 
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le regard résolument dépassionné qu’il pose sur elles tranche avec les réactions anxiogènes que 
ces changements engendrent par ailleurs7.  
3.1. Résurgence du paradigme technophobe et déterminisme technologique 
Comme je l’ai soutenu en introduction, les bouleversements technologiques conceptualisés par 
Bell émeuvent au sein la société américaine. Ils font l’objet d’un vif intérêt qui s’exprime sous la 
forme d’une réception à dominante pessimiste. Effectivement, par-delà les espoirs qu’elles créent 
et l’assentiment incontestable qu’elles emportent d’un côté, les vagues de découvertes 
scientifiques, d’institutionnalisation et de propagation technologiques qui marquent les débuts de 
cette société postindustrielle tendent à s’accompagner, d’un autre côté, d’une montée en puissance 
des préoccupations relatives aux conséquences négatives de la technocratie et à l’influence des 
technologies. A tel point que dans la foulée des craintes atomiques ayant marqué les années 1950, 
l’on peut y voir une résurgence actualisée du paradigme technophobe (et de son corollaire 
naturaliste) qui avait informé la dernière partie du XIXe siècle. Outre le fait significatif que la 
plupart des études qui se sont penchées sur ce paradigme ont été conduites dans les années 1960 et 
19708, soit à l’époque même où il refait plus nettement surface, sa réapparition est attestée par la 
publication de toute une série d’ouvrages analytiques et d’essais philosophiques, qui, chacun à 
leur façon, font montre de craintes vis-à-vis de la technologie et d’un certain désenchantement 
quant aux bénéfices supposés de la modernité. Indépendamment de leurs sources, on y lit les 
dangers qu’elle pourrait représenter pour l’homme ainsi que la peur du renversement graduel des 
espoirs initialement éveillés par une vision progressiste de l’innovation technique. Dans ce 
registre, il faut invoquer The Myth of the Machine, de Lewis Mumford ; The One-Dimensional 
Man, d’Herbert Marcuse ; The Technological Society, traduction à succès de l’essai de Jacques 
Ellul La Technique ou l’enjeu du siècle ; Computer Power and Human Reason : From Judgement 
to Calculation, de Joseph Weizenbaum ; Autonomous Technology, de Langdon Winner ; The 
Greening of America, de Charles Reich ; ou encore Technophobia, d’Hal Hellman9. Très marquée 
par l’angoisse de l’assujettissement de l’homme à un nouvel ordre technologique autonome, cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Si Bell évoque les « effets adventices – au deuxième, voire troisième degré » du progrès technique, il conclut, non 
sans ce qui apparaît aujourd’hui comme un certain optimisme, que « cet état de choses n’est nullement inévitable », car 
« [l’]évaluation de la technologie est à notre portée. » Ibidem, p. 63. 
8 La coïncidence n’échappe d’ailleurs pas à Leo Marx, ainsi qu’il le souligne dans L. Marx (dir.), The Pilot and the 
Passenger…, pp. 179-207. 
9 Lewis Mumford, Le Mythe de la machine. La Technologie et le développement humain, Tome 1, trad. de l’américain 
par Léo Dilé, Paris, Fayard, 1973 [1967], Le Mythe de la machine. Le Pentagone de la puissance, Tome 2, Paris, 
Fayard, 1974 [1967] ; Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle 
avancée, trad. de l'anglais par Monique Wittig et l'auteur, Paris, Les éditions de Minuit, 1968 [1964] ;  Jacques Ellul, 
La Technique ou l’enjeu du siècle, Paris, Economica, 1990 [1967] ; Joseph Weizenbaum, Puissance de l’ordinateur et 
raison de l’homme. Du jugement au calcul, trad. de l’américain par Marie Thérèse Margulici, Boulogne-sur-Seine, 
Editions d’informatique, 1981 [1976] ; Charles A. Reich, The Greening of America, New York, Random House, 1970 ; 
Hal Hellman, op. cit. ; Langdon Winner, Autonomous Technology. Technics-out-of-control as a Theme in Political 




littérature relativement hétérogène laisse surtout transparaître la peur d’une standardisation 
généralisée des modalités sociales d’existence qui fractionnerait l’individu autant qu’elle 
l’indifférencierait.  
A propos du phénomène d’« automation humaine », Lewis Mumford explique par exemple : 
« Au cours des quatre derniers siècles, la tradition la plus ancienne de la polytechnologie, où les 
agents humains, les outils et ustensiles, et les procédés de travail, ainsi que l’habitat, naturel et humain, 
se trouvaient en constant jeu réciproque, fut remplacée par un système qui donnait la préséance à la 
machine avec ses mouvements répétitifs, ses processus dépersonnalisés, ses buts quantitatifs 
abstraits. »10  
Dans une perspective voisine, Herbert Marcuse avance, près de dix ans plus tôt, que 
« [a]ujourd’hui la réalité technologique a envahi [l’]espace privé et l’a restreint. L’individu est 
entièrement pris par la production et la distribution de masse et la psychologie industrielle a 
depuis longtemps débordé l’usine »11, tandis que Joseph Weizenbaum estime que « les relations 
au départ si innocentes » de l’homme avec ses prothèses technologiques l’invitent désormais « à 
s’efforcer de devenir une intelligence désincarnée, à devenir lui-même un instrument, une 
machine. »12 Quant à Jacques Ellul, il constate que l’homme, d’ordinaire « fait pour avoir de la 
place, un espace où ses muscles jouent et son regard se perd, des pièces où il peut se mouvoir », 
est maintenant radicalement déterminé par le caractère impersonnel et urbain de ses nouvelles 
circonstances de vie, « enclos par les règlements et les nécessités architecturales de la 
surpopulation dans un réduit de trois mètres sur trois, qui débouche sur le monde anonyme des 
rues. »13 L’historien, qui n’est pas en reste quand il s’agit de s’étendre sur les conséquences de ces 
changements, considère que « [la] technique a déjà pénétré profondément dans l’homme », tant et 
si bien qu’elle a altéré irrémédiablement son environnement et son rythme de vie naturels : « Il est 
fait pour l’unité de son être et il se trouve écartelé par toutes les forces de ce temps. »14 Et l’auteur 
de relever que « le “joyeux robot” n’est pas encore né. »15 
La fortune publique et parfois critique de ces publications atteste un intérêt patent à l’égard des 
questions ayant trait au caractère contraignant, voire déshumanisant de l’emprise technologique. 
Les avancées dans le domaine des technologies peinent à concrétiser l’idéal de progrès qui, dans 
l’esprit de beaucoup, sous-tendait encore leur réalisation quelques décennies plus tôt – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 L. Mumford, op. cit., Tome 2, p. 219. 
11 H. Marcuse, op. cit., p. 35. 
12 J. Weizenbaum, op. cit., p. 19. 
13 J. Ellul, op. cit., pp. 290-291. 
14 Ibidem, p. 356. 




habituellement sous l’appellation de mechanic arts – et elles se révèlent à l’inverse, aux yeux de 
nombre de ces auteurs (dans une perspective humaniste « classique »), porteuses d’un potentiel 
d’aliénation en voie de réalisation. Or, comme je l’ai postulé, la coïncidence de ce phénomène 
avec ce qui a pu être désigné comme une importante « crise de la masculinité » permet d’arguer 
que ce sentiment de déshumanisation se superpose, du moins partiellement, avec celui de 
dévirilisation qui marque ce temps16. Pour le dire autrement, les changements propres à la société 
postindustrielle augureraient, dans l’imaginaire social, d’un étiolement des conditions de 
possibilité et d’exercice d’une masculinité de forme hégémonique17. Sans pour autant s’expliciter 
dans ces termes, que ce soit sur un plan matériel ou fantasmatique, ils remettraient en cause les 
pratiques, les savoirs et les valeurs qui sont au principe de la masculinité en tant que point d’appui 
d’une prééminence sociale.    
Deux perceptions dominantes de l’objet « technologie » semblent participer plus 
particulièrement de ce sentiment. De façon très schématique, on peut dire qu’il y a d’une part le 
pouvoir d’abstraction associé à la technologie, la propension qu’on lui prête à complexifier 
l’environnement et les pratiques sociales de manière si profonde qu’elle les dénaturerait. L’idée 
est là que l’artificialité technologique a tant et si bien contaminé le contexte dans lequel elle 
s’insère, qu’elle lui a fait perdre toute substance réelle ou naturelle, qu’elle en a liquidé 
l’authenticité fondamentale. Comme le remarque Leo Marx dans un article dédié aux origines de 
ce qu’il appelle le « pessimisme postmoderne », le concept de technologie recouvre dans la 
seconde moitié du XXe siècle un éventail de significations et de connotations bien moins 
matérielles que les « mechanic arts » qui le précédent18. Dans les systèmes technologiques, « la 
limite entre les artéfacts et les autres composants auxquels ils sont reliés de façon intriquée – 
conceptuel, institutionnel, humain – est estompée et souvent invisible. »19 Aussi, selon Marx, « en 
vertu de son caractère abstrait et englobant, et de sa capacité à évoquer l’interpénétration 
inextricable entre (par exemple) les pouvoirs de l’ordinateur et les pratiques bureaucratiques de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Sur la question de la « crise de la masculinité » qui apparaît à la fin des années 1960, je renvoie à l’ouvrage de Sally 
Robinson Marked Men. Prenant en compte certaines des interprétations dominantes qui ont été faites de cette crise, 
Robinson en restitue la complexité par l’insistance qu’elle met sur la dimension performative de la logique discursive 
de crise et sur la diversité des objectifs au service desquels cette logique peut être mise. Voir S. Robinson, op. cit.    
17 Pour un exemple à la fois populaire et emblématique d’amalgame entre révolution technologique, mouvements 
d’émancipation féminine et sentiment de dénaturation des conditions de possibilité de la masculinité hégémonique, 
voir George F. Gilder, Sexual Suicide, New Yor, Quadrangle, 1973. 
18 Suivant Marx, la montée de ce pessimisme est indissociable de la rupture qui s’est opérée au sein des mentalités 
durant le passage de l’époque moderne – encore en partie portée par les idéaux humanistes de la philosophie des 
Lumières, où la rationalité scientifique et les mechanical arts étaient tenus pour gages de progrès social – à la période 
postmoderne marquée par une idéologie technocratique en vertu de laquelle la technologie et son développement 
seraient devenus des objectifs en soi. Schématiquement, de la technologie comme moyen, on serait passé à la 
technologie comme fin. Voir L. Marx, « The Idea of “Technology” and Postmodern Pessimism », in M. Roe Smith and 
L. Marx (dir.), op. cit., pp. 237-257. 




grandes institutions modernes, la “technologie” (sans adjectif pour la spécifier) invite à des 
réifications sans fin. »20 En ce sens, à l’instar du contexte industriel tel que le décrit Jackson 
Lears, la société postindustrielle tend à apparaître rapidement comme un espace inauthentique et 
détérioré, un lieu au sein duquel l'ubiquité technologique altère la stabilité des structures de 
pensée et des cadres cognitifs propices, entre autres, à l’édification de l’hégémonie masculine du 
Blanc de classe moyenne.  
D’autre part, il s’avère que la technologie est de plus en plus considérée comme agent 
indépendant de l’histoire, une force dont l’omniprésence et l’omnipotence influent sur tous les 
aspects de la vie en société. Pour Leo Marx, cette perception est d’ailleurs liée à l’élargissement 
du spectre de significations recouvert par le vocable « technologie ». En effet, une des 
conséquences de cet accroissement a été l’investissement du terme par « un ensemble de 
propriétés et de potentialités métaphysiques » qui lui ont conféré l’apparence d’une « entité 
déterminée, un agent de changement social autonome et désincarné »21. Unifiée a posteriori sous 
l’appellation de « déterminisme technologique », cette conception renvoie, dans sa version 
pessimiste, à un renforcement tangible du sentiment de surdomestication qui marque le tournant 
du siècle écoulé. Très répandue, elle tient l’innovation technologique pour une source 
prédominante de changement socioculturel, postulant que les effets historiques de ces inventions 
surpassent considérablement, à la manière d’une réaction en chaîne de grande ampleur, les 
intentions des individus qui avaient présidé à leur genèse22.  
Les indices de la blessure narcissique provoquée par cette impression d’assujettissement et de 
la réflexivité qu’elle implique abondent. Alors que Lewis Mumford se navre de « la préséance de 
la machine », Joseph Weizenbaum déplore un « inévitable technologique » dont le coût serait « la 
servitude et l’impuissance. »23 Robert Heilbroner estime, quant à lui, que « la question troublante 
n’est plus de savoir ce que la technologie va faire de l’homme, mais ce que l’homme peut encore 
accomplir face à sa technologie. »24 Pour sa part, Arthur Lewis édite en 1963 Of Men and 
Machines, un recueil d’écrits contemporains et plus anciens qui problématisent la relation entre 
l’homme et la machine à partir d’un rapport hiérarchique évoquant la dialectique hégélienne entre 
« maître et esclave ». D’après lui, la pertinence de l’établissement d’un tel panorama procède du 
fait que, sur un plan historique, « la position des machines par rapport aux hommes s’est déplacée 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Pour un aperçu des origines de ce courant de pensée, dans ses actualisations optimistes et pessimistes, voir Merritt 
Roe Smith, « Technological Determinism in American Culture », in M. Roe Smith et L. Marx (dir.), op. cit., pp. 1-35. 
23 J. Weizenbaum, op. cit., p. 170. 




de la périphérie au centre, de la simple utilité à l’absolue nécessité. »25 De son côté, dans la 
continuité des recherches qu’il mène sur la persistance du mythe pastoral aux Etats-Unis, Leo 
Marx publie en 1978 une généalogie de the fatalistic view of technology (la perception fataliste de 
la technologie) dans la culture littéraire nationale, un article dans lequel il insiste sur le fait 
qu’« un des défauts [de The Machine in the Garden] » est de ne pas être parvenu « à reconnaître 
adéquatement le fondement politique de l’engouement des Américains pour une vision pastorale 
du monde. »26 Cherchant à combler cette lacune, l’auteur relève que dans la plus grande partie des 
représentations de la technique ou de la technologie à son époque, « l’entité est invariablement 
investie d’une sorte de vie ou d’un pouvoir indépendant, qui en fait dès lors l’agent premier du 
changement dans le monde. »27 Pour Marx, ce « déterminisme technologique » est repérable dans 
des ouvrages aussi divers que ceux de Norman Mailer, Mitchell Goodman, Herbert Marcuse, 
Theodore Roszak, Charles Reich et Jean-François Revel : « En dépit de toutes les différences de 
points de vue représentées par ces livres, chacun donne à sa manière du crédit à l’idée de la 
“technologie” comme principe effectif d’autorité, de domination ou d’oppression aux Etats-Unis, 
ainsi qu’à la notion qu’une révolution contre elle est sur le point de se produire. »28 D’après Marx, 
la révolution se laisse entrevoir à travers la propension de plus en plus marquée à réinvestir la 
nature de pouvoir face à une peur de l’altération des systèmes dominants de croyance29. Enfin, il 
faut citer la tentative de synthèse et de déconstruction plus globale que Langdon Winner propose 
en 1977 avec l’ouvrage intitulé significativement Autonomous Technology. Empruntant à Ellul le 
concept de « technique autonome », Winner s’emploie à remonter aux origines du phénomène et à 
dévoiler la part sociale de son façonnement, interrogeant « les sentiments persistants de perplexité 
et de désorientation » induits par la technologie30. 
Naturellement, ainsi que Winner le fait remarquer, la crainte d’une forme d’animisme 
technologique n’a rien de nouveau en Occident. De Frankenstein (Mary Shelley, 1818) à 
Erewhon (Samuel Butler, 1872), « l’idée d’une technologie autonome a trouvé son expression 
dans un nombre considérable de romans, de poèmes, de pièces »31. Mais pour comprendre la 
singularité des inquiétudes auxquelles cette perception renvoie et ses conséquences supposées 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Arthur O. Lewis Jr., Of Men and Machines, New York, E. P. Dutton & Co., 1963, p. XV.   
26 L. Marx, The Pilot and the Passenger…, p. 197. 
27 Ibidem, pp. 200-201. 
28 Ibidem, p. 201. 
29 Je cite Leo Marx sur ce point, dans la mesure où son propos fait écho à celui de Robert Ray sur le « déni de la 
nécessité d’opérer un choix » dans le cinéma américain : « Investir une entité désincarnée comme “la machine” ou “la 
technologie” du pouvoir de déterminer des événements est une manière utile de justifier le désengagement de l’espace 
public et le retour à l’inaction et à l’espace privé. Dans le monde du pouvoir comme dans celui de l’art, la réponse 
pastorale au changement permet de se sentir dispensé, de façon réconfortante, de la complexité douloureuse du choix 
politique. » Ibidem, p. 207.   
30 L. Winner, op. cit., p. 5.  




pour la masculinité contemporaine, on peut s’arrêter un instant sur une idée-phare soutenue par 
Marshall McLuhan. En 1964, le sociologue des médias canadien déclare de manière relativement 
provocatrice que « l’homme devient, pourrait-on dire, l’organe sexuel de la machine, comme 
l’abeille du monde végétal, lui permettant de se féconder et de prendre sans cesse de nouvelles 
formes. »32 Pour neutre qu’elle soit sous sa plume, l’allégorie utilisée par McLuhan n’en éclaire 
pas moins à mon sens le problème fondamental posé à la masculinité par la soi-disant 
souveraineté des « machines » : l’idée maîtresse en est que, par son côté endémique, cette 
prépondérance machinique naturalise l’économie des transformations technologiques et alimente 
corrélativement la montée d’un sentiment de désessentialisation, de décentrement chez le sujet qui 
se pense masculin. En retournant les positions traditionnelles de sujet et d’objet, en renversant le 
rapport de pouvoir instrumental entre l’humain et la machine, la formulation du sociologue illustre 
la façon dont la machine prive fantasmatiquement l’homme de la prééminence « naturelle » qu’il 
revendique, l’évinçant du même coup de son surplomb social. Défait, relégué à la fonction 
accessoire de rouage de la croissance technologique, l’individu masculin se voit alors astreint à 
une activité de reproduction que la culture occidentale perçoit le plus souvent comme 
éminemment féminine. Ainsi, la contingence de la tâche qui lui est assignée permet de prendre ici 
la juste mesure de l’atteinte symbolique que la perception naturalisée d’une prépondérance 
technologique est susceptible de lui porter, expliquant par là le caractère traumatique des dangers 
que cette perception engage pour l’hégémonie masculine. Et il en va dans un certain sens de 
même de la technologie en tant qu’agent de complexification ou d’abstraction du monde, ces 
diverses opérations étant in fine corrélées à une même désingularisation de l’homme, à 
l’impossibilité de pouvoir s’imaginer à l’origine de ses actes, comme sujet libre, actif et autonome 
au sein d’une société de masse. 
C’est en conséquence parce qu’elle s’articule prioritairement, à l’instar de son expression à la 
fin du XIXe siècle, à des enjeux de pouvoir, mais aussi de singularité, de naturalité, d’intégrité 
corporelle, de capacité d’agir et de supériorité qu’il me paraît pertinent de considérer l’opposition 
contemporaine entre « l’homme et la machine » sous l’angle du rapport antagoniste entre la 
masculinité et la modernité technologique. Partant, le rapprochement que j’effectue entre la 
catégorie de l’homme et le concept de « masculin » dans cet antagonisme ne se justifie pas 
seulement sur la base du constat que la masculinité blanche, hétérosexuelle et de classe moyenne 
tend encore, le plus souvent, à représenter la quintessence de l’homme aux Etats-Unis. Il s’appuie 
sur le fait que la technologie et l’écheveau de pratiques et de significations dans lequel elle 
s’inscrit sont devenus la matrice d’intelligibilité privilégiée – et en même temps, semble-t-il, une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




forme de bouc émissaire – du sentiment de dévirilisation qui traverse la société américaine 
actuelle.  
Cela signifie-t-il pour autant que les productions culturelles et les discours qui mobilisent ou 
problématisent la relation conflictuelle entre « l’homme et la machine » ne sont envisageables 
qu’à l’aune des enjeux de pouvoir, de naturalité, de singularité sous-jacents à l’opposition entre la 
masculinité et la modernité technologique ? Certains des exemples évoqués au chapitre précédent 
permettent de soutenir le contraire. Dès lors, je veux surtout suggérer qu’il s’agit là d’une relation 
référentielle de prédilection, une relation dont la prévalence pourrait au demeurant expliquer 
l’intérêt constant dont ces représentations font l’objet et le plaisir qu’elles suscitent, en particulier 
au cinéma. En mettant en relation l’innovation technologique avec la crise de la masculinité, je 
cherche donc moins à arguer que celle-là constitue le principal facteur explicatif de celle-ci, qu’à 
donner de la visibilité au rôle imaginaire que les technologies jouent dans l’appréhension de cette 
crise. Le cas de la Guerre du Vietnam me paraît d’ailleurs exemplaire d’un tel lien. Si la défaite 
tactique de l’intervention de l’armée américaine a profondément mis à mal l’image à la fois 
désintéressée et efficiente du soldat, il faut constater, avec Susan Jeffords et Sylvestre Meininger 
notamment, qu’au sein des récits relatifs à ce conflit, la déconvenue militaire n’est jamais mise sur 
le compte d’un quelconque manquement de la part de ces hommes de terrain33. Au contraire, en 
vertu d’une tendance révisionniste typique des années 1970 et 1980, elle est systématiquement 
corrélée à la faiblesse intrinsèque de la bureaucratie washingtonienne de l’époque, aux groupes de 
technocrates qui ont empêché ces hommes de gagner ainsi qu’à l’inefficacité d’un dispositif 
technologique montré, finalement, comme « dérisoire » en comparaison de la détermination 
humaine symbolisée par la résistance vietnamienne. De sorte que le nombre considérable de films 
qui ont touché aux conséquences de cette guerre pointe le fait que c’est dans les représentations 
cinématographiques que l’on peut aller chercher les manifestations les plus éclatantes de cette 
relation conflictuelle. 
3.2. Catastrophe, horreur et science-fiction : le cinéma de la nature et de l’homme 
On a eu l’occasion de le signaler, la question du rapport équivoque entre la masculinité et la 
modernité technologique a déjà été partiellement défrichée dans les études filmiques, même si elle 
est restée majoritairement cantonnée aux productions des années 1980 ou issues du genre de la 
science-fiction. Aussi, outre la nécessité qu’il y aura de mentionner ces différents travaux, l’apport 
de la présente recherche pour la première période que j’entends aborder ne peut, me semble-t-il, 
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se situer véritablement qu’à deux niveaux : dans un décloisonnement plus net de la question en 
termes de périodisation et de cartographie des genres, ainsi que dans la mise en évidence d’un 
certain nombre d’éléments qui permettront de dégager la spécificité historique des modes de 
représentation de la masculinité qui sont liés à cette période.  
Il y a inévitablement une part d’arbitraire dans le fait de borner un intervalle au sein duquel la 
masculinité en serait venue, d’une année à l’autre, à se définir à partir d’un rapport plus 
distinctement antagoniste avec la modernité technologique. D’autant qu’on se souvient que cet 
antagonisme est un trait variable, mais constitutif de l’identité masculine américaine telle qu’elle 
se conçoit dès la fin du XIXe siècle. Néanmoins, certains événements clés relatifs à la production 
cinématographique de la fin des sixties me paraissent autoriser la délimitation lâche d’une période 
– 1968 à 1987 – au sein de laquelle une telle intensification devient perceptible. Si bien que, à 
l’instar des écrits qu’on a pu évoquer plus haut, l’intérêt des films américains pour les questions 
touchant aux rapports entre masculinité et technologie peut aussi être rapportée à l’apparition de la 
société postindustrielle. Le plus significatif des faits attestant cette corrélation est sans conteste 
l’arrivée progressive et conjointe sur le devant de la scène, à compter des succès de Planet of the 
Apes et de 2001 : A Space Odyssey en 1968 ainsi que de Airport en 1970, de la science-fiction et 
du film catastrophe comme genres filmiques de premier plan à Hollywood34. Considérés parfois 
comme des « cousins germains »35, au point où certains films de science-fiction sont couramment 
étudiés en tant que productions catastrophe, ces deux genres articulent en effet, comme on va le 
voir, l’essentiel de leur travail narratif à la résorption des tensions entre masculinité et modernité 
technologique, en axant leur récit sur la trajectoire de personnages masculins qui ont été 
explicitement ou implicitement décentrés par cette dernière. Pour prendre la mesure de ce double 
phénomène, on peut commencer par en évoquer les exemples les plus illustres comme The 
Towering Inferno (1974), The Poseidon Adventure (1972), Earthquake (1974), Logan’s Run 
(1976), la trilogie Star Wars (1977, 1980, 1983), Close Encounters of the Third Kind (1977), 
Alien (1979), E.T.: The Extra-Terrestrial (1982), WarGames (1983) ou encore The Terminator 
(1984), Back to the Future (1985), Robocop (1987) et Predator (1987). Mais il importe également 
de citer certaines productions plus mineures, que ce soit du point de vue de leurs ambitions 
commerciales ou de leur réception publique et critique : Colossus : The Forbin Project (1970), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Certes, ainsi que Stephen Keane le relève, le cinéma catastrophe et le film de science-fiction connaissent des cycles 
de production importants dans les années 1930 et, à plus forte raison, dans les années 1950. En outre, si les films 
catastrophe des années 1930 (San Fransisco, 1936 ; In Old Chicago, 1937 ; Suez, 1938 ; The Rains Came, 1939) se 
distinguent aisément de ceux de science-fiction, leur hybridité apparaît plus clairement dans les productions des années 
1950. Mais le virage décisif qu’ils amorcent au tournant de 1970 est, de l’avis de tous, sans commune mesure avec ces 
cycles précédents, qu’il s’agisse de l’ampleur des productions, de leur succès ou de la légitimité culturelle qui leur est 
associée. 




Zardoz (1974), Rollerball (1975), Futureworld (1976), Demon Seed (1977), The Black Hole 
(1979), Saturn 3 (1980), Flash Gordon (1980), Tron (1982), Brainstorm (1983), 2010 : The Year 
We Make Contact (1984), Dune (1984), Runaway (1984), D.A.R.Y.L. (1985), Brazil (1985), Short 
Circuit (1986), The Fly (1986), etc.  
Bien que la coïncidence historique entre l’arrivée sur le devant de la scène des films 
catastrophe et de science-fiction motive en partie le rapprochement que j’opère entre les deux 
genres, elle ne suffit pas à en éclairer la complicité générique. Pour saisir toute la pertinence d’une 
telle association et l’indice qu’elle constitue du renforcement des tensions entre masculinité et 
technologie, il faut se pencher brièvement sur les visées de ces films et la nature du travail qu’ils 
accomplissent. Dans son essai The Imagination of Disaster de 1965, Susan Sontag anticipe ce lien 
de parenté générique en appréhendant la science-fiction filmique à l’aune d’une « esthétique de la 
destruction »36. Par-delà cette corrélation d’ordre iconographique, l’essayiste relève ensuite fort à-
propos qu’avant les années 1950 « la menace pour l’homme, sa propension à la déshumanisation, 
se situait dans sa propre animalité. Maintenant, le danger est compris comme résidant dans son 
aptitude à pouvoir être transformé en machine. »37 Sontag reconnaît ainsi une visée discursive 
semblable à la majorité des films participant de l’imaginaire de la catastrophe qu’elle s’évertue à 
cerner. Partant, on peut postuler que c’est surtout dans la contiguïté de leur travail thématique, 
c’est-à-dire dans le caractère à la fois technophobe et naturaliste (au sens éthique du terme) de 
leurs traditions discursives respectives que réside la communauté de valeurs défendues par ces 
genres.  
Concernant le cinéma catastrophe, Michael Ryan et Douglas Kellner estiment par exemple que, 
dans les années 1970, ces films « représentent une société en crise, qui cherche à résoudre ses 
problèmes sociaux et culturels à travers la légitimation ritualisée de la capacité d’un homme fort à 
diriger, le renouveau des valeurs morales traditionnelles et la régénération d’institutions comme la 
famille patriarcale. »38 Ces réalisations s’attacheraient de la sorte à prévenir « des dangers d’un 
capitalisme de corporation sans limites et montrer comment la quête immodérée de profits, hors 
de tout contrôle, mène à la catastrophe. »39 Certes, les auteurs notent que les discours véhiculés 
par ces films sont prédominamment d’inspiration « technocratique », en particulier Airport. Mais 
ils indiquent aussitôt que cette tendance va en s’infléchissant d’une production à l’autre, 
débouchant rapidement sur une « vision létale de la réalité matérielle, propre à susciter la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Voir Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », in Sean Redmond (dir.), Liquid Metal, The Science Fiction 
Film Reader, London and New York, Wallflower Press, 2004 [1965], pp. 40-47. 
37 Ibidem, p. 46. 
38 Michael Ryan and Douglas Kellner, Camera Politica : The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film, 





peur » : « Si Airport se termine avec un avion intact, Poseidon s’achève avec un bateau renversé 
et un prêtre mort, tandis que Inferno se conclut avec un gratte-ciel brûlé, et que Earthquake ne 
laisse rien debout. »40 Cette perception de la dangerosité technologique est du reste accréditée par 
Maurice Yacowar, qui, dans son énumération des conventions propres aux films du genre, 
souligne : 
« Les technologies mènent l’homme à la catastrophe, en avion ou en bateau, par la voie des créations 
qui le dominent. […] Le produit du travail de l’homme est aussi dangereux que ses robots, ses monstres, 
ses modes de transports de plaisance ou même les écouteurs, qui, dans [The] Towering Inferno, rendent 
le garçon sourd aux dangers qui l’entourent. »41  
Mais c’est sans conteste à Mary Ann Doane qu’on doit d’avoir le mieux montré la dimension 
éminemment technologique de la catastrophe, telle qu’on la perçoit aujourd’hui : « La catastrophe 
semble toujours […] être liée à la technologie et à son effondrement potentiel. »42 Et cela, au point 
où les catastrophes « naturelles » sont, d’après elle, désormais perçues comme des cataclysmes 
technologiques, des événements attestant l’incapacité des techniques à saisir ou à prédire ces 
phénomènes environnementaux43. Dans le sillage de Ryan et Kellner, mais surtout de Doane, 
Geoff King met également en exergue la dimension technophobe du genre en concluant que « les 
représentations de la catastrophe peuvent être lues comme des moments où la foi en la science et 
la technologie est mise en cause. »44 A partir de là, King distingue deux types de films 
catastrophe : ceux où « la catastrophe est directement causée par un échec ou un usage arrogant de 
la technologique » et ceux, qui ne « blâment pas la technologie en tant que telle, mais démontrent 
ses limites, son incapacité à toujours garantir une solution ou à apporter un avertissement 
suffisant. »45 Enfin, opérant un rapprochement entre les films récents de science-fiction et 
catastrophe, Geoff King s’appuie sur les travaux de Nick Roddick pour signifier que le genre 
catastrophe tend surtout à user du motif du dérèglement environnemental afin de révéler un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibidem, p. 55. 
41 Maurice Yacowar, « The Bug in the Rug : Notes on the Disaster Genre », in Barry Keith Grant (dir.), Film Genre : 
Theory and Criticism, Metuchen, Scarecrow Press, 1977, p. 100. A noter que, dans la reprise de son article dix-huit 
années plus tard, Yacowar a significativement remplacé le terme « man » par « people ». Voir M. Yacowar, « The Bug 
in the Rug… », in B. K. Grant (dir.), Film Genre Reader II, Austin, University of Texas Press, 1995, p. 272. 
42 Mary Ann Doane, « Information, Crisis, Catastrophe », in Patricia Mellencamp (dir.), Logics of Television, Essays in 
Cultural Criticism, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 229. 
43 Comme on le verra au chapitre suivant, des films comme Twister, Dante’s Peak et 2012 sont particulièrement 
exemplaires de cet amalgame entre désastre environnemental et faillite technologique. L’imaginaire de la technologie 
devient la source de la catastrophe et non pas seulement un paravent inefficace devant elle. Réciproquement, plusieurs 
films de la période 1968-1987, tels Superman (1978) ou Flash Gordon (1980), corrèlent des catastrophes « naturelles » 
(tremblement de terre, éruption volcanique, etc.) à l’usage malveillant de technologies. 
44 Geoff King, Spectacular Narratives. Hollywood in the Age of the Blockbuster, London, New York, I. B. Tauris 





« héros naturel » par opposition aux autorités officielles46. Un « héros naturel qui émerge du 
chaos » et dont J. Hoberman relève, pour sa part, qu’il est « immanquablement un mâle blanc en 
uniforme »47.  
D’un autre côté, comme nombre de commentateurs l’observent, le thème de la technophobie 
représente aussi, et de manière encore plus flagrante, un leitmotiv au sein de la science-fiction 
cinématographique de cette période. D’après J.P. Telotte, les films de science-fiction se 
distinguent, dès la fin des années 1960, par un intérêt prononcé pour la manière dont « les derniers 
développements en science et dans la technologie pourraient affecter l’identité humaine »48, tandis 
que Barry Langford parle d’une science-fiction filmique dont la tonalité dominante est « le plus 
souvent technoseptique, pour na pas dire complètement technophobe », un genre profondément 
préoccupé par « les conséquences – généralement menaçantes – du changement technologique 
pour la société et l’identité humaines. »49 Dans cette même perspective, Geoff King considère que 
« en dépit de toutes leurs différences, il y a des recouvrements entre la série des Star Wars et 
2001 », particulièrement au sens où « Star Wars partage jusqu’à un certain point la vision 
négative de l’impact de la science et de la technologie qu’on trouve dans 2001. »50 Mais c’est 
Michael Ryan et Douglas Kellner qui ont insisté avec le plus de force sur les dimensions à la fois 
technophobe et naturaliste des discours des films de science-fiction de l’époque, soulignant 
que « dans les années 1970, la technologie servait fréquemment de métaphore pour tout ce qui 
menaçait les arrangements sociaux “naturels”, et les valeurs conservatrices associées à la nature 
étaient généralement mobilisées comme des antidotes à cette menace. »51  
Au vu des observations qui ont été faites dans le chapitre précédent, il y a donc tout lieu de 
penser que la « nature » pointée par Ryan et Kellner constitue le point nodal des films de science-
fiction et catastrophe contemporains. Alors que la science-fiction tend à mettre en évidence les 
effets avilissants de l’omniprésence technologique, en vue de célébrer les vertus régénératrices de 
la nature et du héros qu’elle dévoile, le cinéma catastrophe convoque le pouvoir salvateur des 
éléments naturels afin de mettre en lumière le déclin moral de la civilisation moderne qu’induit la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 G. King, op. cit., p. 153.  
47 J. Hoberman, « Nashville Contra Jaws, or “The Imagination of Disaster” revisited », in Thomas Elsaesser, 
Alexander Horwath and Noel King (dir.), The Last Great American Picture Show : New Hollywood Cinema in the 
1970s, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2004 [1975], p. 198.  
48 J.P. Telotte, op. cit., p. 102. 
49 Barry Langford, Film Genre : Hollywood and Beyond, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, p. 198, p. 183. 
50 G. King, op. cit., pp. 76-77. Sur l’image principalement négative de la technologie dans le cinéma de science-fiction 
des années 1970 et 1980, voir : Steven L. Goldman, « Images of Technology in Popular Films : Discussion and 
Filmography », in Science, Technology, & Human Values, vol. 14, n°3, 1989, p. 275-301 ; Anton Karl Kozlovic, 
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prolifération des usages de la technologie. D’ailleurs, on voit que les commentaires de Ryan et 
Kellner au sujet de la dimension technophobe des films de science-fiction contemporains 
s’appliquent avec aisance au genre catastrophe :  
« [L]es films technophobes sont aussi un espace où la métaphore de la nature […] peut être 
déconstruite de la façon la plus saillante. […] la technologie représente l’artifice par opposition à la 
nature, le mécanique par opposition au spontané, le régulé par opposition au libre, un égalisateur par 
opposition à un promoteur de distinction individuelle ».52 
En d’autres termes, comme le précise les deux chercheurs, la nature n’est jamais (à l’instar du 
« sexe »), dans ces films, une cause « naturelle », une ontologie ou un régime de vérité, qui 
fonderait le pouvoir des hommes et des institutions qui sont mises en scène, mais elle est au 
contraire le produit direct de ces institutions. Au sein de ces récits, elle n’a donc de signification 
qu’en tant qu’« Autre de la technologie urbaine », elle est le repoussoir technologique et 
paradoxal – dans le sens où elle est opposée à la médiation qui lui permet d’exister – de ce qui 
vise à être désigné comme artificiel, médiat, et anormal53.  
Cela n’apparaît pas clairement au premier abord, mais l'enthousiasme suscité par un autre 
genre filmique des années 1970 et 1980 me semble également témoigner, à sa façon, de l’attention 
marquée que le cinéma voue aux contradictions entre masculinité et technologie. Ce genre, c’est 
le film d’horreur, dont Carol Clover a montré, dans un des premiers ouvrages à envisager ce genre 
à l’aune d’une perspective gender, que certaines des actualisations thématisent à l’époque les 
relations entre identité de genre et technologie. D’après elle, c’est le cas du slasher notamment, 
sous-genre né en tant qu’appellation à cette période et dont les situations sont ancrées dans le 
domaine du « prétechnologique ». Le slasher confronte en effet des personnages pourvus 
d’accessoires technologiques – typiquement des « armes à feu, des téléphones, des alarmes à 
incendie, des ascenseurs, des sonnettes de porte et des moteurs d’automobile » inefficaces ou 
défectueux – à la force brute et primitive d’un tueur en série structuré du côté de la nature sauvage 
ou ambivalent54. Muni d’un couteau, d’une hache, d’une machette, d’un marteau voire, à la 
rigueur, d’une tronçonneuse, celui-ci révèle la pénétrabilité/féminité d’une jeunesse rendue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 M. Ryan and D. Kellner, Camera Politica…, p. 58. 
53 Ibidem, p. 250. 
54 C. Clover, Men, Women, and Chain Saws…, p. 31. Concernant les visées masculinisantes de ce cinéma, je renvoie à 
la réflexion plus générale que Clover conduit sur le cas de la Final girl en tant que « mâle transformé » et donc foyer 
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contrebalancée par le triomphe de la Final girl, c’est-à-dire d’une femme masculinisée (qui n’arbore aucun des signes 





vulnérable par le déclin « libertaire » de ses mœurs et son recours à la technologie. Il en est ainsi 
dans des productions populaires telles que The Texas Chain Saw Massacre (1974), Jaws (1975), 
The Hills Have Eyes (1977), Eyes of Laura Mars (1978), Halloween (1978), Friday the 13th 
(1980), A Nightmare on Elm Street (1984) et de certaines de leurs innombrables sequels. Sans être 
un slasher à proprement parler, Jaws paraît ici exemplaire d’une production à la croisée entre les 
films d’horreur et catastrophe55. A travers les ravages corporels et économiques infligés par son 
requin, le film de Steven Spielberg s’attache en effet à mettre en garde contre les dangers liés à la 
cupidité commerciale, la dépendance technologique et à la permissivité des mœurs au sein d’une 
petite communauté insulaire dont l’appellation – Amity Island – se veut allégorique de la 
convivialité américaine56. Créature à la fois longue et profonde, monstre phallique et trou béant, le 
Grand Blanc personnifie sur un mode métaphorique un dérèglement de la nature contingent à 
l’avidité matérielle des humains, un mélange pathologique de masculin et de féminin, de « phallus 
monstrueux et de vagin denté », qui constitue une infraction à la différence des sexes aussi bien 
qu’à la limite entre nature et culture57. Ainsi, en parallèle de son association originelle aux forces 
de la nature, le requin se voit fréquemment référé au domaine de la technologie destructrice et du 
divertissement : Matt Hooper, le personnage du scientifique interprété par Richard Dreyfuss, le 
qualifie par exemple de « mécanique parfaite, une machine à manger » [a perfect engine, an 
eating machine], alors qu’il apparaît sous la forme d’un jeu vidéo quelques instants plus tard et 
que le pêcheur Sam Quint (Robert Shaw) le rapporte, quant à lui, à la bombe d’Hiroshima58. De 
façon plus intéressante encore, la quasi-absence visuelle du monstre jusqu’au dernier quart du 
film, les plans subjectifs de la bête alliés à l’usage systématique de son thème musical, les 
spéculations continuelles des différents personnages sur la taille de sa gueule, sur sa longueur ou 
sur sa puissance hors du commun sont autant de signes de la nature profondément 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Hoberman parle notamment de Jaws comme d’un film de monstre et catastrophe à la fois, alors que Ryan et Kellner 
le traitent à la suite du film catastrophe, dans la section qu’ils dédient aux films d’épouvante. J. Hoberman, op. cit. ; M. 
Ryan and D. Kellner, Camera Politica…, pp. 60-65. 
56 Steven Spielberg s’appuiera sur un même schéma quelques années plus tard dans Jurassic Park (1993), où la mise 
en danger des vies humaines liées à l’exploitation touristique des dinosaures génétiquement recréés sert à dénoncer les 
dérives d’une science folle, dont les commanditaires sont aveuglés par leurs ambitions commerciales. Dans le film, ce 
discours aux résonances technophobes est notamment incarné par le personnage du mathématicien Ian Malcolm. 
Interprété avec une certaine dose d’ironie par Jeff Golblum, celui-ci se fait le chantre d’une version dévoyée de la 
théorie du chaos afin de mettre le propriétaire du parc sévèrement en garde contre les conséquences dramatiques de 
son entreprise. Il prophétise notamment une révolte inévitable de la nature à l’encontre des limites artificielles qu’a 
tenté de lui imposer la culture : « nature finds a way » rappelle-t-il à qui veut bien l’entendre. 
57 J. Hoberman, op. cit., p. 212. Sur la question du « vagin denté » dans Jaws, voir aussi B. Creed, op. cit., p. 107.    
58 J. Hoberman relève non seulement que « Jaws est hanté par l’idée de l’holocauste nucléaire et la crainte d’une 
riposte rétributive », mais aussi que le film est sorti à la date du 30ème anniversaire du bombardement d’Hiroshima et de 
Nagasaki. Ibidem, p. 212. En outre, la référence du personnage de Quint à la bombe représente l’expression manifeste 
d’une peur que Robin Wood perçoit de façon plus diffuse dans l’imaginaire horrifique de l’époque. En effet, Wood 
associe aussi la puissance muette, destructrice et en fin de compte inexplicable de monstres comme Michael 
(Halloween) ou Jason (Friday the 13th) à une peur du nucléaire. Voir Robin Wood, Hollywood from Vietnam to 




incompréhensible, insolite et inimaginable, propre aux dimensions technologique et sexuelle du 
phénomène que cette bête est censée recouvrir59. Devant une telle menace polymorphe, et au vu 
de la mise en échec des représentants masculins des classes élevée et inférieure (le scientifique et 
le pêcheur), c’est à l’homme de loi, blanc, hétérosexuel et de classe moyenne (Martin Brody – 
Roy Scheider) que revient le privilège d’éradiquer le fléau et d’accéder à la masculinité 
hégémonique en rétablissant la naturalité des différentes lignes de partage que la bête et ses 
agissements remettent en cause.  
Par ailleurs, Clover insiste fort justement sur ce qu’elle nomme le caractère « urbanoïaque » 
d’un grand nombre d’autres films d’horreur60. Il s’agit pour elle d’une peur primale de la ville qui 
se retrouve très fréquemment dans certains récits issus du genre. Cette peur se traduit par le fait 
que beaucoup de ces films fondent leur univers sur une dichotomie genrée entre ville et 
campagne, prenant comme point de départ le passage de la première vers la seconde. Dans ce 
cadre, un peu à la manière du film catastrophe, la confrontation avec les forces fondamentales de 
la nature devient un test de virilité pour le héros, une épreuve teintée de darwinisme social à 
l’occasion de laquelle il peut mesurer combien son mode de vie urbain, confortable et artificiel, 
l’a surdomestiqué : « L’homme de la cité peut bien être riche, mais il est aussi ramolli ; et il est 
ramolli  parce qu’il est riche. Si ramolli qu’on peut le violer. »61 La rudesse naturelle s’avère donc 
propice à entraîner la mise en relief de la face pénétrable du corps masculin et de la fébrilité de 
celui qui s’en est par trop éloigné. Clover cite dans ce registre les cas emblématiques de Straw 
Dogs (1971), Delivrance (1972), The Hills Have Eyes (1977), Deadly Blessing (1981), Wolfen 
(1981) et Hunter’s Blood (1986). Autant de films (surtout des années 1970) où les contrastes 
terme à terme entre ville/campagne, naturel/technologique, sauvage/civilisé laissent poindre la 
peur d’une féminisation du corps masculin, de la perte d’une force vitale, engendrée par les 
modalités de la modernité urbaine. 
Bien que la fonction que le film d’horreur assigne à la ville apparaît très prégnante, il serait 
erroné de conclure que l’influence de celle-ci ou de la technologie n’est, à l’époque, représentée 
que comme potentiellement dégénérescente. Ainsi qu’on le verra, cette forme de déterminisme 
technologique tend aussi à renvoyer à des dérives d’un ordre inverse. C’est par exemple le cas du 
cycle de films de conspiration qui survient au milieu des années 1970, avec entre autres The 
Parallax View (1974), Three Days of the Condor (1975), The Conversation (1975), All the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Dix ans plus tard, la créature chasseresse de Predator constitue un autre exemple frappant d’une monstruosité 
fondée sur la transgression de différences culturelles multiples. A la fois animale et anthropomorphe, cette créature est 
aussi, par ses différents attributs, simultanément moderne et primitive, sèche et visqueuse, blanche et noire, masculine 
et féminine. 
60 C. Clover, op. cit., pp. 124-137. 




President’s Men (1976) et Marathon Man (1976)62. Rapportée à l’imaginaire de l’entreprise à 
grande échelle, étatique ou privée, mais toujours virtuellement insaisissable, la menace à laquelle 
l’individu masculin se mesure dans ces thrillers politiques est celle du pouvoir écrasant 
d’organisations, qui, par leur opacité, leur ampleur et leur ubiquité, renvoient l’image d’un 
« système » tentaculaire que la ville et la complexité technocratique contribuent à masquer63. En 
outre, bien que ce soit sur un mode plus ambivalent, un phénomène similaire s’observe également 
au sein d’un grand nombre de films policiers, mais aussi de certains vigilante films. En effet, en 
tant qu’héritières de la tradition du film de gangster, ces productions mettent en scène un 
personnage qui est conduit à s’élever contre la corruption en apparence endémique au milieu 
urbain. Citons entre autres la série composée de Dirty Harry (1971), Magnum Force (1973), The 
Enforcer (1976) et Sudden Impact (1978), mais aussi Bullit (1968), Taxi Driver (1969) et The 
French Connection (1971), Mean Streets (1973), Tightrope (1984), la série des Death Wish (1974, 
1982, 1985, 1987) ou encore, dans un tout autre registre, celle des Rocky (1976, 1979, 1982, 
1985)64. Au sein de la plupart de ces réalisations, le parcours du protagoniste masculin se double 
d’une sorte d’autopsie de la ville en tant que lieu de vie, dans ce qu’elle aurait d’opportun ou de 
défavorable au développement d’une communauté « saine ». Le film effectue un passage en revue 
des espaces emblématiques et des recoins insolites qui révèle la nature perturbée aussi bien que 
perturbatrice de la ville, la propension du milieu à engendrer des extrêmes indésirables : dérives 
totalitaires d’une part, excès libertaires d’autre part, flics aux relents fascisants d’un côté ou 
technocrates corrompus de l’autre, ordre et chaos, surhumanité et sous-humanité, rigidité 
mécanique et bestialité, hypermasculinité et homme efféminé. Taxi Driver illustre bien la 
polarisation associée à cette représentation du milieu urbain, pris qu’il est entre une classe 
politique dévirilisée par la présence des femmes (le personnage de Betsy – Cybill Shepherd) ainsi 
que des hommes efféminés (celui de Tom – Albert Brooks) et un devenir « fasciste », finalement 
désigné comme provisoire et salutaire, figuré par Travis Bickle (Robert De Niro). A ce titre, la 
tirade que Bickle lance, vers le début du film, au Sénateur Palantine (Leonard Harris) concernant 
l’état de décadence dans lequel se trouve la ville semble exemplaire du discours alarmiste que ces 
productions développent au sujet de l’évolution de l’espace urbain. Elle fait notamment écho à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Au sujet du film de conspiration, voir M. Ryan and D. Kellner, op. cit., pp. 95-105. 
63 Il est important ici d’indiquer que, compte tenu de la prégnance de la tradition populiste américaine, avec son idéal 
individuel du petit entrepreneur, il existe aux Etats-Unis une méfiance quasi systématique à l’égard de tout système 
centralisé ou d’organisation à grande échelle, indépendamment de leur appartenance aux secteurs public (l’Etat sous 
les dénominations usuelles de « Washington » ou du « Big Government » avec ses « back room deals ») ou privé (la 
corporation, la multinationale ou le « Big Business »). 
64 Concernant la dimension technophobe de Rocky, je recommande la lecture de l’article de Clay Motley, « Fighting 
for Manhood : Rocky and Turn-of-the-Century Antimodernism », in Film & History, vol. 35, n°2, 2005, pp. 60-66. 
Signalons par ailleurs que Raging Bull (1980) peut en quelque sorte être tenu pour un film qui, à partir de la décadence 




bipartition manichéenne de l’univers de Star Wars (1977), qui oscille entre la diplomatie 
impuissante personnifiée par la Princesse Leia (Carrie Fisher) et la dérive hypermasculine et 
violente incarnée par Darth Vader (James Earl Jones). Au fond, dans les productions de la 
période, et par-delà leurs nuances individuelles, c’est presque toujours l’extrémisme engendré par 
l’artificialité et l’autonomie de la « machine urbaine » qui tend à mettre en péril l’équilibre social 
que le protagoniste s’évertue à assurer par le juste milieu qu’il prétend incarner. A ce titre, il est 
utile de relever que chacun des films centrés sur l’inspecteur Harry (Clint Eastwood) s’achève 
dans un espace situé à la lisière de la ville (une gravière, un porte-avion, Alcatraz, un parc 
d’attraction sur les rives de l’océan), un site en bordure d’eau ou de désert qui signale le lien 
privilégié que le policier continue d’entretenir avec la nature, en dépit de son attachement 
primordial au milieu citadin ; in fine, ce lien l’autorise, lui plus que tout autre, à personnifier la loi.   
Si le succès des paradigmes technophobe et naturaliste que ces différents genres de film ont en 
commun pointe le fait que la régulation du rapport oppositionnel entre masculinité et technologie 
déborde largement le cadre de la science-fiction aussi bien que celui des eighties, mon dernier 
constat devrait permettre de parachever cette démonstration. En effet, à en croire Leo Braudy, le 
cinéma américain est marqué dès les années 1980 par un essor net de ce qu’il appelle le « genre de 
la nature », un genre transversal dont il s’empresse de préciser qu’il s’apparente en réalité plus à 
un thème65. D’après Braudy, les mythes, les métaphores et les motifs de la nature, dans ce qu’ils 
véhiculent de primitivité et d’innocence, sont repérables au sein de toute une série de films qui, 
nonobstant les genres auxquels ils sont rattachables, dépeignent la nature de façon laudative dans 
l’optique d’en célébrer la pureté et de déprécier, souvent tacitement, la facticité technologique et 
culturelle. Evoquant des productions aussi diverses que Conan the Barbarian (1982), Never Cry 
Wolf (1983), Return of the Jedi (1983), Greystoke (1984), Splash (1984), Starman (1984), Iceman 
(1984), The Emerald Forrest (1985), The Mosquito Coast (1986), Predator (1987), Project X 
(1987), The Mission (1986), Dances with Wolves (1990), Gorillas in the Mist (1991), Medicine 
Man (1992) – auxquelles on peut adjoindre The Natural (1984), Witness (1985), Crocodile 
Dundee (1986), Field of Dreams (1989), Unforgiven (1992) et Braveheart (1994) –, Braudy 
articule ces « films de la nature » à l’atténuation des tensions entre la technologie et l’émotionnel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Leo Braudy, « The Genre of Nature. Ceremonies of Innocence », in Nick Browne (dir.), Refiguring American Film 




via la possibilité d’identifier « un point d’innocence à préserver. »66 Un point de vertu et de 
résistance qui, selon toute apparence, s’avère presque toujours masculin67.  
Mais l’intérêt de la périodisation proposée par Braudy réside également ailleurs. En situant la 
résurgence du thème de la nature au début des années 1980, l’auteur permet de saisir ce qui 
constitue sans doute la « rupture » la plus tangible dans les représentations de la masculinité, eu 
égard à son rapport à la technologie, entre 1968 et 1987. En effet, tandis que les films des années 
1970 tendent à faire évoluer les représentant⋅e⋅s de la masculinité dans le milieu urbain ou ses 
banlieues avoisinantes, en conformité avec un mode vestimentaire citadin, les films des années 
1980 vont de plus en plus dénuder ces personnages, pour les confronter et les ressourcer à l’ordre 
de la nature. De sorte que, s’il existe à l’évidence des exceptions à ce qui doit s’appréhender là 
encore comme une tendance, cette propension permet de fournir un élément d’explication quant 
aux dissemblances relatives entre la masculinité citadine d’un Harry Callahan (Clint Eastwood) et 
celle plus sauvage et corporelle d’un John Rambo (Sylvester Stallone). A ce titre, le terme de 
« remasculinisation » que Susan Jeffords a forgé pour désigner le travail des productions 
culturelles, surtout filmiques, littéraires et télévisuelles, de la fin des années 1970 aux années 
1980, paraît particulièrement idoine, si on l’entend dans le sens que le vocable « masculinité » 
revêt aux Etats-Unis depuis la fin du XIXe siècle68. Plus marquée encore du côté de la nature et du 
corps, notamment au niveau de la masse, de la définition musculaires et de sa monstration, 
l’identité masculine de l’ère Reagan est donc aussi résolument moins virile, au sens victorien du 
terme, que celle qui la précède69. Jeffords synthétise bien le rôle dévolu à la monstration du corps 
lorsqu’elle avance que : 
« La masculinité américaine dans les films hollywoodiens des années 1980 fut largement retranscrite 
au travers du spectacle et des corps, le corps de l’homme devenant souvent la forme la plus satisfaisante 
de spectacle. Durant toute cette période, le corps masculin – principalement le corps de l’homme blanc 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Braudy associe leur essor à « l’incapacité des modes narratifs et des systèmes de production établis à aborder de 
façon productive la question du monde nouveau dans lequel le public habite. »  Ibidem, p. 281. 
67 Il est intéressant de relever que les films de science-fiction tiennent non seulement une place importante dans le 
paradigme de Braudy, mais qu’ils recoupent à plusieurs reprises les films retenus par Steven Goldman dans l’article 
qu’il dédie à l’image prédominamment négative de la technologie dans le cinéma américain. Voir : S. Goldman, op. 
cit. 
68 A l’instar de Sally Robinson, je n’envisage pas le processus de « remasculinisation » comme une tentative de 
réassertion rigide des paramètres de la masculinité dans leur expression la plus fondamentale, mais aussi comme une 
manière d’essayer de redéfinir ce genre à l’aune des enjeux de son temps. Voir S. Robinson, op. cit., pp. 10-12.  
69 A la fois professeur d’université et aventurier, situé simultanément du côté du dedans et du dehors, de la société et 
de la nature, le personnage d’Indiana Jones (Harrison Ford) incarne, à l’interface entre les deux périodes, une 
masculinité à l’équilibre entre « ville » et environnement sauvage, entre rationalité et instinctivité, entre l’esprit et le 
corps. En outre, il faut noter que, dans le sillage des préoccupations relatives à l’emprise de la technologie sur 
l’homme, la série de films fonde systématiquement ses enjeux narratifs sur la quête d’un objet magique – une sorte de 
« technologie » ancestrale – au pouvoir duquel l’archéologue héros doit finalement apprendre à renoncer s’il veut 




– se mua de plus en plus en une instance de visualisation – de musculature, de beauté, d’exploits 
physiques, et d’une endurance courageuse. »70  
Sous-tendue qu’elle est par l’exhibition spectaculaire d’un corps athlétique et un ancrage plus 
résolu dans la nature sauvage, la construction de la masculinité s’appuie donc de façon accrue, dès 
le tournant des années 1980, sur un lien privilégié du héros avec la nature, en même temps qu’elle 
répudie peut-être encore plus ardemment la modernité technologique. Cette évolution est d’autant 
plus remarquable qu’elle fait significativement écho à l’intensification de l’opposition à la 
technologie et à la technocratie que Michael Ryan et Douglas Kellner ont repérée dans la 
progression du cycle de films catastrophe des années 1970. Sur la base de la prégnance 
transgénérique de la problématique qui m’occupe, il m’apparteint à présent d’aborder ce qui 
forme le socle de cette étude : l’examen des modalités de figuration filmique de l’antagonisme 
entre masculinité hégémonique et modernité technologique.  
3.3. D’une peur de la modernité technologique déclinée au masculin 
Le choix de circonscrire la première partie de mon corpus à la limite supérieure de 1987 tient à 
deux raisons. La première est que si l’industrie hollywoodienne continue de produire des films de 
science-fiction, catastrophe et d’horreur après cette année-là, on constate que le volume des 
productions à « gros budget » issues de ces genres tend alors à diminuer sensiblement. Et pour 
cause. A quelques rares exceptions près, ces films ne s’avèrent pas à la hauteur des attentes 
économiques qui sont placées en eux. Hormis Apollo 13 (1995) et le succès somme toute modeste 
d’Outbreak (1995), le cinéma catastrophe disparaît complètement des écrans américains entre 
1988 et 199571. Le cas de la science-fiction est moins univoque, puisque si le nombre de 
productions d’envergure diminue (1988 ne compte pratiquement aucun film de science-fiction 
« commercialement ambitieux »72), à l’instar de leur popularité, la période est néanmoins marquée 
par le triomphe commercial d’une poignée de films comme Total Recall (1990), Terminator 2 : 
Judgment Day (1991), Jurassik Park (1993) et, dans une moindre mesure, Stargate (1994) ainsi 
que par l’intérêt plus ou moins constant que suscite la série Star Trek73. Toutefois, en parallèle de 
ces films, le genre connaît plusieurs déceptions commerciales importantes avec notamment The 
Abyss (1989), Back to the Future III (1990), Alien 3 (1992) et Demolition Man (1993), et une série 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 S. Jeffords, « Can masculinity be terminated ? », in Steven Cohan, Ina Rae Hark (dir.), Screening the Male. 
Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, London, Routledge, 1993, p. 245. 
71 Troisième film le plus lucratif de 1995, Apollo 13 a rapporté 172 millions de dollars, tandis que Outbreak en a 
générés 67 millions. Les recettes de films citées dans ma recherche proviennent toutes des sites : 
www.boxofficemojo.com ou www.imdb.com. 
72 Les productions hollywoodiennes de science-fiction les plus notables de 1988 sont Alien Nation, Short Circuit 2, 
They Live et Critters 2 : The Main Course, qui rapportent respectivement 25, 21, 13 et 3 millions de dollars lors de 
leurs sorties. 
73 Les revenus générés par ces films dans le cadre de leur exploitation en salles s’élèvent à 119 millions pour Total 




d’échecs publics retentissants comme Predator 2 (1990), Robocop 2 et 3 (1990, 1993), Judge 
Dredd (1995), Johnny Mnemonic (1995), Virtuosity (1995) et Strange Days (1995)74. Enfin, il 
importe de noter que cette période est aussi, grosso modo, celle d’une prolifération de sequels de 
moins en moins lucratives issues du cinéma d’horreur, allant de A Nightmare on Elm Street 5: The 
Dream Child (1989) à Jason Goes to Hell: The Final Friday  (1993)75. La seconde raison procède, 
quant à elle, de la spécificité des modalités de figuration filmique de l’antagonisme entre 
masculinité et modernité technologique. A compter de 1987 justement, ces modalités prennent la 
voie d’une mutation singulière. Etant donné que celle-ci ne devient pleinement perceptible qu’à 
partir d’une comparaison avec les films de la seconde période que j’ai identifiée, je propose pour 
l’heure de préparer le terrain à cet examen en investiguant les représentations de la masculinité 
hégémonique au cinéma entre 1968 et 1987. L’étendue de ce corpus n’autorisant pas d’examen 
exhaustif, je vais m’arrêter sur des exemples qui sont les plus typiques du traitement réservé à 
notre question durant la période. A ce titre, il faut rappeler que la sélection des films à analyser 
s’opérera sur la base de leur succès public ou critique, mais aussi de la renommée de leur star ou 
du personnage en tant qu’idéal de masculinité, de l’aura de leur antagoniste, de l’actualisation de 
figures archétypales, de la célébrité de la série filmique dans laquelle il s’inscrit ou encore de la 
popularité du genre. 
Comme j’ai pu le suggérer en pointant l’avènement conjoint des différents genres filmiques et 
thèmes précités, la production cinématographique hollywoodienne constitue, à partir de 1968, un 
espace de reconfiguration privilégié de la masculinité dominante dans son opposition à la 
modernité technologique. Toutefois, ainsi que de nombreux travaux ont permis de le montrer, la 
période ne se particularise pas pour autant par la production d’une norme unique de masculinité. 
La principale particularité des représentations propres à la mise en spectacle de cette relation 
conflictuelle se situe ailleurs. Elle tient au fait que la technologie n’y est pas seulement 
anthropomorphisée, mais invariablement genrée sur un mode masculin ; et cela, de deux façons. 
Soit le robot, le cyborg, l’androïde, l’ordinateur, la machine, la ville ou l’artefact représenté est 
dépeint à la manière d’une entité caricaturalement masculine, d’une machine prépotente, froide et 
destructrice, clairement associée à la dimension négative et insensible d’une masculinité malade, 
qui est allée trop loin du côté de la dureté et de la rationalité. Soit il est figuré comme une sorte 
d’enfant tout-puissant, parfois d’un jeune garçon, qui, en dépit de son innocence, n’en est pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Il faudrait évidemment pondérer les résultats de ces films avec leurs budgets respectifs et les gains des succès les 
plus importants de ces années, mais on peut relever, à titre indicatif, que les recettes pour chacun de ces films, en 
millions de dollars, sont de 54 pour The Abyss, 87 pour Back to the Future III, 55 pour Alien 3, 58 pour Demolition 
Man, 30 pour Predator 2, 45 pour Robocop 2, 10 pour Robocop 3, 34 pour Judge Dredd, 19 pour Johnny Mnemonic, 
24 pour Virtuosity et moins de 8 pour Strange Days. 




moins perçu comme redoutable et dangereux. La suite de ce chapitre va être consacrée à l’analyse 
ces deux modes de figuration « masculine » de la technologie afin de voir de quelle manière les 
problèmes qui lui sont attachés déterminent la construction de la masculinité du héros. En outre, je 
vais poursuivre l’élargissement de la cartographie générique que j’ai entamée en examinant des 
films issus du cinéma de science-fiction, mais aussi d’autres genres, comme le thriller, le film de 
guerre et la comédie.    
Je voudrais envisager dans un premier temps le cas où la technologie est figurée sous les traits 
d’une instance masculine, adulte et violente, qui connote les dérives d’une société dénaturée par 
son excès de confiance dans les machines et la rationalité. Clairement prédominant, ce premier 
mode de représentation s’observe dans un grand nombre de films de l’époque, à commencer par 
ceux de science-fiction cités plus haut. Je pense notamment aux attributs masculins et aux 
velléités d’autonomisation qui caractérisent les ordinateurs, les robots et les cyborgs tels que HAL 
(2001 : A Space Odyssey), V’GER (Star Trek), Darth Vader (Star Wars)76, Proteus IV (Demon 
Seed), Colossus (Colossus : The Forbin Project), Ash (Alien), Maximilien (The Black Hole), 
Hector (Saturn 3), Roy Batty (Blade Runner), le terminator (The Terminator), Bishop (Aliens) ou 
encore Robocop (Robocop)77. Autant de personnifications d’une modernité technologique qui 
conjuguent habilement la double crainte soulevée par l’avènement de la société postindustrielle : 
angoisse d’un monde bouleversé par la complexité et la médiation des machines, d’une part ; peur 
d’un renversement du rapport de pouvoir d’ordre « naturel » par la brutalité du déterminisme 
technologique, d’autre part. Pour saisir de quelle manière ces représentations s’inscrivent dans les 
récits filmiques et les stratégies discursives qui sont les leurs, je propose à présent d’analyser ce 
qui m’apparaît comme deux exemples « classiques » du cinéma hollywoodien en tant que site de 
réaffirmation de la supériorité masculine à cette époque. Dans le registre science-fiction, le cas de 
The Terminator me paraît particulièrement intéressant, que ce soit en vertu de son succès, de 
l’influence que le film a exercé sur le genre en général, de l’aura de son antagoniste en tant 
qu’incarnation exemplaire de l’insensibilité technologique ou encore de l’importance que le film 
tient dans la carrière de sa vedette masculine. Je passerai ensuite à une étude de Duel (1971), qui 
me permettra montrer en quoi ce thriller inspiré du western est empreint d’une symbolique genrée 
analogue, à de nombreux égards, à celle de The Terminator. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Sur le cas de Star Wars, je réfère le lecteur à l’analyse détaillée qu’en fait Sylvestre Meininger dans Recherches 
d’une nouvelle masculinité…, pp. 31-115.  




3.3.1. Les modalités de l’éternel retour masculin dans The Terminator  
Opus inaugural d’une franchise lucrative qui compte trois autres films à ce jour, ainsi que des 
comics et une série télévisée, The Terminator prend pour décor principal Los Angeles en 1984. 
Fondé sur le schéma archi-connu de « la jeune femme en détresse », le film débute par l’arrivée 
du terminator (Arnold Schwarzenegger), un cyborg envoyé du futur pour assassiner Sarah Connor 
(Linda Hamilton), la femme qui est censée donner naissance au leader de la résistance dans la 
guerre qui va bientôt opposer les humains aux machines. Pour protéger sa mère de la menace qui 
pèse sur elle et donc sur lui, John Connor a envoyé de son côté, depuis le futur, Kyle Reese 
(Michael Biehn), un soldat qui va apprendre à Sarah à se défendre contre le terminator et 
l’informer du même coup du rôle décisif qu’elle a à jouer pour l’avenir de l’humanité.  
The Terminator a fait l’objet de nombreuses exégèses depuis sa sortie78. Plutôt que de 
reconduire ou de discuter ces lectures, je préfère axer mon analyse sur la mise en évidence de 
certains des procédés les plus utilisés pour refonder la dimension ontologique de la masculinité 
dans un contexte social présenté comme perturbé par la modernité technologique. En effet, 
comme je l’ai indiqué en introduction, l’examen des relations conflictuelles entre modernité et 
masculinité est indissociable d’une étude plus large des modalités de légitimation de cette 
dernière. Outre l’opposition terme à terme entre homme et machine que le film orchestre, on se 
penchera donc sur trois « procédés » qui sont susceptibles de concourir à la naturalisation de 
l’hégémonie masculine en général : la matrice subordonnante de la romance hétérosexuelle, 
l’instigation d’un trouble générationnel entre le héros et sa figure tutélaire ainsi que l’usage du 
mode mélodramatique (cf. 2.6) dans l’optique d’une reconnaissance de la valeur du héros.  
Alliant les codes du film d’horreur à ceux de la science-fiction, The Terminator suggère, 
d’après Mark Jancovich, que « ce qui gît sous notre peur du tueur en série est l’angoisse d’une 
existence mécanisée, ou plus exactement, des processus d’aliénation et de rationalisation eux-
mêmes. »79 Ce constat d’ordre général est notamment reconduit par Karen Mann, selon qui le film 
de James Cameron constitue « une critique étendue de la mécanisation contemporaine, de 
l’armement nucléaire et de la dégradation des relations sociales », au point où il laisserait 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Pour une analyse détaillée de The Terminator, qui met en évidence l’évolution de l’économie symbolique entre les 
différents personnages au fil du récit, voir Margaret Goscillo, « Deconstructing The Terminator », in Film Criticism, 
vol. 12, n°2, 1987-1988, pp. 37-52. Parmi les écrits innombrables qui traitent de ce film et de sa suite, je recommande 
également : Karen B. Mann, « Narrative Entanglements : The Terminator », in Film Quarterly, vol. 43, n°2, 1989-
1990, pp. 17-27 ; Forest Pyle, « Making Cyborgs, Making Humans : Of Terminators and Blade Runners », in Jim 
Collins, Hilary Radner and Ava Preacher Collins, Film Theory Goes to the Movies, New York, London, Routledge, 
1993, pp. 227-241 ; Scott Bukatman, Terminal Identity..., pp. 301-329 ; S. Jeffords, « Can masculinity be 
terminated ? », in S. Cohan, I. R. Hark (dir.), Screening the Male..., pp. 245-261. 
79 Mark Jancovich, « Modernity and Subjectivity in The Terminator : The Machine as Monster in Contemporary 
American Culture », in The Velvet Light Trap, n°30, 1992, p. 5. Sur la relation entre le cinéma d’horreur et de science-




transparaître une inquiétude quant aux « implications de relations sexuelles technologisées. »80 Au 
sein du film, ces angoisses se déploient sur plusieurs niveaux. Ainsi, l’imagerie dystopique propre 
aux flash-backs oniriques de Kyle (qui sont pour le spectateur des flash-fowards) de même que les 
termes dans lesquels il parle à Sarah du futur sont révélateurs des craintes de l’autonomie 
machinique et de dénaturation liées à l’essor technologique des années 1960 et 1970. Lors de ses 
prises de parole, le protagoniste dresse le portrait d’un monde complètement à la merci d’un 
« réseau de défense informatisé », d’une humanité menacée d’extinction par l’omniprésence d’un 
nouveau type de technologie, des machines qui sont « devenues ingénieuses, un nouvel ordre 
d’intelligence ». Réciproquement, dans les temps présents, les effets négatifs de l’omniprésence 
technologique se manifestent par une série de touches allusives, qui fonctionnent comme autant de 
signes avant-coureurs du désastre conjecturé. C’est notamment le cas au plan des rapports de sexe, 
où l’on voit que le technologique mène soit à une hypersexualité, soit à une absence de sexualité. 
Le premier cas est référé au personnage de Ginger, la colocataire de Sarah, dont le rapprochement 
répété avec les machines (le walkman qu’elle écoute constamment ou son usage du répondeur 
téléphonique) est corrélé à l’image d’une femme résolument avide et libérée sur le plan sexuel. Le 
deuxième cas est celui de l’homme avec qui Sarah était supposée sortir le vendredi soir. Celui-ci 
annule son rendez-vous au dernier moment en se contentant de laisser un message sur le 
répondeur. Ginger s’indigne alors pour son amie en s’exclamant que ce n’est pas parce qu’il a une 
Porsche qu’il doit la traiter ainsi. Dépeint comme matérialiste et superficiel, ce personnage réduit 
à l’état de « voix dans une machine » accule donc Sarah à une solitude affective dont elle paraît si 
familière qu’elle se réconforte d’emblée en compagnie de son iguane domestique.  
Quant aux dangers que le déterminisme technologique fait peser sur la masculinité, ils sont 
signifiés via la mise en perspective du cyborg – figure à l’époque paradigmatique d’une collusion 
organico-mécanique à proscrire – avec celle de Kyle. Dans ce cadre, on pourrait avancer que le 
terminator et Kyle représentent initialement à eux deux une sorte d’instance composite. En effet, 
avant de les différencier de façon nette à la moitié du métrage, le film établit toute une série 
d’équivalences entre les deux personnages (leur nudité, leur mode d’arrivée sur terre, le mystère 
qui entoure leur démarche respective, leur intérêt commun pour Sarah, etc.) qui tendent à suggérer 
qu’ils sont une entité clivée, le terminator représentant l’avenir « indésirable » d’un Kyle qui 
n’aurait pas su « résister » à la technologie. Servile, hybride et médiatisé, le cyborg renverrait aux 
périls d’une masculinité inféodée au dictat des machines, la projection anxiogène de ce que Kyle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




deviendrait dans un monde livré à leur libre-arbitre81. Cette dérive « inhumaine » est notamment 
retranscrite par les plans subjectifs monochromes et informatisés du terminator, son impassibilité, 
le ton monocorde de sa voix, son allure de marginal, son quasi mutisme et la stature herculéenne 
de son interprète. Campé par le quintuple Monsieur Univers et septuple Mr. Olympia, ce 
personnage de cyborg représente avant tout un mélange excessif de chaire et de métal, une 
enveloppe surpuissante, mais dénuée de subjectivité.  
A partir de là, le film va mettre en œuvre un certain nombre de stratégies discursives visant à 
réaffirmer la supériorité de la masculinité humaine sur la machine et le caractère immuable de la 
différence des sexes. De ce point de vue, The Terminator peut même être lu comme une fable de 
la réaffirmation de l’hégémonie d’un homme, John Connor (jamais rendu visible par le film), sur 
un monde qui est non seulement en passe d’être bouleversé par des mutations technologiques, 
mais qui, de façon concomitante, serait en train d’anéantir les conditions de possibilité d’existence 
de la norme masculine que Kyle, son émissaire, représente. Pour évoquer les stratégies adoptées, 
il faut commencer par reconnaître à Margaret Goscilo le fait d’avoir déconstruit avec rigueur la 
dimension a priori féministe du film en expliquant que, loin de faire de Sarah l’héroïne forte et 
sexuellement indépendante que certain⋅e⋅s ont voulu voir en elle, The Terminator conforme en 
réalité la vie de son héroïne aux codes d’une romance hétérosexuelle traditionnelle, il la 
subordonne à Kyle via un attachement d’ordre sentimental qui l’exhorte à la maternité82. Bref, le 
film fait reposer ses enjeux sous-textuels sur la crainte que si la différence des sexes n’est pas 
refondée, le monde risque de voir les hommes, les « vrais », disparaître au profit de machines 
inhumaines. Au fil du récit, à travers le discours prophétique qui lui est tenu par Kyle, Sarah se 
voit ainsi reconstruite, soumise à un rite de reconnaissance de la supériorité naturelle de ce 
dernier, que ce soit sur les plans martial ou cognitif, et du rôle essentiel que chacun d’eux a à 
jouer. Et effectivement, Kyle devient à la fin le père de John en même temps que Sarah se mue en 
la mère idéale de l’humanité :  
« En sous-texte, [Sarah] est un simple vecteur de pouvoir et de suprématie masculines entre son fils 
et son amant. Son rôle lui est assigné par le discours des hommes, plus spécifiquement par le message 
de John depuis le futur et les directives de Reese dans le présent. »83  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Cette proposition de lecture paraît d’autant plus probante que la fusion des personnages qu’elle postule se réalisera 
trois ans plus tard avec Robocop, Murphy (Peter Weller) pouvant être tenu pour un homologue de Kyle qui se 
trouverait enfermé dans le terminator cyberorganique.  
82 Signalons qu’il s’agit là d’un schéma récurrent dans la filmographie de son réalisateur James Cameron, notamment 
dans Aliens (1986), True Lies (1994) ou Titanic (1997), où l’on trouve systématiquement une scène dans laquelle le 
protagoniste masculin explique ou révèle au personnage féminin ce qu’elle doit faire ou ce qu’elle va être. 




Pour mener à terme son processus de reconstruction des rapports de pouvoir entre masculin et 
machine, The Terminator doit, on l’a postulé, naturaliser et hiérarchiser les rapports sociaux de 
genre qu’il met en scène. Cette part du travail filmique passe en grande partie par l’opposition 
différentielle entre Kyle et le terminator. En effet, face à la violence outrancièrement masculine du 
cyborg, Kyle représente, dans l’économie symbolique du film, l’espoir d’une masculinité sensible 
au sein d’un monde aussi potentiellement cruel qu’artificiel. C’est en somme le caractère 
spectaculairement technologique et l’hybridité du terminator qui, sur le mode de la mise en 
concurrence, certifient la naturalité et l’unicité de son adversaire. Pour définir cette masculinité 
d’une ère nouvelle, dont le film dit que les conditions de l’avènement doivent être à tout prix 
préservées, le discours ne cesse d’antagoniser les personnages sur deux plans.  
Il insiste sur le fait que, contrairement au terminator, qui « ne ressent aucun remord, aucune 
peur ou pitié », Kyle peut souffrir84. Cette qualité « humaine » est notamment mise en exergue par 
les nombreuses épreuves physiques qui lui sont imposées, par les stigmates corporels qu’il porte 
et par le mode mélodramatique du film. En effet, Linda Williams a montré de façon convaincante, 
à partir des recherches de Christine Gledhill, que le personnage gagne notre estime ou notre 
sympathie car « le pathos nous amène à évaluer sa souffrance à l’aune de la connaissance 
privilégiée qui nous est donnée de la nature et des causes de cette souffrance. »85 Autrement dit, 
Kyle apparaît comme un héros légitime avec lequel le film conduit à entrer en empathie, parce 
que l’accès qui est donné à sa subjectivité permet de constater le niveau élevé de courage et de foi 
nécessaire à la poursuite de sa quête, en dépit des douleurs que ses opposants lui inflige. Partant, 
les affrontements, la traque, les blessures constituent tous des épreuves de vérité réitérées. A cet 
égard, les dissemblances entre les scènes d’arrivée du terminator et de Kyle à Los Angeles sont 
révélatrices de la nature de la seule distinction que le film tente d’instaurer d’emblée entre les 
deux personnages, malgré l’équivalence qu’il construit par ailleurs dans un premier temps. 
L’introduction du terminator se décompose en une série de quatre plans qui mettent tous l’accent 
sur la stature hors norme et l’insensibilité du personnage. Succédant aux jets d’électricité qui 
marquent son arrivée, la fumée se dissipe peu à peu dans un plan moyen qui permet de découvrir 
le corps nu du protagoniste de profil, replié en avant, un genoux à terre, dans une posture 
typiquement athlétique à partir de laquelle il se déploie lentement. Le film enchaîne, par un 
raccord dans le mouvement, avec un plan semi-rapproché plus frontal, en contre-plongée qui, à la 
faveur d’un bref travelling avant, souligne la dimension colossale du cyborg, le volume hors du 
commun de ses pectoraux et de ses épaules, son torse glabre, sa mâchoire carrée, ainsi que ses 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Sa nudité est du reste nettement plus empreinte de vulnérabilité que celle de l’ex-Monsieur Univers. 




orbites sombres, presque creuses. En outre, en accolant sa silhouette située au premier plan à une 
pelle mécanique de camion à l’arrière-plan, la mise en scène opère d’entrée de jeu un 
rapprochement entre cette figure inquiétante et la puissance machinique. Là, ajoutée à sa stature 
hypermusculeuse, le rythme syncopé en ostinato de la musique, sur un fond sonore 
essentiellement synthétique à prédominance grave, finit d’insinuer la dimension mécanique et 
menaçante du personnage. Un nouveau raccord dans le mouvement permet ensuite de mieux 
découvrir le visage impassible du cyborg et l’observation qu’il effectue, avant qu’un dernier plan 
ne s’élève rapidement, à mesure de l’avancée du personnage dans l’espace, pour faire découvrir 
une vue d’ensemble de Los Angeles qui suggère sa volonté de domination sur le monde. En 
comparaison, puisqu’elle intervient juste après, l’arrivée de Kyle est bien plus marquée du côté de 
la douleur et de la fragilité. Alors que le terminator émerge froid et imperturbable de la fumée, 
Kyle est projeté brutalement au sol, face contre terre, dans une ruelle obscure, couverte de 
détritus. Présenté en huit plans, qui alternent entre le personnage et cet environnement, Kyle émet 
plusieurs gémissements de douleur. Cadré au niveau du torse, la tête recourbée en direction du sol, 
il arbore des cicatrices et apparaît en sueur, visuellement fragmenté, souffrant ostensiblement dans 
sa chair, en dépit du corps musclé et sec qu’il affiche. Le dénuement du personnage est aussi 
signifié par l’absence complète d’accompagnement musical. Enfin, à l’inverse du terminator, Kyle 
ne se redresse jamais complètement. Doté ainsi d’une certaine fragilité, scrutant le ciel dans 
l’attente d’une menace, l’air inquiet, il avance le corps voûté, d’un pas discret, le long de la ruelle. 
The Terminator s’appuie sur cette première distinction pour finir par opposer, plus tard, la 
paternité naturelle de Kyle au gynécide technologique du cyborg. En regard d’une machine qui 
connote sinon l’homosexualité masculine en filigrane, du moins une masculinité ultra misogyne, 
figée dans une détestation des femmes que leur extermination systématique concrétise, le 
personnage de Kyle apparaît in fine comme un père hétérosexuel, sensible et responsable, un 
adulte (pro)créateur qui a su former un juste équilibre à partir du rôle protecteur qu’il s’octroie et 
de la fonction reproductrice qu’il assigne aux femmes86. Cette dichotomie fait du reste écho aux 
ordres de mission respectifs portés par les deux personnages : tandis que le cyborg cherche à nier 
la différence des sexes et à affirmer le pouvoir supplétif de la technologie via le meurtre de la 
« mère originelle de l’humanité », Kyle prend la défense de ce mode de perpétuation sexuée de 
l’humanité en réinstituant le rôle central de la différence dyadique des sexes dans la reproduction. 
Ainsi qu’on peut l’affirmer à partir de l’analyse de Margaret Goscilo, The Terminator fonde dès 
lors la configuration de pratiques de genre qu’il plébiscite sur une dialectique fine, en fonction de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Si la tenue en cuir du cyborg et les lignes sculpturales érotisées de son corps peuvent être tenues par les signes 
caricaturaux d’une certaine perception de l’homosexualité dans les années 1980, le fait qu’il soit programmé pour tuer 




laquelle Kyle est montré à la fois comme moins vulnérable et donc plus masculin que tous les 
personnages filmiques (Sarah bien sûr, mais aussi les policiers, le partenaire de Ginger, etc.) et 
moins insensible et donc plus humain que le terminator. L’idée sous-jacente à l’image que le film 
donne des technologies autonomes peut être en conséquence subsumée à l’angoisse, déjà 
repérable dans les films urbains des années 1970, d’une société dénaturée et sujette à la 
production d’extrêmes répréhensibles : il y a soit double induction d’une masculinisation des 
femmes (comme Ginger87) et d’une dévirilisation des hommes (les détectives rendus impuissants 
par leur rationalisme), d’une sorte de classe sous-masculine, soit d’une survirilisation des hommes 
(comme le terminator), c’est-à-dire d’une hypermasculinité stérile et donc inévitablement 
eschatologique88. Le film montre ainsi que les changements véhiculés par la modernité 
technologique peuvent être si dommageables que leur adoption inconditionnelle signerait la fin 
d’une humanité dont l’équilibre dépend de sa foi dans les valeurs patriarcales. Dans ce cadre, le 
parcours de Kyle devient l’occasion de prouver que le héros est simultanément capable de former 
un équilibre subtil entre l’affectivité et la vigueur nécessaires à la (sur)vie dans cette société 
nouvelle. Réciproquement, la mission du tueur cyberorganique vise une délimitation hiérarchisée 
des comportements sociaux à travers le prisme du genre, la série de meurtres qu’il perpétue faisant 
tomber dans l’abjection tout un pan de corps et de configurations de pratiques désignées comme 
impropres par le film lui-même. En effet, ni les policiers ni Ginger ou son partenaire ne sont 
défendus avec la même pugnacité que Sarah. La notion d’abject, sur laquelle on reviendra, est 
utile ici, dans le sens où elle souligne bien que ce n’est qu’à partir de ce qu’elle pointe que le sujet 
peut vraiment se constituer. Comme l’explique Judith Butler, l’abject renvoie à « ces zones 
“invivables”, “inhabitables”, de la vie sociale, qui sont néanmoins densément peuplées par ceux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Sur le cas de Ginger comme anti-sujet d’une féminité authentique, voir M. Goscillo, op. cit., pp. 41-43.   
88 La mise en rapport plus ou moins tacite entre un essor de type industriel ou technologique et une double dérive – à la 
fois féminisante et hypermasculinisante – au plan des identités et des pratiques de genre constitue un schéma très 
répandu dans les représentations qu’on s’est données pour objet. En atteste par exemple Zardoz (1974), dans lequel 
l’usage d’une technologie mystique (le Tabernacle) a scindé le monde en deux, entre, d’un côté, une classe d’Eternels, 
qui sont immortels et détenteurs de la technologie, et, de l’autre côté, une classe de « Brutes », composée de chasseurs 
primitifs et violents, voués à pourvoir les Eternels en nourriture. Alors que les premiers sont organisés sous la forme 
d’un matriarcat hédoniste et apathique, qui a corrélativement réduit les hommes à l’impuissance sexuelle, les seconds 
vivent essentiellement entre hommes, dans des terres dévastées, mis à l’écart par les Eternels. Interprété par Sean 
Connery, le héros de Zardoz (Zed) est représenté comme un individu dont l’équilibre personnel (il fait partie des 
Brutes, mais s’est instruit de façon autonome dans les ruines d’une bibliothèque) va permettre de fonder une nouvelle 
société, assainie de ces dérives extrêmes. A ce titre, il est intéressant à relever que le film désigne Zed comme un 
« produit de la nature », un être distingué par sélection naturelle, qui a pour seule vocation de réintroduire de 
l’authenticité, de la mortalité et de la sexualité procréatrice dans cette communauté complètement surdomestiquée par 
la technologie et les femmes. Le film se clôt d’ailleurs sur la vision du couple hétérosexuel reconstitué par Zed et une 
ancienne éternelle (Consuella – Charlotte Rampling), avec leur enfant mâle comme gage d’une postérité heureuse et 




qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont l’existence sous le signe de l’“invivable” est 
requise pour circonscrire le domaine du sujet. »89  
Dans cette perspective, l’abject est, en complément de la notion d’objet, une des conditions 
primordiales de la délimitation de ce « lieu dans les relations de genre » qu’est la masculinité. En 
tant qu’instrument privilégié de marginalisation symbolique de tous les personnages dont les traits 
ou les mœurs sont propices à servir de repoussoir à la normativisation de Kyle et de Sarah, le 
terminator devient à la fin, non sans ironie, sous sa forme endosquelettique – c’est-à-dire une fois 
que la facticité de son apparence masculine a été révélée au grand jour –, le dernier élément clé à 
tomber dans cette abjection et, partant, à permettre de parachever l’assertion de la norme 
masculine hétérosexuelle. Tout ce que Kyle dispute au terminator finalement, c’est le droit de 
valider, moyennant sa conversion à la maternité, la recevabilité du corps de Sarah, un corps pour 
le coup « objet », qui, allié à celui de son amant, témoigne de la supériorité d’un modèle familial 
fondé sur la différence « naturelle » des sexes. C’est ainsi que le récit travaille à réinscrire cette 
différence indispensable à l’établissement de la masculinité hégémonique. 
De ce point de vue, la scène où Sarah fait l’amour avec Kyle est doublement importante, car 
c’est le moment où John Connor s’auto-engendre par le truchement de son émissaire et démontre 
en même temps sa naturalité, l’origine charnelle de sa conception. Sans revenir sur les multiples 
implications œdipiennes de ce scénario complexe, il convient de souligner l’importance du 
caractère paradoxal de ce tournant narratif pour l’affirmation des dimensions essentielle de la 
masculinité du héros90. En effet, en brouillant les rapports générationnels entre Kyle et John, 
compte tenu de la difficulté qu’il aurait à déterminer qui est le père de l’autre, le film suggère, en 
sous-texte, que la supériorité physique et morale de ces hommes n’est pas le fruit d’un 
apprentissage particulier, d’un enseignement ou d’un savoir transmissible, mais bien d’une nature 
profonde qui se voit révélée par l’adversité des événements91. Peu importe finalement de savoir si 
Kyle Reese est le fils de John Connor ou inversement, l’absence de lien de « causalité » entre les 
deux émissaires, l’aura de mystère qui est entretenue invitent à admettre que le résultat serait de 
toute façon équivalent dans un sens comme dans l’autre, la masculinité authentique renvoyant, 
dans la logique ontologique qui est la sienne, à la masculinité authentique. Par conséquent, on 
peut avancer que, dans le plus strict respect de la dialectique à la fois initiatique et naturalisante 
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postulée au chapitre 1, Kyle Reese et John Connor (dés)incarnent tous deux une masculinité 
pouvant censément périr sur un mode sacrificiel afin de protéger l’humanité, mais qui est 
inéluctablement appelée à renaître d’elle-même, pour autant que les femmes entérinent la 
différence des sexes et continuent d’accepter de jouer leur rôle premier : enfanter. 
Les travaux de Susan Jeffords permettent de pousser davantage cette réflexion. En effet, au 
terme d’un essai consacré aux deux premiers Terminator, Jeffords relève qu’une des clés de la 
remasculinisation passe fréquemment par le contrôle du temps dans un dessein 
d’autoprocréation92. Si cette stratégie peut être rapportée à l’idée, présente notamment chez Nancy 
Chodorow, que le féminin n’engendre que du féminin et, qu’à ce titre, la masculinité authentique 
consiste en un continuel travail de démarcation par rapport à la féminité, sa source peut également 
être localisée dans le préjugé culturel selon lequel l’homme est seul à même de produire et de 
créer, tandis que les femmes sont, à l’instar des machines, ontologiquement destinées à reproduire 
et à procréer. Cherchant à expurger son identité de toute « femellité », le mâle s’attache donc à se 
replacer à l’origine de sa conception grâce au voyage dans le temps. Repérable dans The 
Terminator, cette dynamique d’autogénération ⎯ littéralement de self-made man ⎯ est aussi 
perceptible dans d’autres films à succès de la période, comme Back to the Future, où le héros 
enfante d’une certaine manière son père biologique et symbolique. A la faveur d’une incursion 
dans le passé, Marty McFly (Michael J. Fox) réussit de fait non seulement à modifier son destin 
en exhumant la masculinité enfouie de son futur père, mais à trouver le moyen d’avertir Doc 
Brown, son autre figure tutélaire, du danger de mort qu’il encourt. A la fin du film, de retour à son 
époque, Marty s’aperçoit ainsi, d’une part, qu’en ayant fait de son père un homme plus affirmé, il 
est parvenu à réajuster le statut social de sa famille en la conformant aux normes de la classe 
moyenne. Et d’autre part, qu’il a réussi à « rendre la vie » à Doc Brown, le scientifique 
excentrique qui était assassiné au début du film. Enfin, si cette réécriture du passé s’appuie, 
comme dans The Terminator, sur une « machine à remontant le temps », le fonctionnement de 
cette technologie n’est finalement rendu possible que par le recours à la puissance naturelle de la 
foudre. A la manière d’une intercession divine, l’apparition salvatrice de l’élément naturel vient 
en quelque sorte, ici aussi, sanctionner le bien-fondé moral de la démarche entreprise par le héros. 
Pourvu d’initiales à la symbolique suggestive, John Connor apparaît dans The Terminator 
comme le représentant de la masculinité hégémonique, puisqu’il s’avère unique, supérieur, 
omnipotent et invisible ; celui qui, de surcroît, à l’instar de Marty McFly, assainit les fondements 
d’une société déréglée par la modernité technologique parce qu’il parvient à s’autogénérer en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




remontant aux origines de la masculinité nationale. Certes, le rôle « crucial » que Sarah Connor, 
sa mère, est conduite à jouer dans sa venue au monde pourrait en principe mettre à mal cette 
logique d’autoconception. Mais ce serait sans compter sur le fait que Sarah est, elle-même, 
préalablement reconstruite et façonnée par John via l’intercession de Kyle. Du reste, comme le 
relève Andreas Huyssen dans un texte important, axé sur les représentation des rapports entre 
homme et technologie dans Metropolis (1926), le « fantasme typiquement masculin de création 
sans mère » trouve, au sein de la production strictement masculine de la femme, son expression la 
plus aboutie. C’est-à-dire qu’il concrétise le désir de créer l’Autre par excellence tout en le 
dépossédant, via cet acte de génération, « de sa part d’altérité. »93 En se trouvant réduite par son 
fils à la fonction de « mère », soit ici de réceptacle provisoire, Sarah se voit non seulement 
dépossédée de tous les attributs angoissants que la féminité est susceptible de véhiculer 
(autonomie, pouvoir, sexualité non procréative, etc.), mais elle devient aussi le témoignage vivant 
de la toute-puissance conceptrice de l’homme. En effet, selon Huyssen, la femme représente le 
« Graal » de l’acte créatif masculin, dans le sens où, d’un point de vue androcentré, sa « nature » 
fait d’elle ce qui précisément « résiste à la technologisation. » En vertu du caractère biologique de 
la reproduction naturelle, la femme occupe une situation qualitativement enviable, qui la met « à 
distance du domaine de production technique qui n’engendre que des marchandises inanimées »94. 
Si bien que, comme le souligne encore Huyssen, arriver à « créer » une femme, ce n’est pas 
simplement donner la vie, c’est produire à l’existence la substantifique moelle de la nature, 
apparaître comme le tenant d’une forme suprême de pouvoir. A l’opposé, l’engendrement 
technologique dont le terminator est l’emblème renvoie à un mode de production dégénéré, 
irrémédiablement artificiel et défectueux, voué à n’enfanter que de l’altérité. Finalement, la 
prépondérance sociale de l’idéal de genre auquel renvoient conjointement Connor et Reese 
procède donc de la justesse morale de leur combat, une justesse attestée par leur double capacité 
de résistance et de renaissance face à l’autonomie aberrante des machines. Ainsi que le relève 
Robert Arnold en s’appuyant sur le recours à la presse hydraulique pour détruire le terminator, 
c’est moins la technologie que la prééminence technologique, c’est-à-dire l’excès ou 
l’indépendance, qui est remis en question par le discours du film. Pour paraphraser l’observation 
d’Arnold en substituant le masculin à l’humain, on peut conclure que dans The Terminator :  
« La technologie est bonne aussi longtemps qu’elle reste sous contrôle et sert des intérêts masculins ; 
elle est mauvaise quand elle parvient à s’en émanciper. En d’autres termes, le masculin ne peut pas être 
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remplacé par une machine. Même une usine automatisée requiert une supervision masculine, de 
l’entretien et du contrôle. »95 
Si l’on considère la question, évoquée en introduction, de la hiérarchisation des rapports 
sociaux qui s’opère à partir de cette différenciation genrée, on voit que le sacrifice de Kyle, ajouté 
au motif de la romance et de l’autogénération, revêt une importance de taille dans le processus 
d’accession de sa masculinité au statut d’idéal normatif. Non seulement cette mort, cette 
décorporalisation, lui permet de transcender la matérialité mise en cause par le film via la 
représentation dépréciative des machines. Mais elle inscrit sa performance dans un paradigme, en 
l’occurrence, « christique » – la « chaîne citationnelle » citée par Judith Butler –, c’est-à-dire un 
ensemble de significations préfigurées et relayées qui confèrent de la crédibilité et de l’objectivité, 
mais surtout sa supériorité au genre qu’il performe. Hissé au rang de « martyr » dans un récit à la 
croisée des codes héroïsants du film d’horreur et de la dystopie science-fictionnelle, mais 
également à la jonction des mythes du sauveur et de la conspiration, il devient, avec toute la 
symbolique qu’un tel geste peut revêtir au sein de ce registre fictionnel composite, un homme 
magnifié, idéalisé, qui va jusqu’à habiter le corps (par l’embryon) et le regard de la femme (la 
scène de la photo, évoquée infra). La prise en compte des horizons d’attente génériques et 
transgénériques engagés par le film et son paratexte est capitale pour l’appréhension de ce procès 
de normativisation, dans le sens où ce sont eux et leurs mythes sous-jacents qui forment le 
système de valeur à l’aune duquel la performance genrée du protagoniste est appréciée ou 
interprétée. Ces horizons règlent la recevabilité du héros en tant que représentant de la 
masculinité, de même qu’ils naturalisent sa dimension hégémonique en tendant à masquer, 
comme on le verra, le manque de motivation narrative qui la sous-tend. Les codes et les 
conventions des genres horrifique et de la science-fiction, qui sont fréquemment ajustés via la 
spécificité des cycles qui les actualisent et les renouvellent en conformité avec la double logique 
de standardisation/différenciation à l’œuvre dans l’industrie hollywoodienne, tendent en effet à 
construire des protagonistes qui, même dans la version dystopique du deuxième de ces genres, 
renvoient à des modèles héroïques de masculinité96. L’architecture générique devient, dans ce 
contexte, la part la plus institutionnalisée et donc répétitive du mode de légitimation de la 
masculinité hégémonique, un mode qui, en s’adaptant et en évoluant finement de film en film, 
aspire à stabiliser les réponses aux représentations qu’il offre et à réguler le processus 
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transformatif qu’il met en images. Quant aux attentes transgénériques, le mode mélodramatique 
me paraît en être exemplaire, comme on va avoir la possibilité de l’observer.   
Arrêtons-nous pour le coup sur la dernière scène de The Terminator. Garée dans une station 
d’essence, Sarah parle de Kyle dans son magnétophone afin que son fils puisse, un jour, savoir 
qu’il doit l’envoyer depuis le futur. Pensive, elle confie alors que pendant les quelques heures 
qu’ils ont eues ensemble, Kyle et elle « se sont aimés pour toute une vie ». C’est à ce moment 
qu’elle se fait prendre en photo, à son insu, par un jeune garçon. En nous montrant le cliché du 
point de vue de Sarah, la prise de vue offre l’occasion aux spectatrices et spectateurs de constater 
qu’il s’agit du polaroïd que John donne à Kyle dans le futur, la photo par l’entremise de laquelle 
ce dernier tombe amoureux d’elle et accepte de voyager à sa rencontre. Dotée d’une grande 
intensité émotionnelle, cette scène achève à mon sens d’ériger la masculinité incarnée par Kyle en 
idéal salvateur de la société américaine. Pour ce faire, elle s’appuie sur une stratégie 
profondément mélodramatique : la dialectique d’omniprésence-absence propre à l’idéal 
d’invisibilité de la masculinité hégémonique. En effet, si l’expression de mélancolie qui se lit sur 
le visage de Sarah dans cette photo est très émouvante, qu’elle fait entrer le spectateur en 
empathie avec son personnage autant qu’avec celui de l’homme qu’elle a aimé, c’est parce que la 
captation de cette expression faciale parvient à atténuer les tensions exacerbées par le film. D’un 
côté, la tristesse de son regard manifeste le regret désormais figé d’un temps révolu, un vif chagrin 
qui renvoie à la disparition irrévocable de Kyle. Et d’un autre côté, on sait en même temps, 
contrairement à Sarah, que la visualisation de l’expressivité de ce regard est programmatique d’un 
retour du héros, qu’elle est, par les sentiments qu’elle peut susciter chez cet homme, la promesse, 
voire même la clé, d’un temps et d’un équilibre retrouvés97. Ce cliché réconcilie de ce fait, dans le 
sens où il en fait la synthèse, les contradictions mises en exergue par l’intrigue, assurant en 
quelque sorte l’existence d’un temps cyclique qui allie la permanence de la masculinité des 
hommes et la conformation à la maternité des femmes. Malgré l’aspiration des machines à 
l’autonomie et les mutations sociales que celle-ci peut occasionner, le pouvoir du héros d’élever 
sa masculinité à la prééminence est montré comme demeurant entre ses mains, chevillé à son 
aptitude innée à séduire/dominer/réifier le féminin. Moyennant la réfraction positive de sa 
performance dans le regard d’une femme et la capacité de cette dernière à distinguer l’homme de 
l’homme-machine, le pouvoir de s’auto-engendrer, nous dit The Terminator, continuera 
d’appartenir aux hommes, aux « vrais ». Cette scène présente ainsi certains des traits les plus 
caractéristiques du mode mélodramatique tel que décrit par Linda Williams : la combinaison du 
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pathos de l’instant avec l’action qui l’a précédé, un acte de reconnaissance qui renvoie à 
l’admission d’une vérité morale jusque-là mise en doute ; un jeu sur la temporalité qui souligne 
que cette reconnaissance intervient « trop tard » ; et la production simultanée d’un sentiment 
inverse, qui montre ou suggère qu’il n’est finalement peut-être pas « trop tard », que cette prise de 
conscience, cette découverte de la vertu authentique, sous-tendue qu’elle est par une aptitude à 
identifier l’innocence, à retrouver un sens moral, est porteuse de l’espoir que l’individu est 
toujours doté du pouvoir de bien faire, de la possibilité de rectifier ses erreurs et d’influer sur un 
monde dont les vérités tendent à lui échapper98. Il s’agit, dans les termes de Williams, de l’effet 
mélodramatique par excellence, structuré à partir d’une « “reconnaissance duelle” de la manière 
dont les choses sont et de la manière dont elles devraient être. »99 Cette scène est tout à la fois un 
point de butée (on est à la fin du film, devant le constat de la mort du héros) et un point de relance 
(Sarah enregistre des cassettes à destination de son fils et donc en prévision de l’avenir 
apocalyptique) d’un mouvement qui aspire à une forme de perpétuité. Elle constitue le moment de 
rétribution émotionnelle du film, l’instant où le pathos se nourrit du poids accumulé par l’action – 
les sauvetages, les poursuites et les combats – dans l’optique d’irriguer à son tour le désir 
contrarié d’action : la reconnaissance tardive par Sarah de la pleine valeur morale de Kyle lui 
permet en quelque sorte d’expier sa « faute » d’incrédulité initiale, sa reconnaissance étant in fine 
montrée comme capable d’alimenter la volonté et le désir de cet homme, de motiver son retour au 
combat jusqu’à la mort. En intériorisant de façon volontariste le discours de Kyle, elle le fixe 
comme un savoir irréfutable et finit non seulement de diminuer l’hétérogénéité initiale produite 
par la mise en intrigue (en tant que femme enceinte, elle l’intègre même littéralement), mais elle 
confère à ce savoir une objectivité qui fonde la légitimité du pouvoir des hommes. 
Ainsi que Margaret Goscillo l’avait indiqué, dans cette économie symbolique, Sarah ne 
constitue pas autre chose que le réceptacle transitoire de la domination masculine. Qui plus est, le 
film produit cette scène de photographie d’une façon extrêmement rassurante pour le sujet 
masculin. D’une part, en laissant Sarah dans l’ignorance de la fonction historique de ce cliché 
(elle le range du reste rapidement sans trop y prêter attention), The Terminator tend à créer un 
effet de connivence avec tout sujet qui, justement, s’identifie comme masculin. Une connivence 
fondée sur le partage d’un savoir dans l’exclusion complète des femmes. Le film souligne en outre 
que ce n’est pas le discours enregistré par Sarah qui engage l’envoi de Kyle, mais Kyle lui-même. 
D’ailleurs, comme le fait remarquer Karen Mann, la photo de Sarah est, de façon très 
pragmatique, « ce qui donne à Kyle un avantage sur le terminator dans sa quête de la véritable 
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Sarah Connor, parce qu’il sait de quoi cette personne “a l’air”. »100 D’autre part, la production du 
cliché, la captation de l’image peut être mise en parallèle avec l’opération de cadrage symbolique, 
de formatage, dont Sarah a fait l’objet au fil du récit, son regard nostalgique renvoyant à celui 
d’une femme marquée – reconstruite – par la subjectivité masculine, une femme réifiée, qui 
entend à présent assurer les conditions de perpétuation de cette subjectivité. A ce titre, on verra 
que ce type de scène en forme d’apothéose mélodramatique procède toujours, quand il est 
mobilisé, d’une stratégie de sédimentation de la supériorité masculine, le moment de pathos étant 
mis au service d’une reconnaissance appuyée de la prééminence du pouvoir de l’homme.  
Si les connotations hypermasculines de la modernité technologique dans la construction de la 
masculinité se donnent aisément à voir au sein de la science-fiction filmique, que ce soit par le 
« terminator » ou Darth Vader, il faut montrer à présent comment elle excède ce genre. J’ai choisi 
d’étudier Duel (1971), car il me paraît représentatif d’un tel débordement générique. En outre, 
l’intérêt de cette production pour ma recherche tient également à son réalisateur, Steven 
Spielberg, cinéaste phare du New Hollywood, qui va exercer une influence considérable sur le 
cinéma américain des quatre décennies qui suivent (notamment dans le domaine des 
représentations de la masculinité). 
3.3.2. Duel ou la mécanique infernale de l’hypermasculinité 
Téléfilm réalisé pour le compte de la chaîne ABC, Duel connaît un succès important lors de sa 
diffusion en novembre 1971101. Tant et si bien qu’il est demandé à Steven Spielberg de tourner 
rapidement quelques scènes additionnelles afin que le film puisse être exploité de façon ciblée 
dans les salles de cinéma américaines et plus largement dans les circuits européens102. L’histoire 
racontée est a priori très simple : David Mann (Dennis Weaver) est un représentant de commerce 
quadragénaire qui traverse les routes isolées du désert californien pour se rendre à un rendez-vous 
professionnel. Lors de son trajet, il se fait brusquement agresser, sans aucune raison apparente, par 
un poids lourd dont le conducteur n’est jamais vraiment rendu visible à l’écran. Au fil du film, le 
camion l’attaque à plusieurs reprises jusqu’à mettre sa vie en péril. Poussé dans ses 
retranchements, David se met à contrer les assauts de l’engin et finit par le précipiter dans un 
ravin au terme d’un face à face décisif. Comme dans The Terminator, l’orchestration de 
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l’antagonisme entre l’homme (Mann) et la machine se donne à voir ici d’une manière explicite, 
mais il s’agit d’essayer de dépasser cette évidence afin de bien comprendre les enjeux qui la sous-
tendent.  
Duel débute par une série de plans qui adoptent le point de vue d’une voiture roulant à bonne 
vitesse. Fluidifiée par des fondus enchaînés, la scène transporte le spectateur progressivement 
d’une banlieue prospère de Los Angeles aux routes désertes de Californie. En phase avec 
l’imaginaire du western déjà évoqué par son titre et ses paysages, le film semble de prime abord 
calquer son parcours sur la phase de séparation du mythe de la frontière : le départ de la métropole 
bruyante et affairée pour les plaines revitalisantes de l’Ouest sauvage. Le cap narratif paraît donc 
fixé et le protagoniste de ce duel se devine comme un « homme de son temps », dont la séquence 
inaugurale donne à penser qu’il maîtrise les outils de la modernité, tout en étant parvenu à en 
occulter la pesanteur matérielle. Effectivement, outre la perspective centrée sur la route et le bruit 
acousmatique de la radio qui connote la présence d’un auditeur, la voiture et son conducteur 
n’apparaissent jamais dans cette séquence, seule subsistant l’avancée véloce d’une subjectivité et 
son aboutissement aux grandes plaines qu’elle paraît dominer.  
Mais cette impression de contrôle, de transparence et de force est vite démentie par le film. Les 
premiers plans qui, vers la fin du générique, rompent avec ce dispositif construisent en effet une 
vision sensiblement différente du véhicule et de son occupant. Prise dans des vues d’ensemble qui 
insistent sur la modicité de sa taille en regard de l'amplitude grandiose des paysages ruraux, la 
voiture apparaît d’un coup sous un jour plus vulnérable. Ce sentiment est accentué par un usage 
du fondu enchaîné qui tend à la dissoudre dans le décor. En outre, l'apparition du personnage de 
David dans la fiction contredit à son tour toutes les conjectures qu’on aurait pu faire à son sujet. 
Loin de l’image d’une masculinité affirmée, il est représenté à la manière d’un white collar 
prototypique de l’époque : chemisé et cravaté, a priori surdomestiqué par l’urbanité, il a le visage 
légèrement crispé et le corps étriqué par l’espace exigu de son véhicule. Le premier plan dans 
lequel David apparaît est du reste symptomatique de l’image fractionnée, réduite, que le film 
cherche à donner du personnage. La caméra part d’une vision immédiate de la route et du paysage 
qui, en dépit du déséquilibre discret induit par un jeu sur l’incidence angulaire du cadre, rappelle 
les vues inaugurales du film. Elle opère ensuite une légère rotation qui révèle le caractère médiat 
de cette vision. Ainsi, elle dévoile non seulement la présence d’un pare-brise, qui oppose 
maintenant l’espace artificiel de l’automobile à l’environnement naturel du panorama, mais elle 
use ensuite du rétroviseur central afin de dévoiler pour la première fois, à la faveur d’un 
changement de mise au point, le regard de David. C’est un regard au pouvoir scopique affaibli qui 




bordure de la glace centrale. Or, on a vu grâce à Laura Mulvey, Steve Neale et Richard Dyer que 
la vision, dans l’imaginaire socioculturel américain, constitue traditionnellement une source 
déterminante de pouvoir pour la masculinité. Loin de cet idéal perceptif, le regard de David fait 
l’objet d’une double médiation/obstruction (ses lunettes et le pare-brise) et ne peut donc, en tout 
état de cause, qu’être restitué par le truchement d’une troisième médiation (le rétroviseur). Au 
surplus, à ce premier plan, qui suggère en substance que David est non seulement le reflet partiel 
de lui-même, mais aussi un homme assisté par l’intercession d’objets, succède un plan de la radio 
de l’automobile qui vient parachever cette impression d’omniprésence « médiatique ».  
En prenant pour figure centrale un homme qu’il présente comme coupé de la nature, étranger à 
ses espaces et à ses valeurs, Duel aborde de front le problème de la surdomestication de la 
masculinité par la technologie. C’est ainsi que le potentiel de dévirilisation que recèle la 
modernité technologique trouve son expression la plus manifeste dans les agressions répétées du 
camion-citerne à l’encontre de David, le mode d’entrée du poids lourd dans la fiction instaurant 
d’emblée un rapport de force inégal entre les deux véhicules. Duel introduit en effet son 
antagoniste en le présentant d’abord depuis l’arrière, du point de vue de David. La dangerosité 
potentielle du poids lourd est signifiée par le bruit ronflant qu’il produit, les amas de fumée qu’il 
dégage ainsi que la double inscription « flammable » (« inflammable ») qu’on peut lire sur sa 
citerne. Vient ensuite un long travelling latéral qui insiste sur la monstruosité écrasante du poids 
lourd en comparaison de la petitesse de la voiture de David. Le plan commence par contourner 
l’automobile et poursuit son itinéraire en ligne droite jusqu’à la faire entièrement disparaître  
derrière la masse monumentale du semi-remorque. Enfin, comme dans The Terminator, cette 
technologie est genrée sur un mode hypermasculin, son conducteur étant désigné de façon 
métonymique via la monstration d’une paire de bottes de cow-boy, signe qui renvoie à une 
masculinité archétypale, invisible et « hors-la-loi », à la fois sauvage et technologique, à l’opposé 
diamétral de celle, très « officielle » de David, pour reprendre le schéma de Ray103.   
Au vu de l’articulation de ces différents paramètres, on peut toutefois se demander comment 
leur dimension genrée vient à s’établir exactement. De mon point de vue, la « crise de la 
masculinité » sur laquelle le film fonde l’essentiel de ses tensions narratives n’est pas pleinement 
saisissable hors de la prise en compte d’un aspect singulier, souligné à deux reprises par le récit. 
Lorsque Duel montre David pour la première fois, celui-ci est en train d’écouter une émission 
radiophonique dans laquelle un homme confie la honte qu’il éprouve à ce que sa femme gagne 
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l’argent du ménage et qu’il ne puisse, par conséquent, pas s’afficher en tant que « chef de 
famille » [head of the family]. Comme il le dit, son malaise procède au fond du fait qu’il est 
« l’homme de la famille » [man of the family], sans en être le chef ; il incarne selon lui une 
masculinité exempte du pouvoir et de la reconnaissance sociale d’ordinaire associée à son identité 
sexuée. Or, ce témoignage est mis en relation avec la vision fractionnée de David lorsque, 
quelques instants plus tard, il répond à l’interpellation d’un garagiste qui lui dit « c’est vous le 
patron » [you’re the boss], en répliquant sur un ton dépité qu’il ne l’est même pas dans sa propre 
maison [not in my house, I’m not]. En faisant écho à la plainte de l’intervenant radiophonique, la 
remarque de David donne à cette situation une portée plus généralisée, qui l’associe sans détour à 
l’image, mise en exergue par le film, d’un homme dévirilisé, dominé par la féminité domestique. 
Ce trait devient encore plus patent lors de la conversation téléphonique que David a ensuite avec 
sa femme, pendant son arrêt à une station d’essence. A cette occasion, celle-ci sous-entend en 
effet qu’il est un poltron, lui reprochant de ne pas s’être interposé quand l’un de leurs invités de la 
veille l’a « pratiquement violée devant tout le monde ». Remis en question dans son aptitude à 
défendre son épouse, David voit la naturalité de sa force masculine encore plus nettement 
disqualifiée (alors que son patronyme suggère que cette force devrait être une qualité innée chez 
lui). Cet accablement féminisant est d’ailleurs redoublé au plan visuel par une mise en perspective 
particulière du personnage. Alors qu’il débute sa conversation téléphonique dans l’entrée de la 
station-service, David tente d’adopter une posture plus virile et décontractée en étendant sa jambe 
pour l’appuyer contre la table en face de lui. Mais sa tentative se voit aussitôt contrariée par 
l’arrivée d’une femme corpulente que sa jambe empêche de passer. Situé au second plan, dans le 
couloir où il téléphone, le corps de David se trouve ensuite visuellement entravé par la double 
présence, dans l’étagement de la profondeur de champ, de cette femme qui fait sa lessive et d’un 
cylindre de machine à laver au premier plan. La valence différentielle des genres qui se dégage de 
cette mise en scène confirme ainsi la hiérarchisation plus générale des personnages développée 
par le film : David apparaît dominé par les machines et sa femme, qui est elle-même dominée par 
une masculinité brutale qui, à son tour, renvoie au pouvoir de la masculinité du camionneur qui 
l’assaille104. Dans ce cadre, le détour par la technologie omnipotente du camion permet au film de 
subsumer les enjeux de pouvoir à leur expression duelle minimale. David est en somme sous le 
joug d’une technologie qui a incorporé la vigueur masculine (au point de la faire disparaître 
presque complètement), de telle sorte que vaincre sa toute-puissance lui permettrait en fin de 
compte de renverser le rapport de pouvoir qui régit sa relation vis-à-vis du conducteur/cow-boy et 
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de sa femme. Autrement dit, Duel se conforme dès le départ au programme narratif que j’ai 
postulé au chapitre 1 : surdomestiqué par la modernité technologique, David semble si diminué 
dans sa capacité d’agir, si vulnérabilisé par la menace du camion, qu’il doit réaffirmer sa 
supériorité sur cette machine ultra-puissante et omniprésente s’il veut retrouver une position 
symbolique élevée. D’une certaine façon, on peut même supposer que le duel entre David et le 
poids lourd est l’occasion d’une refondation de la différence des sexes, dans le sens où il 
reproduit, dans l’espace public et sur un mode technologique, la confrontation humiliante que le 
personnage a vécue la veille face à l’agresseur de sa femme dans l’espace privé. L’objectif étant 
de réécrire l’issue de la rencontre avortée, évidemment. Afin de reprendre le dessus et, par la 
même voie, asserter sa prééminence, David se doit donc de mettre à nu la vulnérabilité de la 
technologie autonome qui l'attaque. 
Il faut toutefois préciser que pour genrée qu’elle soit, la crise mise en récit par le film n’est pas 
pour autant dénuée d’enjeux sociaux. A travers sa trame, Duel traite en effet aussi de questions de 
classe que l’on aurait tort de minorer, tant elles apparaissent consubstantielles à celles de l’identité 
sociosexuelle. Lorsque David parle à sa femme au téléphone, il lui rappelle notamment que son 
rendez-vous revêt une grande importance professionnelle, dans la mesure où un manquement de 
sa part pourrait provoquer une lourde perte pour ses affaires. Cette crainte, a priori insignifiante, 
est pourtant indicielle de la communauté de valeurs et de pratiques qui structurent les codes 
d’appartenance aux référentiels à la fois de la classe moyenne et de la masculinité américaines. 
Cela d’autant plus délibérément ici, que cette peur est couplée, dans la même scène, à la 
dévaluation de la masculinité de David par son épouse. On aura l’occasion d’y revenir un peu plus 
loin avec les travaux de Klaus Theweleit, mais comme Barbara Ehrenreich l’a montré, aux Etats-
Unis, les configurations de pratiques et de valeurs qui sous-tendent l’appartenance à la classe 
moyenne se superposent remarquablement avec celles par lesquelles on accède à la masculinité. 
Contrairement aux classes aisées, dont la permanence du statut économique et social dérive de 
« leurs avoirs en capital ou en propriété », le professionnel de la middle class fonde la stabilité 
relative de sa position sociale sur l’apprentissage, sur sa faculté à travailler et à persévérer105. 
Ainsi que la sociologue le précise, « si elle est une élite, alors [la classe moyenne] est une élite 
insécurisée et profondément anxieuse », une classe dont les aspirations en termes d’ascension 
sociale la rendent sujette à l’angoisse corrélative « de la chute »106. Cette conception est d’ailleurs 
reconduite par Michael Ryan et Douglas Kellner, pour qui « [l]a classe moyenne occupe 
traditionnellement une position de vulnérabilité extrême dans une société qui se caractérise par 
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une anxiété structurelle, la possibilité que n’importe qui puisse toucher le fond. »107 Partant, aux 
Etats-Unis, le professionnel de classe moyenne tend à se définir, non sans résonance avec 
l’éthique protestante du self-made man exposée au chapitre précédent, à l’aune de sa capacité à 
produire des efforts, à se discipliner, ethos qui renvoie simultanément au paradigme de la maîtrise 
du corps comme site de démonstration de la capacité à se construire et à se contrôler108. Voilà 
pourquoi, selon Ehrenreich, dans le prolongement des craintes liées aux effets de l’affluence 
matérielle et des technologies nouvelles à la fin du XIXe siècle, la crise de la masculinité trouve, 
dès le tournant des années 1960, ses prémisses dans la montée du consumérisme et le déplacement 
massif des classes moyennes vers les banlieues cossues des grandes villes américaines. Considéré 
dans cette perspective, le personnage de David Mann apparaît comme la personnification du 
professionnel middle class, toujours en proie aux dangers que représentent pour lui le confort de la 
vie moderne, les possibilités amenées par le matérialisme et la technologie, mais aussi les 
ambitions et la persévérance des couches inférieures. Autant de menaces et de tentations qui lui 
font courir le risque d’une confiscation de son pouvoir et d’une déchéance sociale, d’une chute 
qui, même si elle demeure improbable, lui est insupportable. Le point de vue de Barbara 
Ehrenreich permet ainsi de regarder les enjeux symboliques de Duel sous un autre angle. Le 
combat de David contre la monstruosité industrielle figurée par le poids lourd doit en effet 
également se concevoir comme une tentative de réaffirmation de la supériorité des valeurs et des 
codes de la classe moyenne face à une classe ouvrière qui n’aurait pas su se départir de ses 
prolongements prothétiques. Comme pour le terminator, dont l’accoutrement punk connote une 
forme de marginalité sociale, on peut déceler derrière le cow-boy/camionneur la menace d’une 
classe laborieuse devant laquelle les faiblesses de David laissent transparaître un déficit possible 
de détermination. 
Au début de ce travail, on s’est donné pour dessein d’essayer d’identifier comment les films de 
notre corpus parviennent, avec les moyens qui sont les leurs, à produire de la norme de genre, à 
opérer un réalignement en apparence naturel entre un certain type de masculinité (blanche, 
hétérosexuelle, de classe moyenne, etc.) et un pouvoir physique et/ou moral d’ordre supérieur. Je 
voudrais arguer ici que, à l’instar du trouble générationnel entretenu dans The Terminator ou Back 
to the Future qui consiste en même temps à souligner et à taire les origines héréditaires de la 
prééminence du héros, une des stratégies les plus répandues des films de mon corpus consiste à ne 
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jamais justifier cette supériorité autrement que par la représentation du recouvrement instinctif de 
la prépotence du protagoniste. Le protagoniste est « naturellement puissant » parce qu’il n’y a pas 
d’autre explication à ce qui apparaît, au bout du compte, comme une évidence. Certes, la 
naturalité de ce pouvoir est exhibée de façon suggestive sur d’autres modes : par l’opposition et le 
triomphe ultime du héros sur la modernité technologique, ainsi que par l’inscription du 
personnage dans un écheveau d’autres personnages, dans un schéma générique ou au sein d’une 
« chaîne citationnelle » qui insère sa performance dans un réseau plus large de savoirs partagés. 
Mais hormis ces façons symboliques de le mettre en jeu, force est de constater que rien ou si peu, 
au sein de ces récits – et on prendra soin de le montrer –, ne vient jamais réellement motiver la 
victoire du héros, sinon sa faculté en apparence innée à retrouver ses ressources, à percevoir en lui 
les potentialités d’un pouvoir qui le prédestine à guider ses congénères. Cette particularité est 
d’autant plus frappante dans des réalisations issues d’un mode de production dont un des principes 
directeurs est la subordination de tous les paramètres filmiques à la logique du récit et à la 
psychologie des personnages. En effet, comme les chercheuses et les chercheurs qui se sont 
intéressés à la question du mode de production cinématographique hollywoodien l’ont montré, 
toute l’économie narrative de ce cinéma est prioritairement organisée autour de l’inscription d’un 
ou de plusieurs protagonistes au cœur d’une chaîne ininterrompue et redondante de causes à 
effets109. Thomas Elsaesser a bien identifié les paramètres et les visées fondamentales de cette 
logique narrative quand il affirme qu’elle tend à « transformer des séquences spatiales et 
temporelles en conséquences », qu’elle « fonctionn[e] selon une causalité implicite, qui enveloppe 
le héros et le met en contact avec son monde », de sorte à ce que le développement de l’intrigue 
parvienne, comme l’a vu Marc Vernet, à réduire l’hétérogénéité de l’intrigue, soit à générer « de 
l’ordre, de la linéarité et de l’énergie articulée » à partir de ce qui était initialement « du conflit, 
des contradictions et de la contingence ».110 
C’est en ce sens que la transformation finale du protagoniste en « héros », avec tous les degrés 
de surhumanité qu’une telle désignation peut recouvrir, ne peut le plus souvent se comprendre que 
comme une forme de jugement d’ordre divin, l’accès miraculeux à un statut quasi démiurgique. A 
ce titre, la masculinité hégémonique du personnage est dans ces films toujours performative au 
sens le plus strict du terme. Aucune compétence ou vérité substantielles ne vient jamais fonder 
l’ascendant qu’elle prend. La stratégie mise en œuvre a ainsi trait à une preuve par l’exploit, 
l’improbabilité relative de ce dernier contribuant à attester a posteriori l’exceptionnalisme des 
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110 Thomas Elsaesser, « The Pathos of Failure : American Films in the 1970s. Notes on the Unmotivated Hero », in T. 




qualités masculines du protagoniste. Enfin, il importe d’indiquer que ce mode de résolution 
s’inscrit aussi, dans une certaine mesure, au sein de la tradition spécifiquement mélodramatique 
qu’a décrite Ben Singer. En effet, on a déjà vu avec celui-ci que, outre les aspects liés au pathos et 
à la polarisation des valeurs morales, une des caractéristiques du mélodrame, en tant que genre, 
mais surtout en tant que mode propre à la fin du XIXe siècle, est la « structure narrative non 
classique », c’est-à-dire une propension à préférer des « coïncidences outrageuses » et des 
« résolutions deux ex machina » à une logique stricte de cause à effet111.     
La conclusion de Duel me paraît exemplaire de ce que je relève ici. Après avoir été brutalisé et 
humilié pendant l’ensemble du film, qui plus est invalidé de façon comparative dans ses 
compétences les plus élémentaires112, David décide, acculé, d’affronter celui qui persiste à se 
présenter comme son adversaire. Il l’engage alors dans un affrontement singulier qui, en 
s’inscrivant dans la tradition du western, indique que seul l’un d’eux pourra en sortir vainqueur. 
Le caractère résolu de David est alors signifié par la détermination du regard qu’il se lance dans la 
glace, la précision et la méticulosité de ses gestes : il rajuste ses lunettes, passe sa ceinture avec 
assurance et démarre son moteur pour se lancer dans une course-poursuite avec le semi-remorque. 
Certains traits viennent alors souligner le regain de force du protagoniste, son adéquation avec son 
véhicule, comme le moment où il dépasse le train contre lequel il avait manqué d’être écrasé par 
le camion quelques minutes plus tôt. Mais tandis qu’il creuse l’écart, le radiateur de sa voiture 
donne des signes de faiblesse et David n’a plus d’autre option que d’entraîner le poids lourd sur 
une petite route et le confronter en « face à face »113. Là, il place son attaché-case sur la pédale 
d’accélération de sorte à propulser son véhicule à pleine vitesse contre le camion, avant de 
s’éjecter au dernier instant. Aveuglé par l’explosion qui se produit suite à la collision, le poids 
lourd et son conducteur font alors une chute fatale dans le ravin que la fumée masquait. Du haut 
de la corniche, David scrute la carcasse inerte du monstre métallique. Sa victoire est complète et 
elle se voit appuyée par un fondu enchaîné qui place son visage au centre d’une série de cercles 
concentriques dessinés par la rencontre de sa silhouette avec un couché de soleil, réminiscence 
des légendes de l’Ouest.  
Comme je l’ai avancé, ce qui semble le plus remarquable dans ce dénouement, c’est qu’aucun 
élément, sinon l’exaspération extrême du personnage, ne vient en apparence motiver l’inversion 
du rapport de force qui permet à David de l’emporter sur son adversaire. Certes, le parcours de 
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David à travers le désert et son comportement passif pourraient a priori faire écho à ce que 
Thomas Elsaesser identifie comme une tendance forte du cinéma américain des années 1970 : 
celle de présenter un héros dénué de motivation qui réside au centre de réalisations telles que Five 
Easy Pieces (1970), Two-Lane Blackop (1971), The Last Picture Show (1971), American Graffiti 
(1973), The Last Detail (1973), The Longest Yard (1974), California Split (1974) et Thieves like 
Us (1974)114. Mais ce rapprochement ne tient pas sur l’ensemble du film, dans le sens où, 
justement, le retournement final tend plus à associer David à la résolution indéfectible d’Harry 
Calahan (Dirty Harry, 1971) – l’autre modèle prototypique de l’époque selon Elsaesser – qu’au 
« pathos de l’échec » caractéristique des productions mises en exergue par l’historien du cinéma. 
Ainsi, au terme d’une série d’épreuves qui n’ont fait qu’attester sa persévérance dans les 
proportions de son impuissance, le personnage de David voit ses efforts finalement récompensés 
par ce qui apparaît comme une intercession « divine », un tournant narratif miraculeux qui 
renverse le déséquilibre à son profit en l’érigeant en vainqueur du duel. En sous-texte, il en va à 
l’évidence autrement : David triomphe du camion, parce que, contrairement au conducteur de ce 
dernier, il peut se défaire de la technologie qu’il utilise en la reléguant à sa fonction instrumentale. 
Etant donné la naturalité affichée des compétences de David, la technologie ne peut en fin de 
compte qu’être contingente à ses yeux, elle ne représente pas une nécessité, mais un outil 
subordonné à sa volonté. Il est à cet égard significatif qu’au moment de sauter du véhicule, le 
personnage ne porte plus les lunettes qu’il arborait encore une seconde plus tôt. Cette disparition 
« inexpliquée » – qui peut être un faux-raccord, mais qui fait néanmoins sens – vient en quelque 
sorte redoubler, au plan du visage, l’abandon plus général de médiation automobile du corps. Son 
regard libéré de l’emprise technique, il perçoit enfin son ennemi pour ce qu’il est, une technologie 
masculine puissante, mais clairement affaiblie par sa vacuité morale et aveuglée par son désir 
d’omnipotence. En comparaison, la maîtrise et la détermination de David sont représentées 
comme essentielles, c’est-à-dire indépendantes du recours à tout prolongement prothétique. Le 
film se conclut de ce fait, au vu de l’issue du duel, sur une forme de redistribution des éléments-
attributs qui constituent la véritable masculinité blanche (de classe moyenne). En tant que 
vainqueur, David est montré comme ayant pleinement réalisé ses potentialités. Il a refait sienne la 
résolution du conducteur mécanisé, il s’est réapproprié – dans le sens où il a réussi à montrer qu’il 
en était le dépositaire originel – l’énergie et la vigueur qui sont susceptibles de faire la force de la 
classe ouvrière, tout en reléguant au second plan la modernité technologique qui a engendré la 
chute du représentant de cette classe. Du reste, la déshumanisation du cow-boy/camionneur 
comme son incapacité à se défaire de sa machine sont mises en avant par le fait que celui-ci ne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




ressort jamais de son véhicule, que même face à une issue fatale, il ne parvient pas à s’en extraire. 
Allant jusqu’à anthropomorphiser le passage de vie à trépas du poids lourd par l’arrêt graduel de 
la rotation de l’une de ses roues, les plans qui s’attardent sur sa fin insistent de cette façon sur la 
faillibilité de celui qui ne peut s’affranchir de sa dépendance vis-à-vis de la technologie : le 
camion est devenu métonymiquement le conducteur. A l’opposé de cette solidarité pathologique 
entre l’homme et la machine, d’un individu dont l’allure de cow-boy n’était qu’une mystification 
ayant pour objectif de dissimuler ses faiblesses, David en vient à incarner une sorte de nouveau 
héros de l’Ouest. Devant une technologie qui tend à lui rappeler le caractère construit de son 
identité sexuée, le protagoniste a su réaffirmer la prévalence de ce que la nature révèle en lui, soit 
l’immuabilité de son pouvoir. Quant à l’unicité de sa présence au milieu d’un plan des grandes 
plaines, dressé devant le soleil couchant, elle le réinscrit au sein du schéma émancipatoire du 
mythe de la frontière qui actualise enfin la promesse anticipée par son nom : David Mann n’est 
pas seulement un homme, il est l’homme.  
Cette forme de consécration est du reste soulignée par le contraste que produit la mise en 
relation du premier plan avec le dernier plan du film. Alors que Duel débute par un mouvement 
arrière de caméra qui marque la trajectoire d’une voiture sortant de la noirceur utérine d’un garage 
de banlieue californienne confortable, il s’achève sur l’éclat intense du soleil du renouveau, dont 
les rayons orangés esquissent la silhouette de David en ombre chinoise sur les collines du 
désert115. En transitant du foyer d’une urbanité qui effaçait littéralement sa présence au site 
fondateur de la masculinité américaine, David est passé de l’ombre à la lumière, du hors-champ 
au champ, de la marge au centre, de l’aberration à la norme. Héros officiel désingularisé, il est 
devenu le héros hors-la-loi unique, qui, seul, peut prétendre incarner la loi. Un des intérêts à 
observer la transaction d’éléments-attributs qui couronne ce parcours réside à mon avis dans le 
fait que cette transaction met d’une certaine manière en évidence, notamment lorsqu’on s’attarde 
sur le déficit causal qui la marque, le modèle que la modernité technologique constitue au fond 
pour la masculinité hégémonique. En effet, au vu du mélange de fascination et d’angoisse suscité 
par la puissance du poids lourd et la résolution indéfectible de son conducteur, on ne peut 
s’empêcher de penser que la force masculine que finit par symboliser David procède pour partie 
de cette puissance nouvelle, tout en prenant soin de s’en démarquer. Considéré sous cet angle, le 
film orchestrerait une confrontation hyperbolique au sein de laquelle une technologie qui a ingéré 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Evocatrice de l’iconographie de l’Ouest, la figure du héros face au soleil couchant est un motif récurrent de la 
refondation du lien privilégié entre le masculin et la nature. C’est du reste sur un plan similaire que se conclut THX-
1138 (1971), lorsque le personnage interprété par Robert Duval parvient finalement à s’extraire du monde 




l’homme au point de le faire disparaître se montre au bout du compte mise en échec par un 
homme qui a si bien incorporé la technologie qu’elle ne transparaît plus en lui. 
On sera amené à développer ce point un peu plus loin ainsi que dans le chapitre suivant, mais 
avant cela, il nous faut aborder l’autre mode de représentation genrée de la technologie dans le 
cinéma de la période 1968 à 1987.  
3.3.3. La technologie immature : WarGames 
Le second mode de figuration de la période confère à la technologie des connotations à la fois 
masculines et enfantines, quand il ne la représente pas directement sous les traits d’un jeune 
garçon. Bien que minoritaire en regard du type de représentations qu’on vient de passer en revue, 
ce mode s’illustre dans plusieurs films des années 1980 tels que WarGames (1983), 2010 : The 
Year We Make Contact (1984), D.A.R.Y.L. (1985) et Short Circuit (1986). Toutefois, en dépit de 
l’aura d’innocence que ce semblant de jeunesse pourrait lui conférer, la technologie apparaît 
rapidement inquiétante aux yeux des personnes qui y ont recours, parce qu’elle est à la fois 
puissante, immature et insubordonnée. A ce titre, elle synthétise assez clairement les deux types 
d’appréhension liés à l’information age, soit la crainte de déréalisation et d’autonomie 
technologiques. Ces films tendent par conséquent à focaliser leurs propos sur la nécessité de la 
reconnaissance, par ces technologies individualisées, de la supériorité de l’homme blanc, ainsi que 
de la pertinence des valeurs familiales auxquelles il préside. En somme, ils soutiennent que si la 
machine est utile à l’homme, l’homme est indispensable à la machine. 
Pour bien comprendre les enjeux sous-jacents à ce mode de figuration, considérons 
sommairement le cas de WarGames. Succès surprise de l’été 1983, cinquième film le plus lucratif 
de l’année, WarGames est aussi le premier film d’envergure pour Matthew Broderick − jeune 
vedette masculine montante des années 1980 − qui verra son statut confirmé par ses rôles dans 
Ferris Bueller’s Day Off (1985) et Glory (1989) 116. WarGames articule son discours à la crainte 
de l’homme blanc de se voir remplacé par l’ordinateur en tant qu’instance décisionnelle centrale 
de la société étasunienne. Situé dans le contexte bipolaire de la Guerre froide, le film débute par 
l’arrivée de deux militaires dans une maison de campagne qui se révèle être une base secrète de 
l’armée américaine, un avant-poste high-tech de lancement de missiles nucléaires. S’ensuit une 
simulation d’alerte dans le cadre de laquelle un des deux officiers, saisi d’une crise de doute 
irrépressible quant au bien-fondé de ses actes, s’avère incapable d’achever le processus de 
lancement du missile qu’il est censé assurer. Au vu des problèmes soulevés par cet excès de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 WarGames, qui rapporte près de 80 millions de dollars au box-office, fait la clôture du Festival de Cannes cette 




sensibilité, les autorités décident alors de « sortir l’homme de l’équation » [get man out of the 
loop] en le remplaçant par une machine dernier cri : le WOPR (War Operation Planned 
Response), un superordinateur capable de décider par lui-même, sur la base d’estimations 
probabilistes et de son aptitude à apprendre, de la stratégie à suivre en cas de conflit généralisé. 
Mais les problèmes propres à ce dispositif expérimental se font vite jour. En effet, David 
Lightman (Matthew Broderick), un adolescent surdoué en informatique à la recherche de 
nouveaux jeux vidéos, découvre que le mot de passe pour entrer en contact avec ce qu’il ignore 
être un ordinateur militaire n’est autre que « Joshua », le prénom du fils prématurément décédé de 
l’inventeur du WOPR, le Dr. Stephen Falken (John Wood). Ignorant les dangers liés à son 
initiative, David se met à « jouer » une partie de « guerre thermonucléaire totale » avec Joshua. 
L’ordinateur apparaît alors hors du contrôle des dirigeants militaires. Ne pouvant distinguer la 
réalité du monde de la virtualité du jeu, il menace de jouer la partie jusqu’au bout et de déclencher 
ainsi une troisième guerre mondiale.  
En phase avec les enjeux socioculturels de son époque, WarGames associe l’avènement de 
l’hégémonie technologique au constat d’une masculinité rendue déficiente par la complexité du 
monde postindustriel. L’idée qui traverse le film est que c’est parce que l’homme ne serait plus à 
même d’assumer son rôle de leader dans un environnement rendu éminemment complexe par la 
technologie que celle-ci est amenée à assumer cette responsabilité à sa place. Dans le récit, cette 
défaillance strictement masculine se manifeste à plusieurs niveaux. Il y a évidemment, au début, 
le personnage du militaire, qui, en proie à une trop forte émotivité, se montre incapable de tenir 
son rôle dans un univers sophistiqué dont le fonctionnement lui échappe. Puis, l’image de la base 
high-tech tapie sous l’habitat de campagne, au milieu des paysages enneigés, qui signale que 
l’Amérique est maintenant une nation profondément technologique qui n’a plus que l’apparence 
de la contrée naturelle qui a présidé au fondement de ses valeurs. Mais il y a surtout les 
technocrates et les scientifiques de Washington, qui, murés dans leur bunker technologique de 
NORAD (North American Aerospace Defense Command), sont victimes d’un aveuglement 
collectif tel qu’ils jugent opportun de substituer l’ordinateur à l’homme. Contre tout « bon sens » 
en somme, ils décident de « masculiniser » la machine, de lui conférer les pleins pouvoirs, plutôt 
que de se préoccuper de la carence de masculinité de l’homme. Si cette réaction est d’emblée 
présentée comme excessive, trahissant les déficiences des figures qui en sont à l’origine, elle jette 
néanmoins les bases de la question que le film va s’attacher à explorer, soit la tentation de 
substituer la technologie à l’homme et ses conséquences sur la société. Et c’est le personnage de 




Principal protagoniste du film, David incarne à la fois le problème et l’espoir d’une société en 
pleine mutation. Le problème d’abord, car, c’est son désir insatiable dans le domaine de 
l’électronique qui provoque les dérives de Joshua et le danger d’une troisième guerre mondiale. 
En d’autres termes, à l’instar de la machine avec laquelle il fraie, David est trop obstinément 
marqué du côté de l’artificiel et du virtuel. Il est au fond aussi « immature » et aussi ignorant des 
réalités qui sous-tendent l’ordre naturel du monde que l’ordinateur avec lequel il converse. Ces 
traits, déterminants pour le discours édifié par le film, sont non seulement soulignés par un grand 
nombre d’attributs du personnage, mais aussi par le dérèglement plus général du monde qui 
l’entoure. Elevé par des parents souvent absents et crédules, David est décrit comme un garçon 
possédant une maîtrise supérieure de l’électronique, mais aussi sédentaire, continuellement prostré 
devant son ordinateur ou devant des arcades vidéoludiques. Or, on se souvient que cette passivité 
et cet isolement, loin des valeurs bienfaisantes de la nature, peuvent être interprétés, sur le plan de 
l’identité sexuée du personnage, comme le signe d’un déficit de masculinité. Celui-ci est 
d’ailleurs remarquablement mis en exergue à deux niveaux. Il apparaît dans l’absence d’intérêt de 
l’adolescent pour la nature, signifié au plan scolaire par la note insuffisante que David reçoit en 
biologie. Mais il est également suggéré sur un plan interpersonnel via le dynamisme différentiel 
de sa fidèle amie Jennifer (Ally Sheedy). Perpétuellement mouvante, que ce soit sur sa mobylette, 
en faisant du jogging ou de l’aérobic, Jennifer est l’agent à la fois actif et féminin qui met 
continuellement en relief la passivité de David. Toutefois, et bien qu’elle soit représentée comme 
dynamique, Jennifer n’en est pas moins une adolescente, qui rejoint David dans son déphasage 
avec la « réalité ». Cet aspect est rendu manifeste par le montage alterné de la scène qui souligne 
le contraste entre l’enthousiasme insouciant des deux adolescents durant la partie de guerre 
thermonucléaire à laquelle ils jouent et l’affolement des responsables militaires confrontés aux 
conséquences supposées réelles du « jeu ».  
Toutefois, si David est initialement rapproché de l’infantilité du WOPR/Joshua et des 
problèmes que son autonomie pose, c’est, en conformité avec le schéma qu’on a esquissé, pour 
mieux l’en différencier par la suite et bien marquer l’ascendant qu’il parvient à prendre finalement 
sur la machine. Du fait de ses compétences extraordinaires, David incarne effectivement l’espoir 
en puissance de cette société, une masculinité certes immature, mais qui porte en elle le potentiel 
d’une hégémonie nouvelle, fondée sur un rapport rééquilibré entre nature et culture, technologie et 
responsabilité. En ce sens, le personnage finira par conjuguer et résoudre en lui les contradictions 
que WarGames s’emploie à explorer. Partant, pour construire cette nouvelle masculinité 
hégémonique, le long-métrage inscrit l’adolescent dans un parcours initiatique qui, non sans 
résonances avec celui du mythe de la frontière, le fait passer du foyer de la civilisation moderne 




Ce processus, qui, ainsi que Vernet l’a expliqué, s’appuie sur une succession de plusieurs 
étapes qui sont autant de tentatives visant à réduire l’hétérogénéité de l’intrigue, trouve une de ses 
phases clés dans la capture de l’adolescent par les autorités militaires et sa détention au sein du 
bunker de NORAD. Séquestré, David décide de s’évader, accomplissant là son premier acte 
positif en tant qu’agent actif du récit. Espérant trouver le moyen qui lui permettra de raisonner 
Joshua, il part à la recherche du Dr. Falken, dont il ne croit pas au décès. Les enjeux de cette quête 
sont évidemment multiples, mais ils renvoient avant tout à l’idée que l’accès au « référentiel » 
masculin, à l’entrée « en prise » avec ce lieu dans les relations de genre, passe au premier chef par 
la recherche d’une figure paternelle authentique, une figure que l’ère postindustrielle a contribué à 
faire disparaître de la vie quotidienne américaine et que tout le monde croit perdue à jamais.  
David est intuitivement persuadé du contraire et doit surmonter plusieurs obstacles avant 
d’accéder à la masculinité hégémonique. Pour exprimer le caractère évolutif de sa quête, le film 
continue de signifier le manque relatif d’autonomie de l’adolescent. C’est ainsi que pour se rendre 
en Oregon, où il pense trouver Falken, il est amené à faire appel une nouvelle fois à Jennifer. 
Secondé donc par l’adolescente énergique, David achève son parcours en découvrant la retraite du 
Dr. Falken sur une île retirée. La localisation du scientifique au milieu d’un paysage sauvage et 
préservé n’a assurément rien d’anodin. Reclus, désabusé par la civilisation et endeuillé par la mort 
de son fils Joshua, le personnage de Falken révèle avoir feint son décès afin de vivre loin du 
monde moderne qu’il rejette. Associé à sa passion pour les dinosaures et la préhistoire, ce trait fait 
de lui un homme qui a perdu toute foi en l’espèce humaine. En cela, Falken apparaît initialement 
comme l’envers de David, un homme également surdoué, mais structuré du côté de la nature et de 
la fatalité. Leur rencontre constitue à ce titre un moment déterminant pour la mise en place des 
conditions d’accès de David à la masculinité. En effet, c’est à cette occasion que s’opère la 
transaction fondamentale – la fusion dirait Vernet – de valeurs et de pratiques qui va permettre le 
rééquilibrage ultérieur entre son identité masculine excessivement culturelle, et donc affaiblie, et 
celle excessivement naturelle, dans le sens de désabusée, du scientifique. Lors de leur 
conversation, Falken révèle à David que la seule leçon qu’il n’ait jamais réussi à inculquer à 
Joshua est qu’il faut parfois savoir renoncer, parce qu’il existe des situations où l’on ne peut tout 
simplement pas gagner. Réciproquement, l’adolescent s’emploie à persuader le scientifique 
désabusé d’un point de vue inverse : dans certains cas, comme celui-ci, il faut continuer à se 
battre, il faut agir à l’endroit de Joshua et des autorités militaires afin de préserver l’espèce 
humaine. David représente à cet égard une forme de résurgence de l’innocence, mais aussi du 
volontarisme que la culture américaine associe à l’enfance, une simplicité d’agir qui aurait disparu 
de l’horizon de la pensée de Falken avec le décès, toujours narrativement « inexpliqué », de son 




On retrouve donc ici la mise en place d’un trouble générationnel analogue à celui qu’on a pu 
observer dans The Terminator et Back to the Future. L’échange est presque parfaitement 
mutualisé, car le « fils » retrouve le chemin du « père » tandis que le « père » retrouve le chemin 
du « fils », de sorte qu’il n’est pas réellement possible de déterminer l’origine des pouvoirs dont le 
héros va finir par se prévaloir. Je dis « presque », car dans WarGames, c’est en fait plus à David 
qu’à Falken que revient la charge de pleinement incarner le nouveau modèle de masculinité 
hégémonique. Mais, comme souvent dans ce type de cas, le récit crée préalablement les 
conditions permettant de rendre possible ce trouble, afin de pouvoir ultérieurement étayer la 
naturalité du héros. En effet, au début du film, lorsque David entre en contact avec Joshua pour la 
première fois, le superordinateur s’adresse déjà à lui en tant que « Dr. Falken ». Induit en erreur 
par l’usage du mot de passe que seul son inventeur détenait, le WOPR considère David dès le 
départ comme son instance tutélaire. Conformément à la dialectique qu’on avait postulée au 
premier chapitre, le film feint de cette façon la dimension initiatique voire méritocratique du 
parcours qu’il donne à voir, tout en prenant soin de sous-entendre que le personnage a toujours 
déjà détenu les qualités propres à l’affirmation d’une masculinité prépondérante117. 
A partir de là, l’assomption de David à l’hégémonie de genre va s’opérer en deux temps. 
D’abord par une réaffirmation relativement allusive de la différence des sexes. Après s’être 
entretenus avec Falken, David et Jennifer sont persuadés d’avoir échoué dans leur tentative de 
convaincre le scientifique du bien-fondé de leur démarche. Si bien qu’ils vont jusqu’aux rives de 
l’île en s’interrogeant sur le moyen de regagner la terre. Jennifer propose alors de rentrer à la 
nage, ce qui force David à avouer qu’il ne sait pas nager. Si le film exhibe ainsi une nouvelle fois 
le déficit de motricité du personnage par rapport à Jennifer, il se sert de cette scène pour inverser 
les problèmes d’ordre genré que cette différence soulève. En effet, alors que Jennifer le tourne 
affectueusement en dérision, David la traite de « wonder woman » en expliquant, légèrement 
excédé, qu’il pensait avoir le temps d’apprendre à nager plus tard dans la vie. D’un plan 
d’ensemble, le film passe alors à un régime de champ-contrechamp qui isole David de façon 
complaisante. Le personnage ajoute à ce moment-là, de manière caractéristique, qu’il « aimerait 
ne rien savoir » de toute cette affaire et qu’il « voudrait être comme tout le monde ». En rappelant 
sa singularité et le poids de la responsabilité qui lui incombe, David semble « involontairement » 
culpabiliser Jennifer de l’ascendant qu’elle a osé prendre sur lui. Attendrie par la sincérité de sa 
déclaration, l’adolescente paraît réaliser l’importance du rôle réconfortant qui « devrait » être le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 On peut ajouter, à partir de l’examen que livre Sylvestre Meininger de la question de la filiation dans les quatre 
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dernier volet de chacune de ces trilogies, le héros en vient à devoir sauver sa figure paternelle d’un danger mortel, lui 




sien et se rapproche de lui. Sur un ton léger, elle confie que si le monde n’était pas sur le point de 
prendre fin, elle serait passée à la télévision la semaine prochaine dans une émission d’aérobic. 
Visiblement rassuré, David lui répond alors qu’il l’aurait regardée, puis l’embrasse. Ce que le film 
tend à signifier par cet échange et la manière qu’il a de le mettre en scène, c’est que tout ce qui 
empêche ces adolescents de trouver leur place respective au sein d’un ordre sexué naturel, c’est le 
manque de temps lié à la menace apocalyptique qui pèse sur eux. En d’autres termes, le récit 
suggère qu’il faut laisser la nature suivre son cours pour que David puisse, avec le temps 
justement, égaler sinon dépasser Jennifer dans son dynamisme et que celle-ci en vienne enfin à 
trouver sa place comme objet privilégié, réifié télévisuellement, du regard de l’homme. Cette 
interprétation est étayée par l’examen de plusieurs éléments. Il y a le baiser qui, secondé par l’aura 
romantique que lui confère l’intervention des cordes au plan musical, sanctionne l’intégration de 
Jennifer au sein de la matrice de la romance hétérosexuelle, un schéma dont on a vu qu’il renvoie 
à une forme d’abdication du pouvoir de la femme face à l’homme. En outre, c’est au terme de ce 
baiser que Falken arrive en hélicoptère pour chercher les deux jeunes et tenter d’arrêter Joshua. 
L’arrivée du scientifique par le ciel, signalée par l’apparition d’une lumière blanche aveuglante, 
peut dès lors se comprendre comme une approbation divine de la prise de pouvoir de David sur 
Jennifer, un peu comme si avant cet événement, le pacte entre « le père et le fils » ne pouvait 
encore être vraiment scellé. Enfin, et c’est sans doute l’élément le plus significatif, à compter de 
cette séquence qui fait office de tournant, le rôle narratif de Jennifer devient complètement 
subsidiaire, voire inexistant. Lors de la course à pied finale jusqu’à NORAD, la jeune femme est 
d’ailleurs souvent distancée par les autres personnages, quand elle ne donne pas la main à David. 
En outre, elle ne prononce pratiquement plus un mot jusqu’au terme du récit.  
La seconde phase qui sanctionne l’accès de David à la masculinité hégémonique suit 
directement celle-ci. Elle présente la confrontation directe du protagoniste avec Joshua. Forts de 
leur gain cognitif réciproque, Falken et David retournent avec Jennifer au centre de commande 
pour neutraliser les menaces liées à la prise de pouvoir du superordinateur. Après que Falken a 
conduit le général à reconnaître le caractère artificiel de la représentation du conflit à laquelle il se 
fiait, lui indiquant que ce n’est pas parce qu’il est en train « d’écouter une machine » qu’il doit 
nécessairement « se comporter comme elle », David prend l’initiative de l’action finale. Il intime 
à Joshua, qui s’obstine aveuglément à vouloir gagner, l’ordre de jouer une partie de Morpion 
contre lui-même, amenant le superordinateur à un court-circuit qui lui fait « réaliser » combien il 
peut être parfois vain de s’entêter à vouloir gagner.  
L’enseignement que lui prodigue David est intéressant à deux égards. D’une part, il repose sur 




(Demon Seed) ou encore le terminator (The Terminator), une technologie puissante et autonome, 
contrairement à eux, il n’est pas fondamentalement malveillant. Représenté comme un 
« enfant innocent », il incarne au bout du compte une technologie qui, pour autant qu’elle soit 
éduquée, peut être réintégrée dans le giron des machines acceptables. Au fond, le film suggère que 
ce dont Joshua a besoin avant tout, à l’instar de David initialement, c’est de la supervision d’une 
figure paternelle avisée et bienveillante118. D’autre part, l’idée que David puisse sauver le monde 
en donnant une leçon à Joshua, qui plus est relative à l’impossibilité de gagner, parachève la 
verticalisation des relations de pouvoir entre les personnages, qui réinstitue le masculin au 
sommet de la hiérarchie sociale. Et il ne s’agit pas de n’importe quel masculin ici, mais d’un 
« homme léger » (Lightman), qui, dans le sillage de son modèle sauvage et surplombant (le nom 
Falken faisant clairement écho à falcon : le faucon), est un jeune homme qui domine les autres en 
vertu de sa disposition à, simultanément, maîtriser la machine et affirmer son autorité naturelle 
face à des instances officielles incapables d’anticiper les problèmes engendrés par leurs actions. 
Dans ce contexte, la masculinité hégémonique de David découle de l’aptitude à incarner le bon 
équilibre entre innocence enfantine et responsabilité adulte, entre dynamisme et retenue, à exister 
hors de l’emprise technologique et de la cruauté d’une nature primitive.  
On le voit bien, ce qui justifie de fait la supériorité proprement masculine de ces héros, que ce 
soit Kyle Reese, David Mann ou David Lightman, ce n’est pas tant l’uniformité d’un modèle 
physique ou un canon de corporéité figé – outre leur ancrage dans le masculin, blanc, hétérosexuel 
de classe moyenne, la diversité corporelle relative des acteurs qui les incarnent suffit à le 
démontrer –, mais le plébiscite d’une configuration de pratiques et d’attributs de genre dont la 
naturalité est mise en relief non seulement par des conventions génériques et iconographiques, 
mais surtout par son opposition à l’autonomie comme à l’artificialité de la modernité 
technologique. Certes, aucun de ces personnages n’est réductible à une posture strictement anti-
moderne, chacun de ces films articulant son discours à une dialectique en fonction de laquelle la 
technologie devient socialement assimilable à mesure de sa sujétion au pouvoir de l’homme. Les 
variations de degré sur ce qu’on pourrait appeler l’échelle scalaire de technophobie de ces films 
peuvent donc s’évaluer à l’aune des valeurs positives dont la modernité des technologies se voit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 La nature du discours associé à ce mode de représentation apparaît d’ailleurs de manière éclatante lorsqu’on 
compare la figuration de HAL dans 2001 (1968) et dans 2010 (1984). Alors que le film de Stanley Kubrick représente 
HAL comme une machine mature, froide et meurtrière, le film de Peter Hyams infléchit cette perception en faisant de 
lui un ordinateur qui se révèle en dernière instance préoccupé du sort de l’humanité. En effet, 2010 suggère par le 
propos que finit par tenir l’ordinateur que tout ce que voulait HAL, c’était une explication, une attention qui témoigne 
de la confiance que ses maîtres masculins ont en lui. Une fois réinvesti de cette confiance, HAL accepte d’ailleurs de 
se sacrifier pour le bien-être de l’espèce humaine. Inversement, un cas limite de la juxtaposition de ces deux modes de 
représentation est Demon Seed (1977), où le superordinateur connoté comme masculin (Porteus IV) finit par réussir à 
s’incarner dans une petite fille. Visuellement associée à la figure malade du savant fou, cette représentation enfantine 




investie : quelque part entre le côté vétuste/salutaire de la presse hydraulique et la 
nouveauté/dangerosité du superordinateur. En même temps, comme je l’ai suggéré auparavant 
avec Duel, il faut dire que les pratiques et les attributs qui structurent la masculinité de ces héros 
ne semblent pas sans lien avec la puissance « sidérante » et redoutable que les technologies 
autonomes représentent. De plus, une grande partie du plaisir que ces films procurent dérive non 
seulement des démonstrations de force et du potentiel destructeur associés à ces machines, mais 
aussi, à un autre niveau, des prouesses techniques actualisées par le spectacle et les effets spéciaux 
qu’ils offrent. Pour lever la contradiction apparente entre ces discours et engager une réflexion sur 
la nature de la relation complexe qui lie le masculin à la technologie, il me paraît opportun 
d’étudier le rapprochement entre l’homme et la machine, en partant de commentaires ayant trait à 
une des figures masculines les plus emblématiques des années 1980 : John Rambo. 
3.4. Rambo ou le choc de la conscience postindustrialisée 
Icône jusqu’à la caricature d’une masculinité surhumaine propre aux années 1980, John Rambo 
(Sylvester Stallone) est le héros d’une série de films violents, dont Rambo : First Blood, Part II 
(1985) fut incontestablement le plus populaire119. Dans son analyse du film, Susan Jeffords 
accrédite l’idée que le corps hypertrophié du vétéran renvoie délibérément aux propriétés d’une 
technologie de guerre. Elle insiste par exemple sur la propension de la mise en image du corps de 
Rambo à l’ériger en une véritable « machine de combat »120. Pour Jeffords, le spectacle offert par 
le protagoniste fonctionne « de la même manière que le napalm dans Apocalypse Now ou les 
explosifs informatisés dans Missing in Action 2. »121 Ainsi, le personnage ne détiendrait pas 
seulement des armes ou de la technologie, il serait une technologie : « A travers lui, en lui, cette 
technologie peut relever tous les défis et sa structure opérative est apparemment invincible. »122 
Qui plus est, Jeffords inscrit le recours à cette figuration fortifiée et puissante du corps de 
l’homme dans les stratégies qui, dans l’esprit des écrits de Steve Neale sur les codes de 
représentation de la masculinité au cinéma, visent à dénier la part d’érotisme propre à son régime 
de monstration : « Les armes que porte Rambo empêchent les spectateurs de voir le corps qui les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Avec plus de 150 millions de dollars de recettes lors de son exploitation en salles, Rambo : First Blood, Part II est 
le second plus gros succès cinématographique de 1985 après Back to the Future. A noter que l’intérêt du personnage 
pour ma recherche tient également à son interprète, Sylvester Stallone, dont le corps a constitué, au travers de la série 
des Rocky et des Rambo, un modèle de masculinité pendant l’ère reaganienne. D’ailleurs, le quatrième opus de la 
franchise Rocky sort également en 1985 et il rapporte 127 millions de dollars, se plaçant ainsi en troisième position 
dans le palmarès des films les plus lucratifs de l’année, juste après Rambo II.  
120 S. Jeffords, The Remasculinization…, p. 12. 
121 Idem. 




tient comme autre chose qu’une partie de ces armes elles-mêmes, la “machine” dont elles ont 
besoin pour fonctionner de manière efficace. »123  
Cette appréhension de la corporéité de Rambo en tant que « technologie » ou « machine », à 
l’instar de celle qu’on évoquait à propos de David Mann dans Duel, fait à mon sens problème au 
sein d’un espace cinématographique dont on a vu que les héros tendent à se construire dans un 
rapport conflictuel vis-à-vis de la modernité technologique. D’autant qu’avec son ancrage 
privilégié dans la forêt ou la jungle, le vétéran a pu aussi être considéré comme le symbole d’un 
retour du corps sauvage et dénudé – une sorte de réactualisation de la figure de Tarzan – dans un 
cinéma où ce type de représentation demeure relativement rare124. Pour essayer de clarifier cet 
aspect, de pousser plus avant la réflexion sur la possibilité d’envisager le corps du vétéran en tant 
que « machine », il est utile de faire un détour par les travaux que Wolfgang Schivelbusch a 
consacrés aux conséquences du choc traumatique que constitue la modernité pour l’individu, puis 
de les mettre en rapport avec ceux que Klaus Theweleit a dédiés à l’imaginaire masculin moderne.  
3.4.1. La question de l’homme-machine : entre déterminisme et sublime technologiques 
La réflexion conduite par Schivelbusch sur les répercussions mentales des changements liés à 
l’expansion des voyages en train jette les bases d’un examen des caractéristiques de 
l’acclimatation humaine aux phénomènes industriels. Si l’apparition de techniques nouvelles crée 
selon lui « un environnement artificiel auquel les hommes s’habituent comme à une seconde 
nature », son dessein consiste dès lors à décrire de quelle manière la psyché humaine 
s’accommode de ces bouleversements125. C’est à cette fin que Schivelbusch mobilise le concept 
freudien peu usité de « pare-excitations »126, concept qui lui permet de donner corps à une des 
conséquences les plus difficilement saisissables de la modernité urbaine et industrielle. Le pare-
excitations est d’après Schivelbusch une zone qui se dessine à la surface de l’individu au fur et à 
mesure que son corps entre en interaction avec les données sensibles de la vie moderne127. 
S’incorporant en son sein sous l’effet de ces « brûlures » réitérées, le pare-excitations constituerait 
ainsi l’appareil psychophysiologique par le truchement duquel l’individu apprivoise les mutations 
de son milieu et de sa personne. L’historien l’envisage de ce fait comme le mode de régulation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Idem. 
124 R. Dyer, White…, pp. 145-183. 
125 W. Schivelbusch, op. cit., p. 164. 
126 D’après Laplanche et Pontalis, le pare-excitations est « un terme employé par Freud dans le cadre d’un modèle 
psychophysiologique pour désigner une certaine fonction, et l’appareil qui en est le support. La fonction consiste à 
protéger l’organisme contre les excitations en provenance du monde extérieur qui, par leur intensité, risqueraient de le 
détruire. L’appareil est conçu comme une couche superficielle enveloppant l’organisme et filtrant passivement les 
excitations. » Voir Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2002 [1967], 
pp. 302-303. 




d’un choc spécifiquement moderne, une cuirasse protectrice et civilisatrice façonnée à partir d’une 
prolifération de télescopages sensoriels qui acculerait la conscience à s’adapter aux normes 
industrielles, à se « civiliser », sous peine, en cas d’échec, de se voir contrainte à une forme de 
destruction.  
D’un point de vue genré, l’enveloppe imaginaire décrite par Schivelbusch n’est pas sans 
rappeler, par certains aspects, l’armure corporelle propre à la masculinité occidentale telle que 
Klaus Theweleit a pu la définir128. Prenant appui sur les travaux psychanalytiques de Melanie 
Klein, mais aussi de Wilhelm Reich, Gilles Deleuze et Felix Guattari, Theweleit a tenté 
d’identifier certains des invariants de la psychologie masculine moderne en se penchant sur les 
écrits emblématiques de soldats appartenant aux Freikorps, les Corps Francs allemands129. A 
travers l’examen de plus de 250 de leurs romans, mais surtout de leurs lettres et mémoires de 
guerre, et grâce à la mise en relation de leur contenu avec les caractéristiques de la société 
allemande de l’époque, le sociologue met en exergue la perception altérée que ces fascistes ont de 
la réalité. Il montre l’amalgame que leur imaginaire opère entre tout ce qui constitue un danger à 
leurs yeux, les éléments qui mettent en péril leur intégrité corporelle, et ce que la société 
occidentale réfère au féminin, notamment les fluides, les émotions, les désirs et les plaisirs que la 
sexualité procure. C’est ainsi que ces miliciens associent presque systématiquement, dans leurs 
textes, la menace bolchevique à une masse informe et envahissante, à de la boue, à une « marée 
rouge » submergeante et liquéfiante, aux femmes libidinales qui sont censées composer cette 
menace, à une entité toujours mouvante, visqueuse et abjecte qui est sur le point de les engloutir et 
face à laquelle ils s’emploient à affirmer la fermeté, la verticalité et l’unité de leur corps-armure, 
ainsi que leur lien avec la figure rassurante de l’Infirmière blanche, idéal de la femme douce et 
asexuée. On peut voir là en quelque sorte une analogie avec la peur de l’abject au sens où Judith 
Butler, mais surtout Julia Kristeva l’a définie, c’est-à-dire une crainte qui renvoie à « ce qui 
perturbe une identité, un système ou un ordre. »130 D’après Kristeva, qui a analysé cette 
thématique en profondeur dans son essai sur les Pouvoirs de l’horreur, l’abject a trait, comme 
chez Theweleit, au non-respect des limites, à l’ambigu, à l’amorphe et au mixte. Dans le monde 
occidental, l’auteure le réfère du reste plus précisément à « un effondrement des lois paternelles » 
ou « au corps féminin, le corps maternel, dans ce qu’il a d’in-signifiable, d’in-symbolisable »131. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 K. Theweleit, op. cit. 
129 Pour mémoire, avant de jouer un rôle central dans l’avènement du parti nazi en 1933 et de rejoindre les rangs des 
SA et des SS, les Freikorps ont mené dès 1918 la répression contre les communistes, les nationalistes polonais, 
l’armée rouge et les révoltes de la classe ouvrière. Comme le souligne Theweleit, leur singularité tient du coup au fait 
que ces troupes de miliciens se sont maintenues en état de conflit pendant presque toute la durée de l’entre-deux-
guerres. 
130 J. Kristeva, op. cit., pp. 9-39.  




Dans les écrits des Corps Francs, la révolte communiste, qui leur apparaît susceptible de 
désagréger les frontières de leur corps au même titre que celles de la société de classe qu’ils 
défendent, tend du coup à être considérée dans des termes clairement genrés. Mais cette menace 
n’est pas qu’extérieure, elle est aussi intérieure. En effet, le danger féminin imprègne la 
perception que ces soldats ont de l’inconscient, un inconscient schématiquement apparié à une 
« machine désirante » ainsi qu’à des flots de liquides, des torrents de lave ou des fluides corporels 
qu’il faut à tout prix endiguer. Ainsi Theweleit note-t-il : 
« Ce qui est décisif, c’est que la carapace du corps, dans sa motricité musculaire, se dresse non 
seulement contre une extériorité menaçante, contre le « grouillement » de la réalité, la féminité vorace 
ou le prolétariat fangeux qui inverse l’ordre du monde, mais aussi contre la propre intériorité corporelle, 
contre le mélange de sang et de merde dont le mâle-soldat, menacé par la fragmentation, craint qu’il 
n’emplisse ses entrailles. La “marée rouge” vient autant de l’intérieur que de l’extérieur ; elle est même 
plus puissante à l’intérieur. »132   
D’après le sociologue, la masculinité de ces hommes est donc, au plan de l’identité, 
prioritairement affaire d’emprise, de maîtrise et de contenance, de capacité de contrôle et de mise 
à distance des craintes que cristallise par exemple la mixtion « de sang et de merde »133. 
Considérant un contexte occidental toujours plus marqué par une séparation entre l’intériorité et 
l’extériorité du corps, Theweleit met en avant le fait que la construction de l’identité de sexe 
précaire de ces soldats passe donc par l’édification d’un corps suffisamment résistant et intègre 
pour s’unifier dans la répression de désirs et donc de fluides tant intérieurs (corporels) 
qu’extérieurs (sociaux) : destruction de l’ennemi communiste, de la Prostituée rouge, canalisation 
des foules. Autant d’actes renvoyant à la répression des pulsions sexuelles et à la constitution d’un 
corps indestructible, qui prévient toute forme d’implosion ou d’explosion134. Il apparaît en 
conséquence que la structuration de la corporéité du soldat s’organise constamment autour d’une 
relation indissociable entre le dehors et le dedans, entre l’intériorité et l’extériorité du corps. Au 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Cet extrait est issu de la postface que Klaus Theweleit a rédigée pour le livre dans lequel Jonathan Littell rend 
hommage au sociologue en appliquant sa grille d’analyse à La Campagne de Russie, livre de Léon Degrelle, fondateur 
du mouvement rexiste en Belgique : K. Theweleit, « Postface », in J. Littell, Le Sec et l’humide. Une brève incursion 
en territoire fasciste, Paris, Gallimard, 2008, p. 122. 
133 L’expression matérielle des peurs qui structurent l’imaginaire de ces soldats fait écho aux deux types d’« objets 
polluants », qui, selon Kristeva, sont susceptibles de bouleverser le territoire du corps : « Excrémentiel et menstruel ». 
Ainsi, d’après Kristeva : « L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, etc.) représentent le 
danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par 
la mort. Le sang menstruel, au contraire, représente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale ou sexuelle) ; il 
menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la 
différence sexuelle. » J. Kristeva, op. cit., p. 86. 
134 Par le double travail – extérieur et intérieur – que Klaus Theweleit décrit avec sa théorie de l’armure corporelle, le 
sociologue s’attache à appréhender un jeu similaire à celui qu’identifie Schivelbusch avec le modèle du pare-
excitations, ce dernier qualifiant le procès de civilisation de « domination de la nature extérieure et intérieure. » Voir 




plan de la société par exemple, les parades militaires réalisent, pour le fasciste, la captation 
tangible des fluides qu’il se doit d’opérer. La bonne tenue de la « physiologie sociale » fait ainsi 
écho à la maîtrise de la carapace corporelle. Quant au meurtre de l’ennemi, à son éviscération, sa 
réduction à l’état de bouillie informe, ils assurent au mâle-soldat que les fluides perturbants ne 
sont pas à l’intérieur de lui, bouillonnants et prêts à éclater, mais à l’extérieur, qu’il a réussi, par sa 
violence salvatrice, à en évacuer le surplus en révélant leur présence au monde. La mise à mort 
provoque de cette façon une « re-naissance institutionnalisée », le mâle-soldat ne naissant à lui-
même « qu’en supprimant la vie d’un autre. »135 
Dans cette perspective, Theweleit insiste sur la dimension systématiquement genrée des luttes 
que ces Corps Francs mettent en récit, sur la façon qu’ils ont d’envisager leurs prouesses 
guerrières, la violence dont ils font montre, comme le triomphe de leur masculinité sur une 
féminité fluidique qui risque de les engloutir. Devant toute menace potentiellement létale, seul 
subsiste alors pour eux le recours à un « corps-armure », une enveloppe ferme et stable, élevée 
dans le déni de toute fluidité, de toute fragilité, et dont la robustesse imperméable atteste l’emprise 
exercée sur leur mécanique inconsciente et sur ses flots fantasmatiques. A ce stade, il me paraît 
indispensable d’introduire deux précisions. D’une part, le pare-excitations et le corps-armure ne 
doivent pas être considérés comme des concepts anhistoriques, chacun d’eux faisant l’objet d’une 
inscription dans un contexte, et dans un ensemble de tensions sociales dont les spécificités sont 
bien soulignées par les auteurs, notamment au travers de la référence commune aux travaux 
pionniers de Norbert Elias136. D’autre part, il faut insister sur le fait qu’une des forces du travail de 
Theweleit est d’avoir montré que ces militaires ne constituent ni une « aberration » à considérer 
avec dédain, ni même une exception, mais tout au plus la version excessive, voire pathologique, 
de la masculinité occidentale ordinaire, une masculinité qui, à des degrés variables et selon 
diverses modalités, tend donc à se construire par opposition à une altérité féminine envisagée 
comme un gouffre engloutissant, une puissance liquéfiante, changeante et de prime abord 
dévastatrice137. 
Il n’est à mon sens pas nécessaire de pousser très loin l’analogie pour percevoir en quoi le 
corps du personnage de Rambo peut être appréhendé à l’aune du modèle du « corps-armure » 
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proposé par Theweleit. Le caractère rigide, symétrique, imposant et hermétique de la musculature 
du héros, tout comme la démonstration de vigueur surhumaine qu’il offre, invitent presque d’eux-
mêmes à l’usage de la métaphore « technologique » sur la base de laquelle la conceptualisation de 
Theweleit s’est établie. Par sa capacité à révéler le désordre du monde et à le réorganiser 
progressivement à son image, le corps de Rambo tente de faire montre de sa supériorité sur les 
forces qui menacent de le morceler138. Mais, ainsi que je l’ai déjà indiqué à propos de l’analyse de 
Jeffords, cette perception du corps comme machine n’est pas sans soulever plusieurs problèmes. 
Comment un corps-armure apparenté à une machine pourrait-il effectivement constituer une 
solution légitime, un signe de prééminence et de complétude, dans un contexte où la technologie 
apparaît en tant qu’élément moteur de la mise en cause de l’hégémonie masculine ? Qui plus est, 
il faut se demander en quoi la technologie serait susceptible de renvoyer aux peurs qu’éprouvent 
les Corps Francs en regard de la menace bolchevique ou tout simplement des femmes. Quelle 
serait la source d’un tel encodage socioculturel ?  
La première observation à formuler en réponse à ces interrogations est qu’il existe chez 
l’individu s’identifiant comme masculin, dans l’Occident moderne – et c’est un des sens que 
Theweleit donne à sa thèse –, une propension à envisager les forces qui le menacent à l’aune de la 
symbolique complexe identifiée par le sociologue allemand. Le concept de pare-excitations, en 
tant qu’agent protecteur de l’organisme contre la puissance des stimulations sensorielles 
modernes, prend ainsi son sens le plus littéral chez Theweleit, dans la mesure où le corps-armure 
constitue la réplique épidermique à une modernité dont la violence féminisante s’articulerait 
prioritairement, pour le milicien, au caractère vivant, à la force émotionnelle et à l’intensité 
sexuelle qu’il prête aux femmes. Cela étant, on peut noter d’emblée qu’on trouve, au sein de la 
culture nord-américaine, un certain nombre de pratiques, de normes comportementales et de 
discours qui, dès l’émergence de la classe moyenne et de la masculinité en tant qu’identité de 
genre dominante à la fin du dix-neuvième, font écho à la symbolique theweleitienne. Je ne pense 
pas seulement à l’instauration de la culture sportive et corporelle évoquée au chapitre précédent, 
aux exigences de volonté liées à la middle class naissante ou à la logique de rétention propre à 
l’éthique protestante, mais aussi aux implications qu’a, dans le domaine de la sexualité, 
« l’économie psychique de la rareté » [psychic economy of scarcity] dont un grand nombre de 
figures influentes font l’apologie à l’époque (pasteurs, écrivains, médecins, journalistes, etc.). En 
effet, comme l’explique Jackson Lears en s’appuyant sur l’un des ouvrages de développement 
personnel d’alors, The Imperial Highway (Jerome Bates, 1881), ce discours à visée prescriptive 
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prône notamment le contrôle attentif du liquide séminal dans l’optique que cette maîtrise des 
fluides rejaillisse sur les autres plans de la personnalité139. Ainsi, à l’instar de l’accent que ces 
codes de classe mettent sur la détermination et la force de caractère, le principe sous-jacent à cette 
économie est que, par sa mise en œuvre, « [l]es santés spirituelle, psychique et physiques 
convergent. »140 D’après Lears, la capacité à dompter ses désirs et retenir ses fluides participait, 
dans le cadre de ce courant de pensée très répandu, « d’une psychologie de la rareté bien plus 
large » et dont l’objectif était « pour les hommes du moins, l’autonomie personnelle – la 
possession de soi-même. »141 Dès le Gilded Age déjà, c’est-à-dire dans un contexte marqué par 
l’essor d’une société productiviste, technicienne et industrielle, d’un marché économique et de 
l’emploi éminemment instable, la maîtrise masculine du corps, de l’esprit, des liquides et de la 
sexualité entre sans détour en résonance avec celle du liquide financier, de la matérialité et de la 
tentation qui conduisent à la fragilité toute féminine de l’émotion :  
« L’accumulation lente était préférable à la richesse soudaine, qui était susceptible de transformer les 
affaires en passion et la passion, finalement, en une monomanie. Un homme, un vrai, ne craignait pas la 
pauvreté […]. L’épargne et la prévoyance étaient en d’autres termes nécessaires (mais pas suffisants) à 
la masculinité »142.   
D’ailleurs, on peut ajouter que la nature des problèmes que le bolchevisme pose aux Corps 
Francs et les moyens auxquels ils recourent pour les résoudre sont passablement analogues aux 
doutes et aux solutions que les héros du cinéma américain contemporain ressentent et préconisent 
dans leur relation à la modernité technologique. Tout comme ces soldats, les personnages 
filmiques sont confrontés à ce qu’ils perçoivent et abordent comme une inversion de l’ordre 
naturel des choses. Un renversement auquel s’adjoint une complexification de la société qui, par 
la fluidité qu’elle connote, tend à rappeler à ces protagonistes leur propre instabilité corporelle, 
leur absence de vérité de sexe intérieure. De plus, il subsiste la crainte corrélative d’une 
déchéance sociale par la masse uniformisante, une destruction des hiérarchies de classe et de la 
cohésion nationale sur lesquelles repose la singularité fantasmatique de leur identité de sexe143. 
Au vu de ces dangers spécifiques, les réponses que ces héros apportent, par eux-mêmes, se 
résument également le plus souvent à, d’une part, l’édification d’un corps carapace, la 
démonstration d’une fermeté musculaire dans le rapport privilégié qu’elle entretient avec la 
détermination de l’esprit, et, d’autre part, à ce que Richard Slotkin appelle, en référence au mythe 
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de la frontière, une « régénération à travers la violence », soit la démonstration d’une supériorité 
d’ordre physique qui atteste, en même temps, la prééminence morale du héros.  
Le second point susceptible d’apporter une réponse à nos interrogations est fourni par Klaus 
Theweleit. D’après lui, les soldats fascistes font en effet, eux aussi, montre d’une certaine peur à 
l’endroit de la technologie industrielle. Une peur qui, en conformité avec la symbolique qu’ils 
mobilisent, est référée principalement à des fluides, des désirs et des liquides féminisants. Coupés 
qu’ils sont, depuis l’avènement de la bourgeoisie, de toute forme de production industrielle, ces 
individus croient fondamentalement « en leur différence avec les “machines”. Tout ignorer des 
machines et ne pas se salir les mains est considéré comme un signe de distinction et un privilège 
par six générations de bureaucrates et de politiciens allemands à tout le moins ; et il en va de 
même de leur aptitude à se maîtriser, à contrôler leur épanchement d’émotions ou à ne pas en 
avoir du tout. »144  
A partir de ce constat, le sociologue précise que les connotations négatives qui ont trait au 
« mécanique » sont particulièrement significatives lorsqu’elles se rapportent au domaine de la 
production industrielle. Dans ce cadre, l’usage du terme « mécanique » renvoie de façon 
péjorative à une « absence de conscience et d’intérêt de la part de la personne » qui effectue 
l’action, et devient « plus ou moins synonyme de “mort” »145. Cette crainte de l’éradication 
technologique de toute subjectivité rappelle, par la conception qu’on en a, l’angoisse du manque 
de volonté qui peut entraîner la « chute » sociale dans les représentations de la classe moyenne 
américaine décrite par Barbara Ehrenreich. A ce titre, il n’est pas surprenant qu’une telle crainte 
soit, selon Theweleit, corrélée à « la peur de la bourgeoisie de devoir devenir “ouvrière”, […] être 
condamnée “aux machines”. »146 Toutefois, d’un autre côté, il y a lieu d’observer que le 
« mécanique » peut aussi revêtir un sens et une fonction positives dans cet imaginaire, notamment 
lorsque, comme dans le cas de la bicyclette, la machine « est construite avec l’objectif de 
permettre aux qualités de celui qui la monte de s’exprimer et de s’accomplir. »147 Autrement dit, 
du point de vue de cette culture androcentriste, les machines ne sont acceptables, intégrables à 
l’ordre social, que lorsqu’elles s’avèrent subordonnées à l’autorité de celui qui les utilise et 
qu’elles s’effacent, du même coup, devant la réalisation éclatante de ses potentialités.  
C’est dans les textes de l’écrivain conservateur Ernst Jünger (qui n’a cependant pas fait partie 
des Corps Francs) que Klaus Theweleit trouve l’occasion de conceptualiser les différences entre 
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ces deux types de « machines ». Précisons que je suivrai Theweleit en empruntant la terminologie 
proposée par Jünger afin de formaliser, pour la suite de ma recherche, la dimension dialectique 
des relations qu’on peut percevoir entre la masculinité et la technologie. Chez Jünger donc, qui 
appelle de ses vœux une « réconciliation » de sa génération avec la machine, l’intérêt putatif de 
cette dernière réside, de l’avis de Theweleit, dans la possibilité qu’elle offre de « résoudre les 
problèmes de son corps »148. Pour l’écrivain, la machine doit littéralement « prendre le relais du 
corps, assumer des fonctions pour lesquelles le corps n’est pas adéquat : fonctionner sans friction, 
rapidement, de façon puissante, brillante, expressive – de façon parfaite – et rester unifiée en dépit 
de ses explosions internes. »149 Il s’agit de ce qu’il appelle une « machine-totale », un dispositif 
hiérarchisé, individualisé, porteur de cohésion psychique en ce qu’il s’oppose à la « machine 
désirante » de l’inconscient, qui s’avère, elle, « multiplicité pure, incapable d’agglomération »150. 
La dichotomie entre la « machine-totale » et la « machine-multiple » entre ainsi, d’une certaine 
manière, plus fondamentalement en résonance avec les référentiels du sublime et du déterminisme 
technologiques, avec ces deux types de perceptions de la machine qui, à l’opposé l’une de l’autre, 
tendent soit à exalter soit à anéantir l’individualité de celles et ceux avec qui elles entrent en 
relation. Mais cette dichotomie peut également, de mon point de vue, être rapprochée de la 
bicatégorisation que Ross Chambers pose, au plan de la structuration identitaire, entre un singulier 
invisible/indivisible et un pluriel visible/fractionné151. Là, en somme, où la première machine 
régule et épure le corps, en évacue les tensions provoquées par la montée du désir, en exhibe 
l’individualité et la force, la seconde menace de le démanteler, de le liquéfier, de le scinder et de 
l’engloutir. 
La « machine-totale » n’est donc, pour ainsi dire, viable ou assimilable qu’en vertu de sa 
disposition, perçue en tant que telle, à accomplir et à magnifier la volonté et la robustesse de 
l’homme, à exalter sa complétude naturelle en simplifiant la complexité et le désordre engendrés 
par la « machine-multiple ». Assignée qu’elle est à « des fonctions spécifiques », la machine-
totale représente une technologie inféodée au contrôle et aux exigences d’une masculinité dont 
elle célèbre, indépendamment de ses fonctions, l’authenticité et l’autorité. Alors que la modernité 
technologique tend à révéler le caractère imparfait, fragmenté, voire libidineux du corps masculin, 
qu’elle subvertit la norme qu’il aspire à représenter, notamment en raison du rapprochement 
indifférenciant qu’elle opère avec le féminin, la machine-totale de Jünger – le plus souvent une 
machine de guerre ou motrice, mais aussi une arme blanche – offre, par son intensité unificatrice, 
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par la prétendue pureté de ses contours et de ses formes, par la dimension simplificatrice de la 
destruction qu’elle véhicule, mais aussi par l’authenticité de l’émotion que son action suscite, un 
modèle d’intégrité à partir duquel l’homme en vient, subrepticement, à refonder la conception 
essentielle et unifiée de son corps. Je dis « subrepticement », car si cette reconfiguration de genre 
vise à s’actualiser sans pour autant attenter à la naturalité indispensable à l’hégémonie masculine, 
elle doit le faire en inversant le sens de la correspondance sur laquelle elle repose. En effet, la 
machine ne pouvant pas apparaître comme ayant présidé, ne serait-ce que partiellement, à la 
reconstruction d’un nouvel homme, elle doit, à l’opposé, se donner comme l’expression tangible, 
assainie et puissante de celui qui se présente comme l’ayant modelée à son image.  
On touche là en quelque sorte à un processus narcissique proche du stade du miroir, mais sur 
un mode permuté. Non seulement l’individu substitue la machine à son reflet comme idéal 
identificatoire – basant ainsi, dans une perspective psychanalytique classique, son identité sur une 
méconnaissance de ce qui le constitue vraiment –, mais il le fait en insistant tout à la fois sur le 
fait que celle-ci est, en réalité, un objet transitoire et remplaçable, qu’elle est à l’image de sa 
personne, et non l’inverse. Cette part de dénégation me semble entretenir un lien avec ce que 
Grégoire Chamayou désigne par le processus de « projection d’organe » dans son analyse des 
Principes d’une philosophie de la technique du philosophe allemand Ernst Kapp152. Comme 
l’explique Chamayou, le projet de Kapp avec cet ouvrage est de proposer une philosophie des 
artefacts en les considérant « comme une objectivation de soi, comme marque du sceau de 
l’intériorité dans les choses extérieures. »153 L’idée sous-jacente au concept de « projection 
d’organe » consiste à entreprendre une investigation de l’essence humaine sur la base de ce que 
les objets techniques, en tant que « réplication morphologique et par prolongement fonctionnel 
des organes du corps », ont à nous apprendre de l’homme. Or, comme l’estime à juste titre 
Chamayou : 
« Poussée à son terme, la théorie de la projection d’organe aboutit à la naturalisation de l’ordre social 
et de ses transformations, alors présentées comme le développement d’un principe germinal plutôt que 
comme un authentique devenir historique. »154     
De façon similaire, j’aimerais soutenir que le rapport de l’homme à la machine-totale, dans les 
représentations issues du cinéma hollywoodien contemporain, occulte cette historicité en 
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s’inscrivant, par la voie d’une remédiation appuyée, dans la filiation de cette conception 
organiciste. J’invoque ici à nouveau le concept de remédiation, car il s’avère que, comme on le 
verra, la mobilisation de ce qu’on peut envisager comme une machine-totale ne se produit que 
dans un rapport de simultanéité différentielle, de mise en concurrence, sur plusieurs niveaux, avec 
la machine-multiple ou désirante. De telle sorte que ces deux types de machines peuvent être 
perçus comme figurant respectivement une actualisation négative et positive de la médiation, dans 
une co-présence dont on peut postuler qu’elle tend, in fine, à souligner l’immédiateté de la 
masculinité avec laquelle elles interagissent dans le récit. Les principes de cette économie 
symbolique, qui met en balance artificialité et naturalité, profusion et originalité, sont bien 
précisés par Jay David Bolter et Richard Grusin lorsqu’ils affirment, au niveau des modalités du 
film, que : 
 « [L]’hypermédiation s’exprime comme une multiplicité. Si la logique de l’immédiateté conduit soit 
à effacer soit à rendre automatique l’acte de la représentation, la logique de l’hypermédiation reconnaît 
ses actes de représentation et les rend visibles. Là où l’immédiateté suggère un espace visuel unifié, 
l’hypermédiation contemporaine offre un espace hétérogène. […] A la fin du XXe siècle, nous sommes 
à même de comprendre l’hypermédiation comme l’opposé relatif de l’immédiateté, un alter ego qui n’a 
jamais été supprimé complètement ou pour longtemps. »155 
Aussi, on peut supposer que, dans le cinéma américain, la masculinité est structurée en tant que 
source immédiate d’une machine-totale présentée comme transitoire, en ce qu’elle n’est là que 
pour s’opposer et aider provisoirement l’homme à triompher de la machine-multiple. Du coup, au 
sein de ces productions, soit la machine est « totale », unique, et elle est représentée comme un 
prolongement médiat et passager de la puissance naturelle du héros, soit elle est « multiple » et se 
voit figurée sous des traits dépréciatifs et artificiels, à la manière d’une entité ayant dépossédé ce 
héros de sa force vitale, une figure empreinte d’une « inquiétante étrangeté », au sens où elle 
semble pourvue d’une vigueur dominatrice dont seul l’homme pouvait se prévaloir jusque-là. 
Rappelons à cet égard que Joseph Weizenbaum prône, dans Computer Power and Human Reason, 
la nécessité pour l’homme de garder l’ascendant sur les ordinateurs, en raison notamment de 
l’« usurpation beaucoup plus générale par la technologie des capacités de l’homme d’agir en tant 
qu’agent autonome pour donner une signification au monde qui l’entoure. »156 L’évocation de 
l’Unheimlichkeit est donc ici d’autant plus appropriée que lorsque Freud s’emploie à la décrire, il 
la réfère notamment aux automates, aux poupées artificielles, au double, au semblable et au 
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répétitif157. A partir de sa réflexion sur le double, dont il dit que « d’assurance de survie qu’il était, 
il devient l’inquiétant avant-coureur de la mort » [aus einer Versicherung des Fortlebens wird er 
zum unheimlichen Vorboten des Todes], on peut même être tenté de conclure que la relation entre 
l’homme et la machine montre une réversibilité semblable, la confiance et la fierté du sujet vis-à-
vis de la machine en tant qu’objet de sa création et expression de ses compétences étant toujours 
susceptible de se muer en une méfiance doublée de défiance158. A ce titre, le choc de la modernité 
industrielle serait bien celui d’un retour du refoulé, mais surtout de la vitalité et de la puissance 
que l’homme a extériorisées en la machine et qui, décuplées, émancipées, amplifiées et propagées, 
se répercutent sur sa personne, lui révélant sa fébrilité, son hybridité, voire son impuissance. Cette 
perception est confortée par R. L. Rutsky, qui, en se référant également à l’Unheimlichkeit 
freudienne, met en exergue le fait que l’animisme technologique procède bien d’une crainte de la 
perte d’intégrité corporelle, d’une peur de la dissolution du corps comme siège ontologique du 
pouvoir social :  
« Ainsi, le sentiment d’inquiétante étrangeté provoqué par la naissance de la machine, par le fait que 
la technologie prenne vie, peut être perçu comme étant basé sur une menace vis-à-vis du “phallus”, 
c’est-à-dire comme une menace à l’égard de la façon dont l’individu se légitime en tant que “sujet” 
unifié, à son image en tant qu’être vivant, autonome et complet. Car ce que le phallus cherche à 
symboliser, c’est précisément l’autorité d’une âme ou d’un esprit vivant et unifié sur la fragmentation et 
la contingence du monde des objets. »159 
Au vu de la réflexion développée par Rutsky dans High Techné , il semble qu’on puisse, en 
définitive, soutenir que le héros ne peut s’allier avec la technologie ou laisser son corps évoquer, 
furtivement, la référence qu’elle constitue pour lui – dans la possibilité qu’elle lui offre de 
résorber les chocs, en l’occurrence, féminisants ou dévirilisants, de la modernité – qu’à la 
condition que cette fusion ou cette communion soit temporaire et qu’elle advienne dans un 
contexte, via une imagerie ou un procès de remédiation, qui insiste simultanément sur la 
prééminence du héros sur toutes les machines. Dans la mesure où elle articule l’hypermédiation à 
l’immédiateté, la naturalité à l’artificialité, cette stratégie discursive de déni, telle qu’envisagée 
par Bolter et Grusin, paraît en de nombreux points semblable de celle qu’a identifiée Steve Neale 
quant au refoulement de la part érotique dans la figuration du corps masculin au cinéma. Pour le 
dire de manière synthétique : outre le lien privilégié qui l’unit à la nature sauvage, le héros 
filmique s’affiche comme d’autant moins construit par la technologie, si peu dépendant d’elle, 
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2001 [1919], p. 53, pp. 77-79.  
158 Ibidem, p. 79.  
159 R. L. Rutsky, High Techné : Art and Technology from the Machine Aesthetic to the Posthuman, Minneapolis, 




qu’il se montre à l’origine de ce qu’elle recèle de positif (il se reconnaît en elle) et apte à anéantir 
ce qu’elle représente de négatif (il en fait le site du rejet de ce qu’il répudie en lui). Les films 
tendent à montrer qu’il peut en user, la construire ou la détruire à volonté, parce qu’il a la faculté 
de la générer par et à partir de lui-même. Au niveau de la diégèse, c’est du reste le plus souvent 
pour anéantir des technologies plus modernes, plus grandioses et ouvertement disfonctionnelles 
que la technologie qu’il utilise que le héros s’autorise à y recourir momentanément. L’essentiel 
revient au bout du compte à ce que le héros puisse présider à l’établissement d’une ligne de 
partage dichotomique entre ces différents types de machines ainsi qu’entre nature et culture, qui 
fasse écho à la différence ontologique des sexes. 
Dans Duel, David Mann « fusionne » provisoirement avec son véhicule, parce que, d’une part, 
il s’attaque à une technologie plus imposante et « pervertie » que la sienne, et, d’autre part, qu’il 
démontre peu après qu’il n’est pas physiquement solidaire de cette dernière. En poussant le 
raisonnement jusqu’à la caricature, on pourrait affirmer que le sujet masculin est en droit de 
déposséder la technologie de ses propriétés les plus fondamentales, de sa puissance notamment, 
pour autant qu’il parvienne à feindre qu’elles sont déjà siennes, qu’il est au fond la loi au-dessus 
de toutes les lois. A l’instar de Barry Langford, Sylvestre Meininger a bien montré, dans le cas de 
l'attaque aérienne finale de Star Wars : A New Hope, que Luke Skywalker ne vient à se défaire de 
la médiation de son viseur électronique qu’à partir du moment où sa possession de la Force, signe 
de son accession à l’hégémonie masculine, ne fait plus de doute. Dès lors, le jeune Jedi peut entrer 
dans un rapport fusionnel provisoire avec son vaisseau et expédier ses missiles dans les entrailles 
technologiques de l’Etoile noire160. Comme l’historien du cinéma le note, cette séquence est aussi, 
de manière significative, non seulement celle de l’adoption du point de vue de son mentor Obi-
Wan par l’écoute de sa parole, en voix-off161, mais encore d’une solidarité masculine retrouvée, 
puisque c’est à cet instant précis que Han Solo, « héros hors-la-loi » sur lequel pesait jusque-là le 
doute d’un matérialisme outrancier suggéré par son rapport à l’argent, arrive providentiellement à 
la rescousse de son ami Luke, le « héros officiel ». Six ans plus tard, Return of the Jedi confirmera 
de façon emblématique la conception de la saga quant au rapport de la masculinité à la 
technologie. Alors que Luke s’apprête à engager un duel contre Darth Vader, dans l’espoir de 
soustraire son père au côté obscur de la Force – à son hypermasculinité négative – Vader 
considère minutieusement le sabre laser de son fils en lui lançant : « [J]e vois que tu as construit 
un nouveau sabre laser, tes compétences sont complètes. Tu es en effet devenu très puissant ». 
Empreint d’admiration, ce propos rapporte l’authenticité du statut de chevalier Jedi de Luke au 
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161 Sur les distinctions entre voix off, in et over, je suis l’ouvrage d’Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-over : voix-




fait qu’il domine désormais la technologie, qu’il est capable maintenant de la fabriquer par lui-
même (à partir de lui-même), plutôt que d’être réifié par elle, comme son père l’a été. La 
remarque élogieuse, qui dans la bouche de Darth Vader annonce que Luke mérite de le rejoindre, 
se double ainsi, de façon tacite, d’un indice qui anticipe la victoire que le héros parviendra en fin 
de compte à remporter sur Vader162. Mais revenons à présent au personnage qui a motivé cette 
réflexion : Rambo.  
3.4.2. Le corps guerrier comme machine de guerre « totale »  
Ainsi que les commentaires de Susan Jeffords le suggèrent, il est possible de considérer le 
personnage de John Rambo (S. Stallone) à l’aune de cette dialectique. Je propose à présent 
d’analyser Rambo II afin d’évaluer dans quelle mesure la prise en compte de cette dernière 
informe sur la nature du travail que le héros accomplit via le développement de différents rapports 
à la technologie. Au début du film, qui raconte le sauvetage de prisonniers de guerre américains 
au Vietnam par l’ancien béret vert, Rambo est représenté comme un homme vigoureux, mais 
meurtri de sa mise à l’écart par une Amérique qui ne semble plus croire en lui. Alors qu’il est en 
train de purger sa peine dans un pénitencier, son ancien mentor, le Colonel Trautman (Richard 
Crenna), vient lui proposer une mission dont la réussite ouvrirait la voie à une grâce 
présidentielle : aller photographier des prisonniers de guerre (les fameux Missing In Action ou 
MIA) supposés se trouver dans un  camp de détenus au Nord-Vietnam. Il s’avère que, en prévision 
de cette périlleuse mission, un ordinateur a choisi Rambo parmi les trois personnalités les plus 
aptes à la remplir. Après l’avoir acceptée, le vétéran est débarqué sur une base de l’armée 
américaine en Thaïlande où il reçoit ses ordres de Marshall Murdock (Charles Napier), 
représentant caricatural de la technocratie washingtonienne de l’époque. Chemisé, cravaté, 
légèrement corpulent et en sueur, Murdock expose les paramètres de sa mission à Rambo avant de 
lui vanter les mérites de la technologie qui est censée en assurer le bon déroulement : « Rambo, 
vous serez en parfaite sécurité parce que nous allons mettre les meilleures armes du monde à votre 
service. » Dubitatif, le soldat rétorque alors : « J’ai toujours pensé que c’était l’esprit la meilleure 
arme. » A ce moment, le désaccord entre les deux hommes se traduit, au niveau du montage, par 
le passage d’un plan d’ensemble à un régime de champs-contrechamps, dont l’alternance accentue 
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ses émotions et de ses remords par un univers de la finance excessivement technologique (le personnage est entouré de 
gadgets techniques et cite même The Terminator), et un apprenti qui prend finalement conscience des valeurs morales 
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le contraste entre eux. Et Murdock de rétorquer que « les temps changent », tandis que Rambo, 
résolument sceptique, conclut : « Peut-être pour vous. »  
La plus grande partie des enjeux narratifs et symboliques du film sont concentrés dans cet 
échange : ainsi qu’il l’est sous-entendu, Rambo ne part pas seulement à la recherche d’individus 
qui ont été abandonnés par leur pays, mais à la reconquête d’une reconnaissance nationale de la 
supériorité de l’esprit sur la matière, et donc de l’instinct sur la raison, de la masculinité 
authentique sur la technologie. La dernière réplique du vétéran invite en outre à envisager Rambo 
II comme le lieu d’un codage de la différenciation sexuelle, instauré à partir de la figure du 
héros163. Au sein d’un monde en apparence dominé par le recours à des machines toujours plus 
sophistiquées, le film s’appuie sur son personnage afin de construire une masculinité immuable, 
qui conçoit l’esprit et l’endurance que ce dernier offre au corps en tant que garantie de sa 
suprématie. Pour cela, il s’emploie à montrer que, devant ce personnage calme, ascétique et 
athlétique, la modernité technologique a déréglé la masculinité selon deux axes principaux. Je 
propose de les considérer rapidement.  
Il y a d’abord les hommes qui, à l’instar de Murdock, ont commis l’erreur de privilégier les 
innovations technologiques en troquant leur force contre des prolongements prothétiques qui sont 
figurés comme le signe de leur déficit de masculinité. Il semble à cet égard pertinent de mettre en 
relation la représentation du technocrate avec la symbolique identifiée par Klaus Theweleit. En 
effet, à chacune de ses apparitions, Murdock est montré en sueur ; la chemise humide, le front 
suintant, il ne maîtrise pas sa transpiration et fait régulièrement état, sur un ton plaintif, du malaise 
que la chaleur provoque chez lui. Or, ainsi que Theweleit l’a montré, les fluides corporels peuvent 
être envisagés comme des caractéristiques féminines que les codes de la masculinité enjoignent à 
contrôler. Certes, Rambo transpire aussi. Mais, isolée en surface, cette sueur ne nuit pas à son 
efficacité, valorisant même chez lui l’hermétisme de son armure musculaire164. D’ailleurs, le 
bandeau que le vétéran noue autour de la tête témoigne de la maîtrise qu’il a acquise de ce 
phénomène de sécrétion corporelle. Par opposition, l’exacerbation de la transpiration de Murdock, 
son épanchement continuel tendent à le féminiser dans le sens culturel du terme. Cette 
incontinence physiologique trahit chez lui les déficiences d’un corps au périmètre ramolli par la 
technologie, incapable de maintenir son intégrité. Développée au gré du récit, cette stratégie 
représentationnelle résulte, lorsqu’on prend en compte la façon dont le film valorise le personnage 
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de Rambo, dans la mise en place d’un système binaire et hiérarchisé qui oppose activité et 
passivité, impénétrabilité et perméabilité, masculinité et féminité. L’autre axe selon lequel la 
masculinité est déréglée est bien illustré par le confrontation de Rambo avec le sergent Yushin 
(Voyo Goric), un militaire soviétique, bras armé du commandement russe au Vietnam. A l’instar 
du terminator, Yushin renvoie l’image d’une masculinité muette, hypertrophiée et mécanisée ; 
plus musclé que Rambo, il est une arme redoutable, mais dénuée de subjectivité et incorporée à 
l’arsenal ultrasophistiqué dont l’armée russe dispose dans le film.  
En regard des dérives technologiques que personnifient Murdock et Yushin, les deux types 
d’adversaires intérieurs et extérieurs à l’espace national – et donc, en quelque sorte, au corps de 
Rambo –, le déni de la modernité technologique va constituer pour le protagoniste l’exigence 
primordiale de la réassertion d’une masculinité forte et efficace. Partant, toutes les péripéties du 
film apparaissent subordonnées à la nécessité de refonder la légitimité des valeurs endossées par 
le vétéran, en expurgeant cette société des excroissances techniques et technocratiques qui la 
minent. Il faut à ce titre signaler que le cas de Rambo se distingue de celui de la plupart des héros 
des années 1980 sur deux plans. D’une part, son identité de genre n’est pas directement mise en 
cause par la modernité technologique. Puissant, robuste, sûr de lui, il apparaît plutôt comme un 
homme qui, avec le temps, au gré de la montée en puissance des instances bureaucratiques,  s’est 
retrouvé décentré, mis au ban par le pouvoir et une nation qui, ne croyant plus en l’invincibilité 
qu’il prétend incarner, a remplacé celle-ci par des machines. Cette marginalisation du héros blanc 
face à la technologie trouve d’ailleurs un écho dans celle, plus radicale encore, des « portés 
disparus », puisque, comme on le comprend au moment où Murdock décide d’abandonner Rambo 
parce qu’il a pris sur lui de les libérer, le technocrate ne croyait plus à l’existence de ces hommes. 
La problématique de genre autour de laquelle le récit s’organise est donc moins une crise de la 
masculinité (de la différence des sexes) qu’une crise de l’hégémonie masculine (de hiérarchie 
sociale), de la nécessité de reprendre le pouvoir sur des hommes qui ont usurpés leurs places. 
D’autre part, nonobstant le succès qu’il rencontre au sein de la classe moyenne, Rambo ne peut 
être considéré autrement que comme un héros de la working class. Il est en effet un idéal de 
volonté, de dénuement et de force qui, à l’instar des reconfigurations de genre qui se sont 
produites à la fin du XIXe siècle, tire l’essentiel de ses significations – notamment corporelles – 
des pratiques et des compétences d’ordinaire associées à cette couche sociale.  
Comme dans les films abordés précédemment, le parcours du personnage vient s’inscrire au 
sein d’un réseau différentiel de distinctions et de similitudes interpersonnelles qui évolue de sorte 
à le hisser au pinacle de la hiérarchie sociale formée par les autres personnages. Outre les 




ceux de trois personnages en particulier. Il y a le Colonnel Trautman, figure paternelle, « héros 
officiel » et donc personnification d’une Amérique juste, mais réduite à l’impuissance par la 
technocratie165 ; la combattante Co Bao (Julia Nickson), seul personnage féminin face auquel 
Rambo peut faire montre d’une sensibilité qui le différencie des brutes telles que le sergent 
Yushin ; et les « portés disparus » américains (MIA), soit un groupe de soldats dont les corps 
malingres et l’apparence tiers-mondiste symbolisent de façon saisissante le « désintérêt » supposé 
de l’Amérique pour la masculinité et les conséquences dévastatrices de cette attitude pour ses 
citoyens166.  
De manière plus générale, Rambo II fait reposer la construction de son discours sur le schéma 
tripartite du mythe de la frontière : séparation d’avec la civilisation, régression temporaire vers un 
état plus primitif, et régénération à travers la violence. Ainsi, le début du film constitue une 
tentative d’enfermement du personnage dans un cadre postindustriel à l’endroit duquel il exprime 
ses réticences : Rambo est sélectionné par un ordinateur, équipé d’armes et d’appareils 
sophistiqués, relié à un important poste de surveillance électronique et chargé de photographier 
des prisonniers de guerre. A partir de là, chaque séquence du film va s’employer à l’affranchir de 
ces ajouts prothétiques en le confrontant à la nature sauvage, d’un côté, et aux dérives 
technologiques de l’autre. Le héros commence par quitter la base militaire et sa technologie de 
pointe pour les rivières et les espaces peu hospitaliers de la forêt vietnamienne. Très rapidement, 
les inflexions technophobes du discours développé par le film deviennent plus proéminentes. La 
scène de parachutage où Rambo, pour se libérer du cordon qui le retient à l’avion de largage, doit 
se défaire de son matériel en atteste notamment. Entamée par le renoncement à cet équipement de 
pointe, cette phase de régression est l’occasion offerte au héros de faire la démonstration de la 
fermeté de son armure corporelle, de donner à voir combien cet univers moite, sombre et humide 
ne l’affecte nullement. La piste qui est alors explorée par le récit procède de l’idée que tout 
processus de sortie de la civilisation, fait courir le double risque d’une forme de féminisation ou 
de bestialisation, d’un renvoi par la nature à un état de surdomestication ou de primitivité. Dans le 
cas de Rambo, il n’en est à l’évidence rien, la nature tendant au contraire à le purifier en 
invoquant le caractère ontologique de la relation qui le lie à son pouvoir sacré. La démonstration 
de force liée à cette phase de régénération, qui n’est pas sans évoquer les parcours de personnages 
tels que Dutch (Arnold Schwarzenegger) dans Predator ou de Paul Atreides (Kyle MacLachlan) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 La relation entre Rambo et Trautman reconduit bien, d’un bout à l’autre du récit, le schéma de brouillage 
générationnel qu’on a pu constater ailleurs. Alors que Trautman, qui a déjà entraîné Rambo, lui redonne naissance au 
début du film en le faisant libérer, Rambo lui rend la pareille à la fin en le réinvestissant des valeurs fondamentales de 
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166 Pour une analyse de la fonction narrative de Co Bao et des « portés disparus », à l’aune des théories de Klaus 




dans Dune, culmine dans une célèbre scène de torture où Rambo voit son corps crucifié, presque 
intégralement plongé dans une fosse de boue, de sangsues et de fluides, qui atteste encore un peu 
plus sa ténacité physique et psychologique.  
Qui plus est, il faut noter, notamment avec Richard Dyer, que le caractère naturel et légitime 
du corps affiché par le protagoniste est renforcé par son ancrage à l’intersection de trois registres 
citationnels étroitement affiliés : celui du nu classique de la statuaire grecque, celui du culturisme 
popularisé dans les années 1980 ainsi que celui amené par la persona Sylvester Stallone, soit 
surtout les rôles que l’acteur italo-américain a interprétés jusque-là167. Je pense à l’épisode 
inaugural des aventures de Rambo, mais aussi aux trois premiers opus consacrés au boxeur Rocky 
Balboa (1976, 1979, 1982), le héros self-made par excellence, parti en croisade contre la 
déchéance urbaine. Dans la continuité de ces différents types de références, Rambo II pourrait 
même être envisagé comme un simple prétexte narrativisé à l’exposition naturalisante d’un corps 
robuste et efficace, apte à exprimer et, ainsi, à revigorer les valeurs morales et les usages 
fondateurs de la culture nord-américaine. Au demeurant, il convient de rappeler que le personnage 
de Rambo a souvent été tenu par la suite pour un symbole – laudatif et infamant – de la 
masculinité des eighties. 
Mais revenons au récit. Du fait de la logique binaire qui anime la construction du personnage 
en tant que représentant d’un « juste milieu », Rambo est, après son immersion dans les fluides, 
harnaché à un dispositif d’électrocution, qui, au fil des décharges délivrées, suggère son 
endurance, non plus face à la nature, mais face aux machines. Ainsi, ce n’est qu’une fois que la 
double résistance du vétéran aux courants électriques et liquides a été certifiée que ce dernier peut 
entamer sa phase de régénération à travers la violence en passant d’une posture défensive à une 
démarche plus franchement offensive. Une des scènes-clés de cette seconde phase se produit 
lorsque le héros s’évade du camp où il était détenu et surprend ses adversaires, un à un, en se 
fondant parfaitement avec la nature. Son arsenal réduit au minimum, Rambo affronte alors ses 
ennemis communistes sur un terrain qui lui est plus que jamais familier. Tapi dans les arbres, 
utilisant les lianes, dissimulé sous l’eau ou encore dans la boue, il décime patiemment, à l’arme 
blanche, les soldats lancés à ses trousses. L’impression de communion entre le héros et les 
éléments de cette nature toute-puissante, par opposition aux soldats soviétiques, est accentuée par 
le filmage et le découpage. La scène alterne en effet entre des mouvements de caméra qui, 
lorsqu’ils sont associés au point de vue des soviétiques, insistent sur leurs difficultés à scruter une 
jungle qui leur est étrangère, et des vues en plongée qui dénotent la position de supériorité du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




héros par rapport à ses futures victimes. Cette séquence montre bien ainsi que si « l’expérience de 
la frontière » est bénéfique à celui qui en est déjà intime, lui rappelant le fondement naturel de son 
existence, elle est à l’inverse dévastatrice à l’égard de ceux qui la méconnaissent168. Dans ce 
contexte, la maîtrise de Rambo, sa familiarité avec le territoire, témoignent une nouvelle fois de 
son aptitude à contrôler les fluides et la boue, et à ne pas se laisser submerger par ces éléments 
visqueux. Le look capillaire du héros, ses cheveux longs et négligés sont d’autres traits 
exemplaires de ses affinités avec l’environnement. Au début du film, s’adressant à Murdock, le 
Colonel Trautman ne fait d’ailleurs pas de mystère du lien privilégié qui lie son protégé au milieu 
naturel et à la guerre : « Ce que vous choisissez d’appeler l’enfer, il appelle ça chez lui »169.  
Il y a lieu de noter que cette phase de régénération par la violence – qui voit finalement Rambo 
libérer les MIA en détruisant un camp entier de militaires vietnamiens à l’aide d’un hélicoptère de 
combat et d’une mitraillette – s’organise autour d’un processus de mise en concurrence, par la 
mobilisation d’un arsenal de guerre, de toute une série d’armes dont la puissance est toujours 
inférieurement proportionnelle à celle des forces qu’affronte le héros. Rambo est en somme 
toujours représenté en situation d’infériorité technologique, l’éternel David (cf. Duel et 
WarGames) contre Goliath170. Ainsi, en conformité avec les conventions représentationnelles du 
schéma de « l’homme contre la machine », il combat à mains nues, à l’aide de son couteau ou de 
son arc, des soldats pourvus d’armes automatiques, il s’oppose seul à une armée entière avec un 
hélicoptère, il se défend contre un imposant hélicoptère russe avec un lance-roquette, etc. De cette 
façon, à chaque fois qu’il s’allie avec une technologie, qu’il entre dans un rapport de 
proximité/promiscuité qui pourrait suggérer sa dépendance matérielle, ou rappeler sa dimension 
médiate, Rambo le fait non seulement sur un mode temporaire, mais de surcroît dans une scène de 
destruction de ces instruments technologiques et de mise en perspective différentielle qui dénie 
toute forme d’intérêt à l’endroit des machines. La nature particulière de la relation que le héros 
noue avec ses armes ne semble du reste pas échapper à Susan Jeffords, puisqu’elle parle de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Remarquons que, loin d’être un cas isolé, ce schéma représentationnel est également à la base de nombre de 
productions à succès caractéristiques des années 1980, de Rocky IV (1985) à Predator (1987) en passant par 
Commando (1985) ou encore Die Hard (1988). Les deux séquences d’entraînement à la fin de Rocky IV, découpées 
selon un montage alterné, illustrent de manière saisissante ce schéma, le faisant coïncider avec le discours anti-
communiste typique de la Guerre froide. Sur un mode comparatif, le film montre d’une part Rocky qui s’exerce dans 
une vielle grange, au milieu des montagnes de Sibérie et, d’autre part, le champion soviétique, Ivan Drago (Dolph 
Lundgren), s’injectant des stéroïdes et s’entraînant dans des salles de sport aseptisées, entièrement constituées de 
machines. Les deux séquences progressent en crescendo, l’exercice physique du boxeur américain renvoyant 
systématiquement à celui mécanisé de son adversaire. Si le héros de l’Ouest est ainsi construit comme le produit de la 
nature et de l’adversité, son ennemi russe demeure quant à lui le résultat artificiel et immanquablement décadent d’une 
technologie de pointe. 
169 La remarque de Trautman fait écho à une affirmation similaire de Rambo dans First Blood (1982). Poursuivi dans 
la forêt par le shérif de la localité dont il vient de s’échapper, le vétéran menace ce dernier en lui assénant que « en 
ville, tu fais la loi, mais ici c’est moi. » 




technologie utilisée par le vétéran comme d’un « corps reporté [deferred body] », tandis qu’elle 
voit dans ce corps, en raison de la médiation opérée par la technologie, « son propre report 
[deferral], son propre spectacle. »171   
A la fin du film, Rambo retourne à la base militaire pour rapatrier les prisonniers de guerre et 
se venger de Murdock, qui a fait en sorte que l’armée l’abandonne dans la jungle vietnamienne 
parce que le vétéran avait libéré et non pas simplement photographié les détenus dans le camp. 
L’ayant empoigné par le col, couteau en main, Rambo plante finalement sa lame à quelques 
centimètres du visage du technocrate en lui enjoignant d’organiser les recherches et le 
rapatriement de tous les soldats américains restés au Vietnam. Mais avant de dispenser cet ultime 
avertissement, qui parachève la victoire de son corps/esprit sur les « machines », tel qu’il l’avait 
annoncé en début de métrage, le personnage anéantit à l’aide d’une mitraillette les ordinateurs 
sophistiqués et autres technologies qui étaient censés assurer sa sécurité durant la mission. Au 
moment où il se joint à sa mitraillette dans un cri de rage aux accents primitifis, le vétéran 
annihile ces technologies d’une façon qui finit de les caricaturer comme dérisoires, encombrantes 
et superflues. Ainsi, si les résonances technophobes de ce climax s’inscrivent dans le cadre d’un 
discours précis et historiquement défini – celui d’un révisionnisme typiquement reaganien qui vise 
à attribuer la défaite de l’engagement militaire américain au Vietnam à l’inefficacité de la 
bureaucratie washingtonienne de l’époque –, elles relativisent en même temps, par le processus de 
mise en concurrence dont elles procèdent, l’importance à accorder à l’usage par le héros des 
technologies, assurant que celles-ci ne sont, quand il s’en sert, que coextensives à sa puissance 
naturelle. On peut même dire que les technologies utilisées par Rambo sont une simple voie de 
canalisation de l’énergie mise sous tension par l’omniprésence d’autres technologies, désignées 
comme néfastes ou extravagantes. En d’autres termes, tout comme le corps guerrier du héros, les 
machines-totales apparaissent comme les modalités provisoires d’un rééquilibrage des crises 
engendrées par les machines-multiples, en ce que ces dernières tentent de se substituer à l’homme 
ou de dénaturer l’environnement qui lui permet d’exister. 
En triomphant des personnages que le film définit comme les adversaires extérieurs et 
intérieurs de l’Amérique, en réussissant là où tout le monde a échoué avant lui, Rambo ne se 
contente pas d’un recentrement socioculturel, il rappelle à quoi ressemble une masculinité guidée 
par un esprit supposément fort et libre, comme il l’affirme au début. Si bien qu’il s’impose en tant 
que nouvelle norme indivisible d’une société américaine dont il vient, au demeurant, de 
reconfigurer les paramètres fondamentaux à l’image de son corps : puissant, limpide, inflexible, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




naturel, clos et autonome. Il est important à ce titre de relever que le travail du corps de Rambo, 
en particulier sa maîtrise des fluides, est d’une certaine manière dédoublé par le « corps » du texte 
filmique, qui, lui aussi, fonde son efficience sur des exigences de continuité, d’unité et de 
transparence. Cet aspect est particulièrement apparent dans l’apothéose mélodramatique du récit, 
le moment où, juste avant de repartir seul vers l’horizon dans un plan évocateur du western, le 
héros déclare la gorge nouée au Colonel Trautman que ce que lui et les prisonniers américains 
veulent, c’est au fond d’« être aimé par leur pays autant qu’ils l’aiment ». Cette aspiration à la 
reconnaissance, à une réciprocité affective longtemps déniée représente, là encore, une sorte de 
point de butée et de relance du récit, un moment poignant qui ne constitue un arrêt qu’en vertu de 
la possibilité qu’il offre de pérenniser, de naturaliser le discours tenu par le vétéran et d’ainsi 
alimenter de nouvelles actions. Ce double mouvement est bien illustré par le travail du film au 
niveau musical. Rambo fait sa déclaration sur un fond sonore résolument lyrique, qui, ajouté à son 
« regard de cocker », accentue la sincérité touchante de son propos. C’est au départ du vétéran, 
seul, vers le lointain que correspond l’arrivée percussive du piano en mélisme ascendant. En 
doublant la mélodie des instruments à vents, le piano connote alors, par son timbre et ses 
syncopes, un mélange de tristesse et d’espoir qui concourt à la production de l’effet 
mélodramatique recherché par le film. En outre, à l’instar du corps du héros, la scène a pour 
vocation de libérer des émotions en un point précis, au terme du récit, afin de conférer une aura 
d’authenticité à la requête formulée. En livrant ce qu’il a sur le cœur à un stade aussi tardif, en 
faisant part du désir frustré de reconnaissance d’une masculinité qui aurait été censément négligée 
par les instances nationales, Rambo capitalise sur la légitimité conférée par les souffrances qu’il a 
endurées et le sentiment d’indignation qu’elles ont soulevé. Mais ce propos teinté d’émotions est 
délivré par le personnage et le film en même temps qu’il est aussi, dans une certaine mesure, 
contenu par eux ; il est maîtrisé au plan du récit de la même manière que Rambo endigue la 
circulation des fluides au plan du corps. Le héros comme le film « contiennent » cette 
revendication et l’émotion qui l’alimente, dans l’espoir qu’en dernière instance, la combinaison de 
leurs effets sustentent une légitimité masculine qui, dorénavant, s’autogénère, selon les dernières 
paroles du vétéran, « au jour le jour ». 
Il faut par ailleurs préciser que la politique mise en œuvre par le personnage cherche moins à 
rejeter en bloc la technologie, à faire tabula rasa de toute forme de progrès, qu’à dénoncer la 
confiance excessive placée en la modernité technologique, au détriment de la masculinité. 
L’hégémonie de genre reconstruite par le récit s’appuie à cet égard sur une logique qui valide de 
façon dialectique le bien-fondé technologique via le retour du « héros hors-la-loi » vers le « héros 
officiel », tout en prenant de soin de minimiser l'attrait de la modernisation. Quand il détruit les 




l’équilibre qui avait été mis à mal par une confiance prématurée en des appareils électroniques qui 
se sont révélés, finalement et en comparaison de lui, aussi complexes qu’inopérants. En 
contrepoint, la radicalité de ses actes fait écho à l’exceptionnalisme de son corps et, partant, de 
son esprit. Du coup, s’il peut être perçu comme une « machine-totale », c’est uniquement à la 
manière d’une instance ostensiblement naturelle, dont la perfection et la singularité – le 
« sublime » – ont inspiré les machines, sans jamais qu’il ne puisse se réduire à ces dernières. De 
ce point de vue, la mise en saillance du corps, et donc de l’esprit de Rambo comme garantie de 
son invulnérabilité renvoie à une célébration de l’instinct en ce qu’il surpasse la rationalité, sans 
réellement la nier : l’esprit dont Rambo fait l’apologie, j’espère en avoir convaincu, représente la 
tentative de production de « l’intériorité substantielle » décrite par Judith Butler, la vérité de sexe 
du sujet performée par un corps qui prend sur lui de l’actualiser, de la figurer. En le confrontant à 
une modernité technologique ouvertement déstabilisante sur le plan des pratiques et des rapports 
de genre, Rambo II cherche in fine à porter à l’existence la prépotence essentielle de son héros, et 
à exposer son « esprit » comme une forme de suprarationalité, un idéal de bon sens et de 
robustesse rendu paradoxalement perceptible grâce à la matérialité du corps qui s’en fait 
l’emblème.   
3.5. L’éloge de la masculinité rustique dans Crocodile Dundee 
Il me semble important de ne pas clore ce chapitre sans examiner un film qui rend compte de la 
prégnance des schémas décrits ci-dessus au sein d’un genre hollywoodien aussi fécond et lucratif 
que la comédie. Second succès économique le plus considérable de 1986, juste après Top Gun, 
Crocodile Dundee me paraît exemplaire du mode de construction de la masculinité hégémonique 
que je m’attache à mettre en évidence172. A l’instar de Rambo II, l’intérêt du film pour ma 
recherche tient également, à l’actualisation de la figure de Tarzan qu’il propose. Crocodile 
Dundee conte l’histoire de Sue Charlton (Linda Kozlowski), une journaliste new-yorkaise, qui fait 
un reportage dans l’outback australien sur un guide de safari/braconnier un peu excentrique 
surnommé Crocodile Dundee (Paul Hogan). Celui-ci a récemment échappé à la mort en survivant 
à l’attaque d’un crocodile. Sue tombe sous son charme après quelques jours d’excursion dans le 
bush et propose à Mick de venir passer du temps avec elle à New-York afin de découvrir la ville. 
Confronté alors à ce qui lui apparaît comme un milieu profondément perturbé et artificiel, un 
espace à l’envers du bon sens, Dundee finit par conquérir le cœur de Sue et, simultanément, par 
apporter un nouvel élan d’authenticité à la ville. Comme je l’ai indiqué, Crocodile Dundee est une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Lors de son exploitation en salles, Crocodile Dundee a rapporté 174 millions de dollars aux Etats-Unis et près de 
330 au plan international. A noter qu’il s’agit d’une production australienne, mais qui, à l’image du parcours de son 




variation sur le thème de « Tarzan et Jane »173, mais aussi une sorte de reformulation de King 
Kong (1933). Après avoir démontré la force du lien qui relie le héros à la nature, insistant de 
concert sur son instinct et ses compétences hors du commun, le film conduit le personnage à 
affronter un milieu urbain aux mœurs dissolues, qu’il parvient en définitive à « purger » du seul 
fait de sa masculinité exemplaire.  
La première partie du film pourrait presque se résumer à une enfilade de saynètes visant à 
expliciter, un à un, les éléments qui structurent Dundee en tant qu’héritier privilégié du milieu 
sauvage. Il y a d’abord la « légende » qui le précède. Celle-ci est évoquée par Sue à son rédacteur 
en chef au téléphone, en ouverture du film. Elle conte l’histoire d’un homme qui s’est fait mordre 
à la jambe par un crocodile et qui a survécu en restant seul une semaine dans le bush. Il y a ensuite 
son corps, qu’il exhibe régulièrement, son tain hâlé qui le rapproche des aborigènes avec qui il 
entretient des relations intimes (il a été élevé par eux), son torse sculptural, légèrement velu et en 
conformité avec les canons de la corporéité masculine spécifiquement blanche. Quant à sa tenue 
vestimentaire, principalement composée d’un gilet en peau de reptile, d’une paire de pantalon et 
de bottes, d’un lacet tribal à l’avant-bras et d’un chapeau cerclé de dents de crocodile et d’une 
plume, elle s’apparente à un mélange entre celles du cow-boy et de l’Indien. Le personnage 
possède également un couteau impressionnant, qui rappelle celui de Rambo. Mais la dimension 
« naturelle » de Dundee procède aussi du jeu de relations différentielles que le film instaure entre 
lui et le reste des protagonistes. Plus viril et moins fanfaron que ses amis du cru (qui sont soit 
vieux, petits ou corpulents), Mick est également le seul à oser pénétrer aussi loin et s’aventurer 
aussi longtemps dans le bush. A l’instar de Rambo, il ne craint donc ni la nature ni ses fluides (le 
personnage révèle même que c’est un lac qui lui a sauvé la vie à la suite de l’attaque du 
crocodile). On apprend par ailleurs que sa femme l’a quitté parce qu’il était parti errer dans le 
bush, pendant 18 mois, sans donner aucune nouvelle. Le personnage est en conséquence présenté 
comme un pur produit des espaces sauvages, autonome sur tous les plans, notamment vis-à-vis de 
la féminité. Mais si son rapport particulier avec la nature passe par sa connaissance de Dieu (il a 
lu seulement la Bible), par le fait qu’il n’a pas d’âge et donc pas d’origine, ainsi que par son 
aptitude à maîtriser les animaux sauvages du seul fait de son regard (la caméra effectue plusieurs 
mouvements de zoom sur son regard lorsqu’il s’emploie à hypnotiser un buffle qui se trouve au 
milieu de la route), ce rapport s’articule également à son opposition à la modernité technologique. 
Ce trait est mis en évidence pour la première fois lors de la rencontre, dans le bush, avec des 
touristes avinés chassant le kangourou la nuit à l’aide de jeeps, d’appareils et d’armes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Sue fait d’ailleurs explicitement référence au couple mythique vers la fin du film, lorsque Mick prend sa défense 




sophistiqués. Déguisé en kangourou, fondu dans l’environnement, Dundee provoque alors 
rapidement leur déroute en tirant quelques coups de semonce au fusil. Enfin, l’évolution 
vestimentaire et comportementale de Sue dans la première partie du film participe, sans doute plus 
encore que tout autre élément, de la démonstration de la supériorité des pouvoirs naturels de 
Dundee sur les attitudes « urbaines » de la journaliste. 
A ce titre, il est bon d’indiquer que la représentation que donne le film de la modernité 
technologique passe essentiellement par une vision de la ville comme site d’indifférenciation des 
sexes, un lieu dénaturé où il n’est pas toujours possible de déterminer à vue d’œil à quel sexe 
« appartient » chaque personne. Anticipant l’explicitation de cette logique représentationnelle 
dans la seconde partie du film, le personnage de Sue est d’abord figuré comme une femme plutôt 
« masculine ». Au début du film, elle apparaît à l’aise parmi les hommes un peu rustres du bar 
australien. Elle arbore un pantalon et un t-shirt aux manches retroussées et boit volontiers de la 
bière. Cette aisance culminera dans la scène où, contemplant la brousse au petit matin en 
enregistrant son commentaire sur un magnétophone, elle déclare à Dundee qu’elle pense savoir ce 
qu’il a pu ressentir, lorsqu’il s’est retrouvé perdu et blessé dans cet environnement sauvage. 
Sceptique, le braconnier ironise alors sur la « prétention » de la journaliste à pouvoir adopter une 
subjectivité masculine en lui faisant remarquer qu’elle n’est pas seule et qu’elle reste une 
« citadine » qui ignore tout des dangers de la nature : c’est « un pays d’homme ici », lui lance-t-il 
alors. Contrariée par le machisme « bon enfant » du personnage, Sue décide de partir de son côté, 
dans le bush, fusil à la main. Mais le déséquilibre induit par cette velléité d’autonomie et 
l’appropriation du symbole phallique est rapidement et « classiquement » contrebalancé par les 
stratégies du film. Après quelques instants seulement, Sue semble en effet déjà désorientée par 
l’uniformité du paysage et souffrir de la chaleur de la brousse. En outre, le grand chapeau, la jupe 
et le voile qu’elle porte confèrent à sa présence dans ces lieux une tonalité presque incongrue, 
accentuée par un plan d’ensemble qui minimise sa stature vis-à-vis de l’abondance des arbres et 
des plantes. Tandis que Mick la suit discrètement, se confondant habilement avec la nature, elle 
décide alors de s’arrêter au bord d’un étang afin de s’y rafraîchir. Cette scène, qui va attester sa 
méconnaissance des périls de la nature, est une occasion offerte à Mick de réaffirmer la différence 
des sexes en reprenant le dessus sur la journaliste. Alors que Sue s’approche de l’étang et ôte sa 
jupe pour y mettre les pieds, Dundee l’observe de loin sous le prétexte tacite d’assurer sa sécurité 
à distance. La scène est exemplaire des théories de Laura Mulvey sur la propension du cinéma 
dominant à (re)structurer la femme en tant qu’objet privilégié du regard masculin après qu’elle a 
tenté de s’en émanciper. Elle donne à voir Sue, de dos, réinvestie comme une entité visiblement 
féminine et désirable par le regard que Mick pose sur elle à la faveur du dévoilement partiel de ses 




une série de plans conformes à ce que André Gaudreault et François Jost qualifieraient 
d’« occularisation interne secondaire. »174 Naturellement, la démarche réifiante de Mick pourrait 
poser problème, tant elle s’apparente à celle d’un prédateur, mais cette connotation est 
promptement évacuée au plan narratif par le fait qu’il sauve Sue, une seconde plus tard, des dents 
acérées d’un crocodile qui vient de l’attaquer. Réinstituée dans la position caricaturale de la 
femme vulnérable et attirante, la journaliste vient tout de suite se réfugier, éplorée, dans les bras 
apaisants du braconnier. Elle est remise à sa « place » et peut dès lors céder aux charmes de 
l’homme, du « vrai », et se laisser embrasser par Mick quelques scènes plus tard, lors d’un 
échange au bord du lac qui avait sauvé la vie du héros.  
Si le séjour dans l’outback australien recrée ainsi les conditions d’une stabilité « productive » 
entre homme et femme, l’arrivée à New York bouleverse profondément cette donne. Quintessence 
de la métropole bruyante, indifférenciante et affairée, New York est représentée comme l’inverse 
complet de la nature australienne. Elle est un milieu perturbé, dont la brutalité des chocs est 
retranscrite par le caractère abrupt de la transition situationnelle entre la première et la seconde 
partie du film. En outre, ainsi que cela a été évoqué, c’est un environnement artificiel qui tend à 
favoriser le renversement de la différence des sexes. Tandis que Sue retrouve, dès son arrivée, une 
tenue composée d’un tailleur-pantalon qui lui restitue l’assurance « masculine » que la brousse et 
Mick lui avaient fait perdre, ce dernier se voit confronté aux effets féminisants de la ville. Cela 
commence par ceux relatifs au confort de sa chambre d’hôtel à dominante rose saumonée, à la 
télévision et à son bidet de salle de bains. Il est intéressant sur ce point de relever qu’en allumant 
le poste de télévision, Mick constate qu’on y diffuse la série I Love Lucy (1951-1957). Or, ce 
célèbre sitcom des années 1950 était justement axé sur le désir d’une femme, Lucy Ricardo 
(Lucille Ball), de délaisser sa cuisine pour rejoindre son mari sur la scène artistique new-yorkaise. 
A la vue de ce programme, Dundee semble confirmé dans ses préjugés négatifs sur la télévision 
en tant qu’objet ostensiblement féminin et l’éteint alors avec dédain.  
La dimension potentiellement dévirilisante de l’espace urbain s’appréhende à mon avis encore 
plus aisément à l’aune de la symbolique mise en relief par Theweleit. Dès la première sortie de 
Mick dans la rue, la mise en scène insiste en effet sur l’idée que New York, eu égard à la mobilité 
et la densité de population, est avant tout une marée humaine et automobile, un flot continu et 
fluidique d’anonymes, dans lequel le héros est susceptible de se noyer, d’être visuellement 
submergé. La scène aligne ainsi quelques plans moyens en montage cut où Mick tente d’avancer à 
contre-courant d’une foule, qui, à l’instar de la circulation automobile, évolue massivement et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




indifféremment en le bousculant et le masquant de plus en plus. A ce titre, il semble significatif 
que le personnage soit en dernière instance secouru de ce torrent urbain par un agent de la brigade 
équestre, figure à la croisée de la loi masculine et de la nature. Mais la maîtrise de Mick sur ce 
surgissement de fluides déstabilisants ne tarde pas à être affirmée, non seulement par son aptitude 
à tenir les effets de l’alcool, mais encore, et davantage, par la comparaison que le film développe 
entre le héros et le personnage de Richard (Mark Blum), le partenaire et rédacteur en chef de Sue. 
Tandis qu’il avait été dépeint à la façon d’une personne plutôt avenante jusque-là, Richard est, dès 
l’arrivée de Dundee à New York, représenté comme le contraire exact de l’Australien. A la 
présence stoïque et brute de Mick, à son « corps-armure » vigoureux et sa peau en partie 
reptilienne, Richard oppose tout le spectre des traits de la surdomestication urbaine : lunettes, 
costumes de dandy, condescendance, préciosité, dépendance vis-à-vis des femmes et surtout 
incapacité à tenir les effets de l’alcool. Ce dernier aspect devient particulièrement évident dans 
une scène de restaurant où Richard boit à cause de la jalousie qu’il éprouve devant l’intérêt que 
Sue porte à Dundee. Motivée par la nature excessive de son attachement à une femme, cette 
« liquéfaction » du personnage est ensuite redoublée par la pluie qui s’est mise à tomber dehors et 
le fait qu’il soit pris de vomissements. D’un point de vue genré, Richard est donc rapidement 
figuré comme un homme « incontinent », ramolli voire abject. Crocodile Dundee le montre 
esclave de son désir pour Sue et incapable de contenir ses fluides, tandis que Mick affiche un 
corps carapace sec et résistant, à l’image de son esprit, toujours alerte et plein de « bon sens ».    
Cette mise en perspective du personnage de Mick constitue du reste le principe structurant de 
la seconde moitié du récit. Si le film fait reposer ses effets comiques sur les décalages constants 
entre la vision souvent « candide » du héros et la dimension ultrasophistiquée de la métropole, 
c’est finalement pour mettre en évidence la complexité absurde de cette dernière et ériger la 
masculinité « naturelle » de l’Australien en une nouvelle norme dominante. Les enjeux 
symboliques du film procèdent plus, à cet égard et à l’instar de Rambo II, d’une crise de la 
masculinité hégémonique attribuée à la modernité urbaine que d’une crise de la masculinité en 
tant que telle. D’ailleurs, au cours de son séjour à New York, Dundee n’a de cesse de refonder, 
pas à pas, une nouvelle hiérarchie sociale qui vient à s’articuler autour de sa personne. C’est ainsi 
qu’il tourne continuellement en dérision, afin de les invalider, tous les aspects que le film désigne 
comme symptomatiques du dérèglement propre au milieu urbain, que ce soient les malfrats, la 
cocaïne, les travestis, les hommes d’affaire stressés ou encore les proxénètes. Corrélativement et 
non sans ironie, le récit marque bien le fait que, compte tenu de sa conception « naturelle » des 
rapports sociaux, Mick n’est pas sujet aux mêmes préjugés injustes ou aux hiérarchies de classe 
que ceux qui l’entourent. Cet idéal démocratique est bien rendu par la manière un peu « brut de 




personnages de condition sociale inférieure à celle qui lui est octroyée par Sue (gardiens et 
personnel d’hôtel, chauffeur de voiture, prostituées, etc.). Autrement dit, le film souligne que 
Dundee apporte une sincérité et une vigueur rafraîchissantes à un espace urbain dénaturé, de sorte 
qu’en expurgeant la ville des truands et des « Richard », en créant de la cohésion sociale autour de 
son corps vertueux et de sa personnalité originale, il devient, bien à son insu, la norme autour de 
laquelle tout le monde finit par s’entendre. Il est, étape par étape, comme « conduit » à résorber 
l’hétérogénéité sur laquelle repose l’intrigue.  
Cette élévation symbolique, sous-tendue qu’elle est par l’évidence d’une adhésion collective à 
la figure du héros, prend une tournure particulièrement concrète quand, dans la dernière scène du 
film, Sue concède finalement son amour pour Mick en lui annonçant qu’elle ne va finalement pas 
se marier avec Richard. Cette adoption des valeurs du héros se manifeste d’abord par le fait que 
Sue abandonne ses chaussures, symboles de la sophistication urbaine, dans sa course vers le métro 
où se trouve Dundee. Après, alors que Mick est prisonnier de la densité de la foule qui attend le 
métro avec lui, à l’image des flots humains qui effaçaient sa présence individuelle à son arrivée à 
New York, il se voit, à la suite de la déclaration de Sue, littéralement porté par les gens qui 
l’entourent. Spontanément enthousiasmée par la nouvelle, la masse métropolitaine, comme une 
seule personne, se met à élever Dundee au-dessus d’elle, à le faire transiter en direction de la 
sortie, afin qu’il puisse rejoindre sa « promise ». La mise en image de ce moment clé retranscrit 
d’ailleurs bien ce passage d’un statut à l’autre – de la multiplicité à la singularité – en passant 
d’une série de plans rapprochés, qui fractionnent l’espace, à un plan d’ensemble qui renforce le 
sentiment de synthèse au moment de l’érection du personnage. Par cette conclusion 
mélodramatique, en conformité complète avec le schéma de la romance hétérosexuelle 
traditionnelle, le récit offre une scène qui se veut allégorique de la trajectoire symbolique de 
Mick : celle d’un homme, qui, en vertu de ses qualités innées, en vient à passer de l’anonymat 
métropolitain au plébiscite généralisé. Il faut ainsi attendre que la dernière personne qui lui 
résistait encore cède – une nouvelle fois, de façon « inexpliquée » – à ses charmes, que la 
déclaration de Sue constitue la preuve (le savoir) de l’irrésistibilité de son pouvoir naturel, pour 
que le héros puisse accéder pleinement à la masculinité hégémonique, qu’il puisse, comme 
Rambo, occuper une place démiurgique (ici, marcher sur la tête des citadins) et réorganiser cette 
société décadente à l’image limpide de son corps : vertical, hétérosexuel, puissant, blanc et 
incontestablement masculin.  
Comme la plupart des films évoqués dans ce chapitre, Crocodile Dundee s’attache à 
reconstruire une masculinité hégémonique au sein d’une société postindustrielle dont les 




semble que, de 1968 à 1987, à l’instar de la transformation qui a présidé au passage de la virilité à 
la masculinité à la fin du XIXe siècle, le corps du héros, son rapport exceptionnel à la nature, sa 
robustesse aient pris une importance grandissante comme site de réception, de résorption et 
d’évacuation des tensions engendrées par la modernité. Si bien que face à ce héros, l’apparence 
souvent excessivement « masculine » de la technologie finit toujours par révéler une fébrilité toute 
« féminine ». Voyons à présent dans quelle mesure les innovations scientifiques et technologiques 
des décennies suivantes participent à l’inflexion des significations de genre liées à la 




Chapitre 4. Les nouveaux défis du héros technophobe : 1996-2009 
Comme je m’en suis expliqué en introduction, j’ai pris le parti d’écarter la période qui va de 1988 
à 1995 en raison de la diminution sensible du succès, mais aussi du nombre de films de science-
fiction et catastrophe qui sortent à cette époque. Associé à l’absence d’innovations technologiques 
de grande ampleur, ce phénomène me semble indiciel d’une atténuation relative des tensions entre 
la masculinité hégémonique et la modernité technologique à cette époque. Au-delà des données 
que j’ai déjà évoquées (cf. 3.3), il s’agit là avant tout d’une conviction, qu’il serait, au demeurant, 
difficile d’étayer. On peut néanmoins spéculer sur certains des facteurs qui ont pu contribuer à cet 
amenuisement. Il y a d’abord la fin de la Guerre froide en 1989, dont on peut dire – sans tomber 
pour autant dans les thèses universalisantes de Francis Fukuyama1 – qu’elle marque le début 
d’une ère de plus grande « sérénité » pour la masculinité américaine, dans le sens où la nouvelle 
donne géopolitique qui en résulte accrédite le sentiment d’une suprématie globale de l’Amérique. 
Cette impression trouve en outre une confirmation éclatante, une année plus tard, dans la 
participation décisive de l’armée américaine à la Guerre du Golf ainsi que dans la maîtrise 
technologique que la mise en scène télévisuelle de ce conflit connote. Enfin, les représentations 
filmiques de la masculinité du tournant des années 1990 sont généralement considérées comme ce 
que Susan Jeffords a appelé « The Big Switch »2, soit une importante période de mutation durant 
laquelle les modèles masculins dominants s’adaptent à ce contexte « apaisé » en se redéfinissant à 
l’aune des pratiques familiales et de traits traditionnellement féminins (douceur, protection, 
compréhension, corps plus fin, etc.) qui visent à faire oublier l’image brutale, parfois barbare et 
musculeuse qu’ils ont véhiculée pendant plus d’une décennie. Toutefois, indépendamment de la 
prise en compte de ces différents facteurs, il me semble important d’insister sur le fait que ma 
périodisation ne sous-entend pas que le rapport problématique entre masculinité et technologie 
disparaît durant cet intervalle, mais simplement qu’il est moins visible et sensible.  
Après une dizaine d’années d’atténuation relative donc, les contradictions entre masculinité et 
modernité connaissent une recrudescence importante dès le milieu des années 1990. Si, comme je 
viens de l’indiquer, les résonances technophobes de ces tensions ne semblent pas dissociables de 
la modification générale de paradigme qui se produit depuis la fin des années 1960, leur nouvel 
essor peut cependant être corrélé sans trop de peine aux nombreuses innovations 
technoscientifiques d’envergure qui marquent la période. Je pense à des phénomènes aussi 
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décisifs que le déploiement de l’Internet et du world wide web, le passage des technologies de 
l’analogique au digital, l’avènement du téléphone cellulaire, de la génétique, des neurosciences, 
des avancées dans les domaines de la biochimie et des nanotechnologies ainsi qu’à la montée, à de 
nombreux égards concomitante, des inquiétudes d’ordre écologique3. De plus, il faut indiquer que 
l’industrie cinématographique américaine participe elle-même à de nombreux développements 
technologiques qui concourent à faire de cette époque une période d’innovation. C’est 
particulièrement remarquable dans le domaine des images de synthèse, qui, si elles apparaissent 
tout au long des années 1980, avec Star Trek II : The Wrath of Khan et Tron en 1982, The Last 
Starfighter en 1984, Young Sherlock Holmes en 1985, puis The Abyss et Terminator 2 
respectivement en 1989 et en 1991, doivent attendre la tentative de figuration photo-réaliste des 
sauriens de Jurassic Park en 1993 pour se généraliser4. Mais on pourrait mentionner également 
d’autres innovations, comme l’essor du montage sur plates-formes digitales (Avid ou 
Lightworks), qui concerne près de 80% des productions hollywoodiennes en 1996, ou la mise en 
circulation des premiers lecteurs de DVD sur le marché étasunien en février 1997, dont on sait 
qu’elle s’inscrit dans une tendance à la multiplication des supports de visionnage impulsée par la 
télévision par satellite dans les années 1960 et le VHS (Video Home System) au tournant des 
années 19805.  
Au plan de la masculinité, le renforcement du sentiment diffus de dévirilisation qui traverse 
cette époque trouve une confirmation emblématique dans le succès populaire considérable que 
rencontre l’ouvrage de Robert Bly, Iron John : A Book about Men6. En effet, en héritier lointain et 
inavoué des thèses de Stanley Hall, l’instigateur du Mythopoetic Men’s Movement y fait 
l’apologie du rapport privilégié entre l’homme et la nature, décrivant la masculinité primitive et 
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sauvage comme une donnée pure et immuable, à même de revitaliser un homme moderne 
littéralement dénaturé par la société postindustrielle et ses avancées techniques. 
Au cinéma, la résurgence de ces tensions s’observe via la survenue, dès 1996 avec le succès 
éclatant d’Independence Day et de Twister, d’une seconde vague de films de science-fiction et 
catastrophe qui, parfois de manière combinée, interrogent à nouveaux frais la relation de la 
masculinité à la modernité technologique7. Il faut signaler à ce titre que, plus encore que dans les 
années 1970 et 1980, l’engouement suscité par ces productions confirme la place de choix que 
leurs genres occupent dorénavant au sein de l’industrie hollywoodienne. En attestent les sorties 
successives de films aussi lucratifs que Titanic (1997), Men in Black I et II (1997, 2002), Face/Off 
(1997), Dante’s Peak (1997), Armageddon (1998), Deep Impact (1998), Godzilla (1998), la 
trilogie The Matrix (1999-2003), The Perfect Storm (2000), Signs (2002), The Day after 
Tomorrow (2004), I, Robot (2004), la trilogie des Spider-Man (2002, 2004, 2007), Minority 
Report (2002), War of the Worlds (2005), la série des X-Men (2000, 2003, 2006), The Incredibles 
(2004), la série des Transformers (2007, 2009), Iron Man (2008), Wall-E (2008), Eagle Eye 
(2008), 2012 (2009) et bien sûr Avatar (2009). Mais également des films moins profitables 
comme Escape From L.A. (1996), Star Trek : First Contact (1996), Chain Reaction (1996), 
Daylight (1996), Volcano (1997), Turbulence (1997), Starship Troopers (1997), Lost in Space 
(1998), Hard Rain (1998), Dark City (1998), eXistenZ (1999), Wild Wild West (1999), Deep Blue 
Sea (1999), Species (2000), Red Planet (2000), Final Fantasy (2001), A.I. (2001), The Sixth Day 
(2002), S1m0ne (2002), K-19. The Widowmaker (2002), The Core (2003), Sky Captain and the 
World of Tomorrow (2004), Stealth (2005), Fantastic 4 (2005, 2007), The Island (2005), World 
Trade Center (2006), United 63 (2006), Robots (2006), Déjà Vu (2006), Cloverfield (2008), The 
Happening (2008) ou encore Gamer (2009) et Surrogates (2009). Enfin, il est intéressant de noter 
que cette période se distingue aussi par la production d’un grand nombre de remakes, de 
rééditions ou de variations souvent basés sur des films issus de la période 1968-1987 : la première 
(1997) et la seconde trilogie de Star Wars (1999, 2002, 2005), E.T.: The Extra-Terrestrial (2002), 
THX-1138 (2003), deux opus de la série des Terminator (2003, 2009), le nouveau Star Trek 
(2009), Solaris (2002), The Planet of the Apes (2001), Rollerball (2002), The Manchurian 
Candidate (2004), The Stepford Wives (2004), Poseidon (2006), I Am Legend (2007), The Day the 
Earth stood Still (2008). 
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En outre, à l’instar de la période envisagée précédemment, le cinéma américain voit 
correspondre à cette seconde vague de films de science-fiction et catastrophes le retour en grâce 
du film d’horreur, notamment du slasher, avec le succès important remporté par le premier volet 
de la trilogie Scream, également en 1996, et de ses deux sequels (1997, 2000). S’en suivra un 
cycle de productions horrifiques à la popularité relativement constante, comme le montrent les 
séries du type I Know What You Did Last Summer (1997, 1998), Urban Legend (1998, 2000), 
Blade (1998, 2002, 2004), Final Destination (2000, 2003, 2006, 2009), The Ring (2002, 2005), 
Resident Evil (2002, 2004, 2007), Saw (2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009), Underworld (2003, 
2006, 2009) et Hostel (2005, 2007), mais aussi, là encore, les remakes et variations sur le thème 
des productions des années 1970 et 1980, telles que Halloween (2007, 2009), The Texas 
Chainsaw Massacre (2003, 2006), The Amityville Horror (2005), The Hills Have Eyes (2006, 
2007), The Hitcher (2007), The Last House on the Left (2009), Friday the 13th (2009), etc. 
Le redéploiement de ces trois genres à compter de 1996, et, avec lui, celui des paradigmes 
technophobe et naturaliste8 qui les sous-tendent, mettent en exergue selon moi une deuxième 
vague de productions filmiques qui constitue le cœur de ma recherche. Partant, le chapitre qui 
débute ici diffère des précédents – eu égard à leur autonomie relative – en ce qu’il inaugure une 
série de quatre chapitres qui vont s’attacher à saisir ce qui se joue au sein de l’antagonisme entre 
la masculinité hégémonique et la modernité technologique, ainsi qu’il se manifeste dans le cinéma 
américain de 1996 à 2009. Je circonscris mon corpus à 2009 pour deux raisons. D’une part, ma 
recherche étant dévolue au cinéma contemporain, il faut se résoudre à lui assigner une limite 
supérieure. D’autre part, comme on le verra en conclusion, il semble qu’on peut voir dans Avatar 
la reconduction des schémas considérés ici en même temps que leur évolution sensible. Mais il 
s’agit pour l’instant de tenter de cerner les différentes facettes et expressions du héros 
postindustriel que ces films mettent en récit. Dans cette perspective, précisons que j’entends les 
aborder à partir des quatre personnages-types qui paraissent s’y distinguer : le héros technophobe, 
l’artiste solitaire, le héros mythique et le héros polyvalent. J’ai choisi de décomposer le héros 
postindustriel en ces quatre catégories discrètes parce que les personnages qui en sont issus 
apparaissent le plus souvent rattachés à un genre à succès, à certaines priorités de classe ou à 
certains schémas narratifs et qu’ils me semblent, à cet égard, typiques des différentes relations que 
la masculinité blanche tend à nouer avec la modernité technologique durant la période. En cela, 
ces personnages-types constituent donc aussi l’occasion d’affiner l’appréciation qu’on a pu 
donner des figures héroïques considérées dans le cadre de la première période. Précisons toutefois 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Sur la prégnance du paradigme naturaliste durant cette période, dans la continuité de son influence au cours des 
années 1950 et 1970-1980, je renvoie à l’ouvrage de Pat Brereton, Hollywood Utopia : Ecology in Contemporary 




qu’il n’est pas pour autant question ici de réduire ces figures à des instances figées et 
monolithiques, ou encore à une corporéité spécifique. Ces catégories doivent avant tout être 
tenues pour le point de départ, relativement arbitraire, d’une réflexion qui permettra, d’un côté, de 
montrer une nouvelle fois que le rapport conflictuel entre « l’homme et la machine » transcende 
les genres au sein desquels il transparaît avec le plus d’évidence et, d’un autre côté, de traiter de 
certains aspects spécifiques à ce rapport, tel qu’il se donne à voir à notre époque.  
4.1. Le héros technophobe 
Rattaché principalement aux genres de la science-fiction et du film catastrophe, le héros 
technophobe est, à n’en pas douter, la catégorie la plus générale des quatre envisagées. En ce sens, 
il est l’héritier direct et privilégié des héros postindustriels analysés préalablement – les David 
Lightman, David Mann, Kyle Resse, John Rambo et autres Mick Dundee –, la matrice à partir de 
laquelle la plupart des personnages-types de cette seconde période vont se décliner. Cependant, 
l’usage du qualificatif « technophobe » signale ici, plus qu’ailleurs, la centralité de cet élément 
qu’est la peur de la technologie dans la construction du personnage et de sa masculinité. En outre, 
si ce héros se situe dans le prolongement des figures susmentionnées, il convient de relever que le 
paradigme technophobe qui tend à le porter à l’existence se différencie, quant à lui, de celui qui 
prévalait dans les productions filmiques de 1968 à 1987. En effet, ainsi qu’on va le voir, les 
technologies que ce héros affronte n’ancrent plus leurs représentations dans des stéréotypes 
masculins, à l’instar de Darth Vader (Star Wars), du poids lourd (Duel), de Joshua (WarGames) 
ou du terminator, mais dans des traits que la culture occidentale réfère de préférence à un féminin 
fort et autonome. Cette transformation au sein du paradigme, dans le mode même de figuration de 
l’antagonisme entre la masculinité hégémonique et la modernité technologique, constitue le trait 
le plus distinctif des productions que l’on va examiner dans les prochains chapitres. Soit la 
technologie de pointe y est figurée sous les traits d’une femme puissante et indépendante, 
émancipée du contrôle des hommes, soit elle est associée à une figure de femme ou de 
scientifique dont les actions perturbent l’ordre du monde. On peut dire que, dans le premier cas, la 
technologie tend à transgresser la différence des sexes et que, dans le second, elle enfreint les lois 
de la nature avec un résultat équivalent. Afin de dégager les caractéristiques principales du héros 
technophobe, je propose d’analyser I, Robot (2004) et Terminator 3 : Rise of the Machines (2003) 
en m’appuyant sur le schéma postulé en début d’étude (cf. 1.5). Mon choix s’est porté sur ces 
deux films en raison du succès commercial qu’ils ont rencontré, de l’importance de leurs vedettes 




3, de l’élément de comparaison qu’il offre vis-à-vis des autres opus de la franchise9. Cette double 
étude me conduira ensuite à interroger la nature de certains antagonistes du héros technophobe. 
4.1.1. I, Robot ou les périls de l’émancipation technologico-féminine en série 
Dans la lignée de productions dystopiques telles que Robocop (1987) ou Minority Report (2002), 
I, Robot inscrit son récit au sein d’un futur proche (Chicago, 2035) où une innovation 
technologique est en passe de bouleverser les conditions sociales d’existence. L’agent de ce 
changement est ici le NS-5, une génération inédite de robots anthropomorphisés sur le point d’être 
commercialisés par une grande corporation (USR pour U.S. Robotics). L’intrigue policière 
d’I, Robot est initiée par la découverte, au siège de USR, du corps inerte d’Alfred Lanning (James 
Cromwell), le concepteur des NS-5, qui vient supposément de se défenestrer. Chargé par 
l’hologramme posthume du Dr. Lanning d’enquêter sur les circonstances équivoques de ce décès, 
Del Spooner (Will Smith) – un jeune détective passéiste et technophobe – porte d’abord ses 
soupçons sur Sonny (Alan Tudyk), le NS-5 trouvé dans le laboratoire depuis lequel Lanning s’est 
censément jeté. Cependant, son intuition semble invalidée par un aspect : en raison des trois lois 
de la robotique, les NS-5 n’ont pas la faculté de tuer. Avec l’aide de la psychologue Susan Calvin 
(Bridget Moynahan), Spooner atténuera progressivement sa méfiance épidermique à l’égard de 
Sonny pour s’apercevoir que ce dernier est en réalité, à l’instar de Calvin, un allié dans l’affaire, 
un indice laissé par Lanning afin d’aider à élucider le mystère de sa mort. Il suspectera ensuite 
Lawrence Robertson (Bruce Greenwood), le directeur de USR, avant de découvrir en dernière 
instance que c’est en fait VIKI (Virtual Interactive Kinetic Intelligence), le superordinateur de la 
compagnie, qui est à l’origine du suicide de Lanning et de la révolte de robots qui fomente contre 
l’espèce humaine. 
Comme The Terminator, mais aussi Crocodile Dundee dans le registre comique qui est le sien, 
I, Robot représente un monde où la prépondérance technologique tend à troubler l’ordre 
« naturel » de la différence des sexes, et en particulier les divisions sociales qui sont censées en 
découler. Dès le début, ce dérèglement se manifeste sur deux plans corrélatifs : une 
disqualification du masculin par le biais d’un personnage principal dévirilisé, celui-là même qui, 
en principe, possède « l’étoffe d’un héros » ; et une émancipation des femmes, qui, de surcroît, les 
incite à rejeter froidement l'assistance des hommes. Examinons ces deux points.  
Le film s’amorce par un enchaînement de plans subaquatiques qui font entrevoir, d’une part, 
une jeune fille criant à l’aide depuis une voiture engloutie par les eaux et, d’autre part, le 
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commercial important lors de sa sortie. I, Robot a rapporté 144 millions de dollars en 2004 et Terminator 3 en a 




personnage de Del Spooner se débattant dans un véhicule qui est en train d’être submergé à son 
tour, au moment où un robot surgit inopinément. Interrompue de manière abrupte par la sonnerie 
d’un réveille-matin, cette scène inaugurale cède la place au visage du héros qui ouvre les yeux. Je 
dis « héros », car la présence de la star Will Smith dans le rôle de Spooner, la constance des 
personnages positifs qu’il interprète et le corps sculptural qu’il arbore laissent d’emblée peu de 
doutes quant au rôle central que le protagoniste va jouer au sein de cette histoire10. Toutefois, dans 
la continuité immédiate de ce qui apparaît comme un traumatisme encore sensible, le film 
consacre l’essentiel de ses premières séquences à représenter Del Spooner comme un homme 
blessé, voire dévirilisé. I, Robot établit par exemple une tension claire entre le physique massif du 
personnage, son allure charismatique, et les symptômes d’une fragilité physique et psychique. Il y 
a la douleur persistante qu’il semble endurer au niveau du bras gauche, la rééducation qu’il fait à 
l’aide de son altère, la mine abattue qu’il affiche, la difficulté qu’il éprouve à s’éveiller, le côté 
« paranoïaque » suggéré par le port de son revolver au lit ou lors de sa douche, l’écoute de la 
chanson « Very Superstitious » de Stevie Wonder, mais également la lenteur des mouvements de 
caméra, la multiplication des angles de prise de vue et la situation du personnage dans la 
profondeur de champ, qui contribuent à l’édification d’une figure a fortiori fragile, diminuée au 
sein de son espace domestique. Ce sentiment est du reste rapidement confirmé par le fait que 
Spooner a non seulement divorcé récemment, mais qu’il a en plus été victime d’un fait grave, dont 
la nature n’est pas précisée à ce stade (si bien que ses répercussions traumatiques sont, dans un 
premier temps, plutôt assimilées à son divorce). De plus, la relation de proximité que le détective 
entretient avec sa grand-mère, l’appétit insatiable qu’il a pour ses tartes, connotent l’idée qu’il ne 
s’est pas encore totalement départi de sa dépendance vis-à-vis du féminin maternel. D’ailleurs, de 
ce point de vue, seule la position d’autorité qu’il occupe vis-à-vis de Farber, le garçon immature 
interprété par Shia LaBoeuf, certifie que Spooner n’a pas régressé jusqu’à un stade trop infantile. 
Au plan professionnel, la vulnérabilité du personnage est liée aux bavures que sa technophobie 
compulsive le pousse à commettre et qui font de lui la risée de ses collègues. Comme son chef le 
souligne avec une certaine sévérité, il ne cesse de s’en prendre à des robots, qui, dans l’histoire du 
monde, n’ont « jamais commis de crime ». Invalidé au niveau de ses compétences physiques (la 
force de son bras) et professionnelles (la justesse de son jugement), Spooner apparaît comme le 
parangon du « héros officiel » : il est un homme robuste, dont le charisme est souligné par des 
plans en contre-plongée de son torse nu, mais qui semble symboliquement émasculé par le 
caractère technologique de son environnement. 
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D’un autre côté, I, Robot donne une vision à la fois libératrice et dénaturante de la technologie 
lorsqu’elle se rapporte non plus à l’homme, mais aux femmes. En effet, au sein de la diégèse, 
toutes les personnes qui possèdent un robot, que ce soit la dame asthmatique, la Dr. Calvin ou la 
grand-mère de Spooner, sont des femmes seules, dont l'autonomie est associée à une telle 
propriété. Ce lien entre l’indépendance féminine et la modernité technologique est signifié à 
plusieurs reprises. Il y a bien sûr l’épisode où Spooner poursuit et arrête un robot, alors qu’il 
s’avère que ce dernier essayait d’apporter dans l’urgence son inhalateur à sa propriétaire 
asthmatique. Pris en faute, Spooner fait l’objet de réprimandes publiques qui tendent à suggérer 
non seulement que les machines garantissent désormais l’autonomie des femmes, mais surtout 
qu’elles impliquent la relégation de la force masculine à l’obsolescence. Ce couplage est encore 
plus perceptible dans la représentation de Susan Calvin. Psychologue au service de USR, 
propriétaire d’un robot NS-5 avec lequel elle regarde la télévision, le personnage de Calvin est 
nettement marqué du côté de la science et de la rationalité dans ce qu’elles ont de plus froid et, 
aux yeux de Spooner, de plus « inhumain ». Célibataire de surcroît, Calvin actualise une figure 
prototypique de l’imaginaire hollywoodien : la femme libre, intelligente et glaciale, dont 
Constance Peterson, le personnage d’Ingrid Bergman dans Spellbound (1945), est une 
représentation exemplaire. A ce titre, le film va jusqu’à insinuer que Calvin méconnaît tellement 
la nature, qu’elle est elle-même si « artificielle », que son métier consiste à rendre « les robots 
plus humains ». Autrement dit, à défaut d’être capable de donner la vie, de pouvoir être mère, elle 
se contente d’imiter la vie. Enfin, sa diction, sa gestuelle, son style vestimentaire et capillaire 
contribuent eux aussi, au début, à donner une image rigide, voire robotique de sa personne. Calvin 
est affublée d’une veste raide et d’un pantalon de teinte gris métallique, elle affiche une coiffure 
aplatie et maîtrisée qui, ajoutée à la rectitude de ses gestes et de sa posture (lors de leur première 
rencontre, Spooner se gausse de la verticalité de sa tenue), accentue l’impression de froideur que 
son personnage est censé dégager.  
Invariablement corrélée à l’avancée technologique, cette dialectique de dévirilisation des 
hommes et de souveraineté « dénaturante » des femmes trouve son expression la plus significative 
– au sens d’excessive – dans le décès énigmatique du Dr. Lanning, sorte de personnification d’un 
patriarcat bienveillant qui n’a pu survivre à ces innovations technologiques. En effet, la mort de 
Lanning apparaît dans ces circonstances comme le symbole de la mise en danger « intolérable » 
de l’ordre social. Un ordre social qui serait littéralement déstabilisé, dépassé par le mouvement de 
modernisation que le scientifique a instigué et auquel le récit va s’employer à restituer son 
agencement originel. Cette corrélation entre la disparition du professeur et l’essor technologique 
est suggérée subtilement par la syntaxe filmique de la scène où il est fait état de sa mort. Dans 




hauteur de poitrine, le détective Spooner et le Dr. Lanning ont une conversation face à face, dans 
le hall d’entrée du siège de la compagnie USR. La progression de la conversation est signifiée par 
un léger mouvement de zoom sur chacun des deux protagonistes jusqu’à ce qu’un travelling 
circulaire parte de l’épaule de Spooner en amorce pour atteindre le visage de Lanning et nous faire 
découvrir, à ce moment-là, la nature bidimensionnelle du personnage, le fait qu’il ne s’agit en 
réalité que d’une projection hologrammatique. Cette manœuvre, propre à dévoiler les potentialités 
illusionnistes de la technologie, se répète un instant plus tard sur un autre mode, quand 
l’hologramme finit par s’éteindre et que le caméra, qui suit l’extinction du faisceau lumineux 
jusqu’à sa source au sol, donne à voir la dépouille du scientifique allongée par terre, protégée par 
un périmètre de sûreté : le Dr. Lanning est mort et sa silhouette digitalisée était donc un leurre, 
qui, en plus, présageait de sa disparition en même temps qu’elle lui faisait écran. 
Je propose d’essayer maintenant de déplier les stratégies sur lesquelles le film s’appuie pour 
restaurer la stature de son protagoniste Spooner et le repositionner au sommet de l’échelle sociale 
diégétique. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, au sein du cinéma américain 
contemporain, un tel travail tend à reposer sur la réaffirmation du caractère ontologique de la 
supériorité de genre du personnage, une transmutation de sa performance masculine en une 
essence qui est éminemment dépendante de la capacité du récit à suggérer que ses exploits, sa 
réussite au plan narratif, sont au fond le fruit de ses seules potentialités : l’accomplissement de ce 
qu’il est, détient ou pense en fait déjà en début de film. L’idée est en somme que le héros est 
toujours, initialement, une sorte de prophète incompris (parfois même par lui-même), un homme 
clairvoyant dont les vues et les pratiques sont injustement marginalisées par la société qui a 
déprécié la norme qu’il incarne. Et ce n’est qu’à la faveur d’une réévaluation engagée par son 
entêtement viril et désintéressé qu’il peut, en dernière instance, s’exhiber comme la clé de voûte 
de la reconfiguration sociale qu’il prônait et préfigurait. Il s’agit d’une logique de l’anticipation 
narrative, en fonction de laquelle le récit veille souvent à jeter assez tôt les bases nécessaires à la 
justification ultérieure de l’hégémonie du protagoniste, avant même que celui-ci ne devienne le 
héros (ou, plus exactement, ne feigne de ne pas l’être)11. En d’autres termes, la masculinité a 
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ontologique du héros, comme c’est le cas dans la nouvelle adaptation cinématographique de la série Star Trek (2009). 
Aux deux tiers du film, Kirk (Chris Pine) est banni du vaisseau « Enterprise » par Spock (Zachary Quinto) en raison 
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presque toujours déjà gagné, au sens où la victoire de son émissaire est assurée d’entrée de jeu par 
sa perfection essentielle et le bien-fondé éclatant de sa démarche initiale. A partir de ce postulat, 
et dans une perspective à certains égards freudienne, I, Robot peut être considéré comme un 
espace de projection mentale des angoisses du détective Spooner, un site dans lequel s’exprime 
tout ce qu’il craint d’être ou de voir advenir et qui, au gré de l’avancée de son enquête, va être peu 
à peu expurgé de ses dérives technologiques et conduit à se conformer aux désirs du héros. Mais 
quelles sont ces peurs et ces aspirations ? Eu égard à la dialectique qu’on a décrite plus haut, on 
voit que, au début du film, le personnage qu’interprète Will Smith est caractérisé par un double 
ressentiment : l’un à l’égard des femmes, l’autre des robots. Partant, on peut inférer que la 
principale inquiétude de Spooner procède du rôle joué par les robots et, à plus forte raison, les 
NS-5, dans l’émancipation des femmes et la dévirilisation correspondante des hommes. L’enjeu 
narratif et symbolique d’I, Robot serait donc de parvenir à légitimer cette double hostilité, à 
montrer qu’elle était prophétique de ce que les autres personnages n’arrivaient pas à percevoir 
d’emblée, sans jamais prendre la peine de justifier réellement la supériorité cognitive et physique 
du héros. Et c’est bien cela qui se produit, puisque l'investigation de Spooner dévoile finalement, 
à la lumière de ses seules déductions, que l’ennemi suprême est une machine-femme, VIKI, soit la 
condensation déplacée des deux aversions du détective : une technologie féminine et omnipotente 
qui s’est momentanément émancipée de la tutelle de son créateur et qui a placé l’intégralité de la 
société sous son contrôle. Je propose par conséquent de passer en revue certaines des étapes qui, 
dans ce processus de conformation graduelle des différents personnages du film à la subjectivité 
du héros, marquent une progression vers la double subordination des robots et du féminin. 
Ainsi qu’on l’a relevé, Spooner est défini essentiellement à travers deux ressentiments. Or, si 
sa rancœur à l’endroit des femmes peut être initialement attribuée à son divorce, notamment à la 
faveur des rapprochements qu’il opère entre Calvin et son ex-femme, l’explication de l’origine de 
sa rancune envers les robots, et notamment envers Sonny, fait, elle, l’objet d’un suspens plus 
prolongé. Si bien que la première moitié du film, qui diffère le dévoilement des motifs de cette 
animosité, en crée de nouveaux en insistant « d’ores et déjà » sur l’injustice de la souffrance subie 
par le « héros officiel », compte tenu des attaques technologiques dont il est la cible. En effet, 
durant toute cette première partie, Spooner est victime d’assauts robotiques continuels qui 
trahissent le rôle potentiellement dangereux que les machines autonomes peuvent avoir vis-à-vis 
de l’homme. En d’autres termes, dans l’attente des révélations qui permettront de donner une 
légitimité et un poids dramatique à la configuration de pratiques et de valeurs qu’il figure, le film 
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s’emploie à anticiper d’une certaine façon le « bon sens » de l’action du personnage, à nous faire 
entrer en empathie avec lui en soulignant l’incompréhension dont il fait l’objet. Cette volonté est 
entre autres perceptible dans le fait qu’avant chacune des agressions technologiques dont il est 
victime (dans la maison de Lanning et dans le tunnel), le régime de focalisation interne de 
Spooner subit une brève entorse – on nous livre des informations auxquelles il n’a pas accès 
comme le changement d’horaire de l’engin de démolition de la maison ou la consultation 
téléphonique de Robertson – pour indiquer qu’il existe bien une forme de complot à son endroit et 
que Spooner n’est pas paranoïaque.  
Le processus de légitimation de la part technophobe du protagoniste connaît ensuite une étape 
décisive au milieu du film, lorsque le détective raconte à Calvin la source de son hostilité à l’égard 
des robots. Après l’avoir suggéré à deux reprises sur un mode onirique, le film révèle en effet par 
la voix de son héros que ce dernier a perdu son bras gauche à l’occasion d’un accident de la route, 
dans le cadre duquel son véhicule et celui d’un conducteur ont été projetés dans la rivière. 
Prisonnier de sa voiture, condamné à la même noyade que la jeune passagère du véhicule voisin, 
le détective a alors été sauvé in extremis des eaux par un robot qui passait par là. Pourtant, à ses 
dires, la rancœur qu’il ressent n’a pas trait à la perte de son bras, mais au fait qu’en le secourant 
lui, le robot a choisi de laisser périr la jeune fille en détresse, bafouant ainsi les valeurs 
« humaines » les plus élémentaires. Exempt selon le détective des émotions qui auraient dû 
l’amener à sauver cette fille à sa place, le robot, à l’inverse d’un humain dont Spooner serait 
l’emblème, s’est appuyé sur des calculs probabilistes froids pour effectuer son choix. Aussi, si la 
fonction manifeste de ce discours est d’insister sur l’injustice du déterminisme technologique, sur 
l’indifférence affective des machines et sur les problèmes causés par leur omniprésence, l’idée 
sous-jacente est surtout de souligner le sentiment de dévirilisation engendré chez Spooner par 
l’assistance qu’elles livrent sans avoir été sollicitées. Du coup, le détective stigmatise le caractère 
technologique de sa blessure narcissique via le mépris qu’il voue à la rationalité des machines 
ainsi qu’au bras prothétique qui lui a été implanté. Et ces circonstances particulières explicitent 
alors pleinement pour le spectateur le manque porté jusque-là par le policier. Dans ce film où 
finissent par s’amalgamer subtilement mutilation corporelle (l’accident) et émancipation féminine 
(le divorce, les remontrances de la dame asthmatique, celles de Calvin, etc.), la douleur physique 
qu’il ressent au niveau de sa prothèse peut être clairement tenue pour la marque métaphorique de 
la carence de masculinité que la fable suggérait jusque-là et à laquelle elle va, dès lors, l’aider à 
remédier. Il importe à cet égard de relever que Spooner ne peut formuler ce constat, affronter son 
trauma et commencer à plier la réalité à ses désirs qu’à partir du moment où il se trouve exclu de 
la police. Mis « hors-la-loi » par son chef, placé dans l’extériorité d’un pouvoir de prime abord 




a délaissé la masculinité et peut enfin s’atteler au travail qui va lui permettre de refonder le socle 
sur lequel il pourra s’ériger en héros légitime. 
Toute la seconde partie du film est dévolue à ce travail. Il procède en majeure partie d’une 
asymétrisation des rapports entre deux catégories de personnages : il s’agit pour Spooner, d’un 
côté, de se rapprocher des protagonistes qui peuvent faire l’objet d’une différenciation, d’une 
séparation rassurante du féminin et du technologique, à l’instar de Calvin et de Sonny, et de 
l’autre côté, de répudier, de faire tomber dans l’abjection tout personnage ne pouvant être soumis 
à une telle différenciation, comme VIKI et les NS-5 qui lui sont inféodés. Par cette double 
opération, le film superpose la séparation entre Calvin et Sonny à la différence naturelle de sexe, 
tandis qu’il désigne la puissance technologique de VIKI – au fond son couplage entre féminité et 
pouvoir – comme une alliance contre-nature, soit l’indifférenciation des sexes. Par conséquent, 
Spooner va se réconcilier avec Calvin et Sonny sur la base du fait que ces deux personnages, qui 
représentent respectivement le féminin et un avatar du pouvoir masculin, sont « dissociables » et, 
qu’à ce titre, ils sont conformes aux valeurs familiales et sentimentales prônées par le détective. 
Sous l’influence de Spooner, devant sa détermination, Calvin et Sonny finissent en effet tous deux 
non seulement par fonder leurs décisions sur l’arbitraire de leurs émotions et de leur instinct, par 
opposition à la rationalité froide, à la « logique indéniable » de VIKI, mais aussi par se voir 
conférer un lien de parenté avec le Dr. Lanning, qui les lie par la même occasion à Spooner, autre 
« fils spirituel » du scientifique. De ce point de vue, l’aspect familial du réseau qui est mis en 
place par le film est bien souligné via la référence répétée au conte de « Hansel et Gretel », dont 
l’ouvrage est délibérément laissé en évidence par Lanning avant sa mort. Se substituant à la 
matrice de la romance hétérosexuelle, la structuration filiale permet ainsi, au terme de plusieurs 
couplages qui voient les personnages s’allier sur différents modes, d’assigner à Sonny et à Calvin, 
de façon naturalisée, la place des enfants au sein d’un cercle familial où le grand frère (Spooner) 
en est venu à répudier la sœur aînée et « dégénérée » (VIKI, dont Calvin dit qu’elle était la 
première création de Lanning), au nom du « père » (Lanning).  
Cette symbolique, qui fait de Spooner l’intermédiaire entre les individus socialement 
acceptables et l’ordre divin (dés)incarné par Lanning, permet en outre de surmonter plusieurs 
écueils, à commencer par celui de la question ethnoraciale si sensible à Hollywood12. En effet, en 
se positionnant comme le « fils » de Lanning et, simultanément, dans une posture de supériorité 
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dans la mesure où elles mettent en cause les bases du système symbolique sur lequel repose la suprématie associée à la 
blanchité : « [l’]hétérosexualité interraciale menace le pouvoir de la blanchité parce qu’elle met à mal la part de 
légitimation de la blanchité qui se fonde sur le corps blanc. En dépit de tout l’attrait qu’a l’esprit, si les corps blancs ne 
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physique et cognitive vis-à-vis de son chef afro-américain dans la police, Spooner apparaît pour 
ainsi dire « blanc »13, mais aussi comme le médiateur entre la culture noire et la culture blanche 
représentées par ses deux « pères ». Qui plus est, le caractère « fraternel » de la relation qu’il 
entretient avec Calvin permet, lui aussi, d’évacuer la problématique d’une relation sentimentale 
potentiellement catégorisable comme « interraciale ». Par ailleurs, l’évolution de l’allure 
vestimentaire et de la coiffure de Calvin explicite bien sa conformation d’ordre plus générale à 
l’idéologie patriarcale : de l’alliance initiale entre son style « robotique » et son attitude 
contestatrice vis-à-vis du héros, le personnage passe, à la faveur de son rapprochement avec 
Spooner, à une tenue vestimentaire en apparence moins stricte (veste légère, pantalon en cuir, 
cheveux relâchés) et une conduite davantage en phase avec les attentes du détective. 
A l’opposé de cette séparation salutaire entre féminin et technologique, VIKI figure l’essence 
de l’affront à l’ordre patriarcal. Connotée féminine par son acronyme, le ton suave et cuivré de sa 
voix, les traits fins de son visage numérique et la trame fluide des microparticules qui le dessinent, 
elle représente la forme autosuffisante et liquide d’une technologie devenue folle, parce 
qu’émancipée du contrôle de son concepteur. D’ailleurs, l’omniprésence qu’on lui a conférée (elle 
est dite contrôler tout le réseau urbain) et les plans subjectifs en plongée qui lui sont attribués 
dénotent constamment la position menaçante qu’elle occupe. En outre, en subordonnant à sa 
volonté des robots qui, par leur apparence, figurent la force de production de l’homme blanc (les 
NS-5 ont des traits et un timbre voix clairement masculins), VIKI devient le symptôme du déclin 
de la prédominance masculine associé aux potentialités émancipatoires de la modernité 
technologique. Et de fait, lors de l’affrontement final dans les rues de Chicago, le mouvement 
populaire de riposte contre l’armée de NS-5 qu’elle dirige est exclusivement formé par des 
hommes. 
L’insistance du film sur la sérialité des robots et l’homogénéité du réseau qu’ils forment avec 
VIKI est à mon sens révélatrice de la nature submergeante, inquiétante et perturbatrice de la 
menace qu’I, Robot assigne à l’autonomie technologique. Plusieurs séquences, dont celle dans 
laquelle Spooner visite une usine où, à son étonnement, « des robots construisent d’autres robots » 
et où l’on voit le héros se perdre dans un labyrinthe uniformisé par les NS-5, témoignent de 
l'effroi que provoque ce conformisme chez le policier. Or, dans la culture occidentale, les produits 
de la standardisation tayloriste et du machinisme renvoient le plus souvent l’image d’entités 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Il faut signaler que cette image est aussi informée par les significations véhiculées par l’acteur Will Smith, qui 
endosse le plus souvent des rôles dénués de connotations ethnoraciales. En outre, Will Smith n’interprète jamais, dans 
aucun film, de personnage entretenant une relation amoureuse avec une femme construite comme « blanche ». La 
représentation explicite d’un rapport amoureux entre un homme noir et une femme blanche est du reste extrêmement 
rare dans les productions hollywoodiennes. De mémoire récente, je ne vois que Save the Last Dance (2001) qui fasse 




dépourvues de conscience ou de subjectivité. Trait culturel qui peut être mis en relation avec une 
autre peur proprement masculine des femmes : celle de l’indifférenciation symbiotique, de 
l’absence de singularité inhérente à la dimension utérine de la reproduction. On retrouve donc là 
une condensation des craintes que l’abject et les fluides suscitent, que ce soit chez Julia Kristeva 
ou Theweleit. Notons à cet égard que Kirsteva a mis en lumière le fait que les rites de pollution 
visant à neutraliser le « pouvoir procréateur » de la mère archaïque proliféraient non seulement 
dans « des sociétés où le pouvoir patrilinéaire est mal assuré », mais aussi dans celles « effrayées 
de leur surpeuplement. »14  Et on se rappelle que l’une des spécificités de la conception 
occidentale de la masculinité hégémonique s’origine justement dans la capacité du sujet à se 
singulariser de la « masse », stratégie individualiste qui prend sa source dans la nécessité de 
démontrer l’exceptionnalisme de sa personne ainsi que dans l’idée, déjà évoquée au chapitre 
précédent, selon laquelle le masculin est seul capable de créer, tandis que le féminin est, comme 
les machines, condamné à procréer, à reproduire15.  
Cet éclairage particulier montre que si la représentation prédominamment masculine de la 
modernité technologique dans les années 1970 et 1980 pouvait renvoyer de façon détournée à la 
menace de l’engloutissement féminin, le double ressentiment éprouvé par Spooner trouve quant à 
lui une origine immédiate dans la crainte du pouvoir destructeur d’une machine qui figure la 
toute-puissance féminine, d’une technologie sexuée portant en elle la menace de la massification, 
de la liquéfaction, de la fragmentation et donc de l’abjection, de l’expulsion hors des frontières de 
la masculinité. Il explique en outre la récurrence du cauchemar de noyade du policier, cauchemar 
que la symbolique theweleitienne permet d’interpréter comme l’angoisse de l'anéantissement dans 
le liquide amniotique. Qu’il soit mécanique ou biologique, c’est finalement le pouvoir 
reproducteur commun aux machines et aux femmes qui épouvante Spooner. Le détective redoute 
la reproduction comme mécanisme générateur d’indistinction, l’associant à la réincorporation, à la 
dissolution du périmètre fragile de son être dans l’amalgame d’une matrice technologique. En 
cela, sa peur s’apparente à celle du personnage interprété par Keanu Reeves dans la trilogie The 
Matrix. En effet, on s’y attardera plus longuement en fin de chapitre, mais ce qu’appréhende en 
fait Neo dans le monde des machines, la Matrice – le réseau de cocons placentaires dont il a été 
extrait –, c’est autant l’espace de propagation privilégié qu’elle constitue pour l’agent Smith, 
l’élément standardisé qui s’y démultiplie à volonté, que la technologie qui caractérise cette 
matrice. Son existence d’homme libre, de héros surhumain, Neo la doit à son combat contre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 J. Kristeva, op. cit., p. 92, p. 94. 
15 On aura l’occasion avec Michelle Coquillat d’explorer plus avant ce lien dans le chapitre suivant. Mais de manière 
générale, cet aspect semble en grande partie hérité d’une dichotomie traditionnelle entre la sphère privée féminine (lieu 




l’indifférenciation liquéfiante, un combat qui, à sa manière, est aussi celui de l’affirmation de sa 
singularité masculine, une lutte de l’original contre le copiable, du sujet contre l’abject, de 
l’individuel contre le dividuel, du Neo anagramme de one à l’encontre de Smith, le nom le plus 
commun aux Etats-Unis (1% de la population). A ce titre, il est intéressant de relever que, à la fin 
de Matrix Revolutions, Neo affronte l’agent Smith et ses clones pullulants sous une pluie 
torrentielle qui ne s’interrompt qu’avec la destruction de l’antagoniste et de ses avatars. Un bref 
moment avant, traîné dans la boue, pratiquement submergé, Neo se laisse d’ailleurs désagréger de 
l’extérieur par la pénétration fluidique des mains de Smith afin d’habiliter la Matrice à désintégrer 
celui-ci de l’intérieur. Le héros messianique triomphe ainsi simultanément de la Matrice et de 
l’agent Smith en aidant la première à se défaire du second, qui, comme l’Oracle le précise, 
représente la version négative, multiple et dénaturée de Neo. Et la trilogie de s’achever sur un jour 
nouveau, un levé de soleil sur une grande métropole, perçue depuis la vaste pelouse verte d’un 
grand parc : une vue qui concentre en un seul et même plan l’équilibre retrouvé entre l’homme et 
la machine à partir de l’harmonie entre nature et culture.  
Si l’on opère une synthèse, on remarque que la représentation faite par I, Robot des rivalités 
entre masculin et machine est toujours empreinte d’un fort caractère sexué. Effrayé par une 
modernité technologique qui tend à délivrer la féminité de son joug, Spooner reconquiert sa 
masculinité hégémonique en triomphant de VIKI, en reléguant Calvin à la dépendance et en 
refondant le rapport entre masculinité et individualité via sa réconciliation avec Sonny. La 
réarticulation des hiérarchies sociales qui autorise cet accès à la prédominance est bien condensée 
dans l’affrontement final où le policier, Calvin et Sonny luttent contre VIKI et les NS-5. 
L’ascendant pris par chacun des personnages vis-à-vis d’un autre, dans le réseau de valence 
différentielle des rapports de genres au sein duquel ils s’insèrent, offre l’occasion de rejouer le 
traumatisme originel du détective et de fonder de nouvelles relations genrées de pouvoir. Ainsi, 
sur ordre de Spooner, Sonny sauve Calvin d’une chute mortelle par un acte de bravoure qui non 
seulement le différencie de la masse servile des machines, rachetant par là la faute du robot qui a 
secouru Spooner plutôt que la jeune fille lors de l’accident de voiture, mais réinvestit en même 
temps la psychologue de l’infériorité naturelle qu’elle est supposée ressentir face au héros et à son 
substitut technologique. Réciproquement, en terrassant VIKI, le détective réussit à l’emporter sur 
l’antagoniste qui dominait tous les autres personnages, y compris son chef, sa grand-mère et sa 
figure paternelle.  
Dans ce contexte, le rapprochement que le film effectue entre Spooner et Sonny nous intéresse 
tout particulièrement, au sens où il permet de souligner les nuances sur lesquelles s’appuie la 




détective se particularise par ses aptitudes physiques, son obstination ainsi que son attachement à 
des objets désuets, Sonny se distingue dans la mesure où il est le seul robot disposant d’un libre-
arbitre. Or, ce libre-arbitre apparaît paradoxalement comme la meilleure garantie de l’obéissance 
du robot au patriarcat, que ce soit en la personne de Spooner ou de Lanning. Et en effet, capable 
de se soustraire à ses programmes, il se désolidarise de la révolte orchestrée par VIKI pour 
reconduire les valeurs et les pratiques de Spooner. De plus, la signification de son nom en anglais 
se rapporte à l’idée qu’il est, comme le détective, le « fils » symbolique de son père/créateur, le 
produit d’un ouvrage exclusivement masculin, exempt de tout commerce avec le féminin. De ce 
point de vue, il est pertinent de relever que Spooner et Sonny sont les deux seuls personnages du 
film dont les actions et l’agilité sont magnifiées par des ralentis, stratégie de spectacularisation du 
corps qui, au-delà de l’exaltation de leurs exploits, suggère la communauté de compétences 
surhumaines qui les unit. Enfin, il faut noter que la réassertion de la subjectivité de Spooner, 
paramètre essentiel à la légitimation normative des pratiques de la masculinité, passe moins par un 
affinement de son aptitude à différencier les bonnes des mauvaises machines que par la 
propension des machines à apparaître conformes, ou non, aux codes du patriarcat. Une propension 
qui, dans I, Robot, reflète les valeurs divergentes que la culture nord-américaine attribue au 
masculin et au féminin. En d’autres termes, le film feint de réconcilier Spooner avec un certain 
type de technologie, tandis qu’en réalité il plie celle-ci aux conventions de sa masculinité. Il y a 
d’un côté VIKI, la machine/femme souveraine à qui le film impute l’entière responsabilité de la 
débâcle sociale, et de l’autre Sonny, le robot/homme serviable qui, sur la base de son agilité, de 
son unicité et de la résistance de son bras (comme celui de Spooner) constitue le digne suppléant 
du masculin16. Le détective et le robot sont remasculinisés à travers leur connivence, la 
reconnaissance mutuelle de leur singularité ainsi que par la distance prise par rapport aux femmes. 
Restitués dans leur stature, ils forment à eux deux les maillons contigus de la chaîne verticale qui 
relie l’humain à la seule technologie acceptable : celle qui concède son pouvoir à l’homme.  
En outre, les modalités de destruction de VIKI me semblent, là encore, révélatrices de la nature 
des enjeux attachés à la victoire du héros-mâle. A l’instant décisif de terrasser l’ennemi, lors de 
l’affrontement final dans la tour de USR,  Spooner fait fi de sa peur du vide et se jette dans le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cette conception anthropomorphique et masculine d’une technologie obéissante a été illustrée par le tandem 
R2D2/C3PO (Star Wars), le cyborg T-800 (Terminator 2) et plus récemment l’avion de chasse EDI (Stealth, 2005). 
C’est sans doute la représentation des automobiles qui constitue l’exemple le plus symptomatique de cette 
différenciation sexuée de la technologie. Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer Christine (1983), la voiture 
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voit affublé d’un prénom masculin. Enfin, autre cas évocateur de cette dichotomie, Deadly Friend (1986) opère une 
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dôme pour s’agripper à un conduit électrique menant à VIKI. Après un plan en plongée, au 
ralenti, qui magnifie le bond et donc la vaillance du héros, celui-ci use de la solidité 
« surhumaine » de son bras prothétique afin de freiner sa descente et d’injecter à la 
« megamachine » un fluide électronique dont les microparticules en liquéfient la structure. Tel un 
Freikorps d’un temps nouveau, Spooner voit à ce moment sa masculinité se matérialiser en 
quelque sorte à mesure de la dématérialisation de VIKI, le contraste entre les deux personnages 
certifiant la fermeté de son armure musculaire exceptionnelle en regard d’une machine féminine 
réduite à l’état de boue saumâtre. A la multitude des visages de VIKI qui apparaissaient dans plein 
de moniteurs miniatures au second plan, tout autour de Spooner, tandis qu’il se préparait à 
anéantir « le monstre », le film oppose maintenant la singularité victorieuse du détective dans un 
jet vertical d’énergie qui rend littéralement la lumière au monde. De « héros hors-la-loi », Spooner 
redevient le héros qui fait la loi (Sonny lui demande à la fin s’il va l’arrêter), une instance quasi 
démiurgique, à qui tout réussit « comme par miracle ». Cette dimension sacrée est notamment 
suggérée par le plan de sa grand-mère priant juste après la neutralisation de VIKI, auquel le film 
finit par répondre par l’intronisation de Spooner au sommet de la société. D’une vue plongeante 
sur la place centrale de USR, le plan pivote verticalement dans l’axe de l’allée centrale de 
Chicago jusqu’à montrer l’horizon. Traversé dans le sens de la caméra par une escadre d’avions 
de chasse, le ciel se découvre à la faveur d’un travelling arrière qui finit par révéler Spooner, 
juché au dernier étage du gratte-ciel de USR, surplombant tout le paysage. Les significations liées 
à cette mise en images sont claires : le détective se trouve non seulement au pinacle de la 
hiérarchie sociale, mais c’est en outre à partir de lui que se déploie l'étendue du monde et sa 
puissance technologique. Quant à Sonny, il figure en quelque sorte la « machine totale » de 
Spooner, par opposition à la « machine multiple » et déstructurante représentée par VIKI. Cette 
relation analogique entre les deux personnages paraît d’autant plus évidente que Sonny, en sus des 
ralentis qui attestent son adresse et du bras ultra-résistant qui le rapprochent du détective, se 
substitue à lui auprès des robots dans le plan final du film. Alors que Spooner domine, seul, la 
société depuis les hauteurs de la tour de USR, Sonny se mue en son alter ego auprès des robots, en 
le leader d’une classe technologique dorénavant inféodée à l’ordre masculin, un relais « sensible » 
entre la machine et l’homme, de la même manière que Spooner endosse le rôle de médiateur entre 
les hommes et « Dieu »17.   
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4.1.2. L’inéluctable triomphe de la masculinité dans Terminator 3 
Un aperçu des représentations de Terminator 3 (2003) va me permettre de pousser plus avant la 
réflexion sur le héros technophobe et les rapports équivoques entre masculinité et technologie, de 
sorte à pouvoir commencer à opérer ensuite quelques recoupements qui permettront de mieux 
cerner, dans ses particularités, le héros de cette période. Troisième volet de la franchise centrée 
sur un conflit entre humains et machines, Terminator 3 joue également de manière explicite sur 
les peurs que suscite la modernité technologique. Son histoire, semblable à celle des deux 
précédents volets, l’atteste : depuis le futur, les machines envoient dans le passé un Terminator 
(T-X) afin, d’une part, d’éliminer dans l’œuf celles et ceux qui deviendront les meneurs du 
mouvement de résistance qui gagnera la guerre contre les machines et, d’autre part, d’aider au 
déploiement de Skynet, le superordinateur dont l’avènement permettra aux machines de 
déclencher cette guerre. Réciproquement, les rebelles expédient un ancien Terminator 
reprogrammé (T-101) avec pour objectif de protéger ceux-là mêmes que le T-X traque. Seul 
changement significatif à la donne, le T-X apparaît sous des traits féminins, offrant, près de 85 ans 
après l’occurrence célèbre de Metropolis, une nouvelle incarnation de la femme mécanisée 
archétypale. Terminator 3 est marqué par un propos qui angoisse de l’affaiblissement de l’autorité 
masculine en des termes très proches de ceux d’I, Robot. Je propose de ce fait d’esquisser à 
grands traits certains des motifs qui structurent ses représentations et les implications sur le plan 
des relations de genre. 
Un homme fragilisé affrontant une menace technologico-féminine. Au commencement du film, 
le personnage de John Connor (Nick Stahl) ne sait plus vraiment qui il est. Contraint de se cacher 
après deux tentatives d’assassinat, il est un jeune homme à la dérive, qui a renoncé à tout gage 
officiel d’identité et éprouve un déficit de masculinité18. Et pour cause, l’offensive nucléaire qui 
devait déclencher la guerre et ainsi réaliser les conditions de possibilité de sa destinée de leader 
n’a pas eu lieu. Prisonnier d’un anonymat désingularisant, Connor a perdu toute forme de repères. 
La traque dont il fait l’objet constitue par conséquent l’épreuve qui va lui permettre de réaffirmer 
la dimension hégémonique de sa masculinité, le T-X personnifiant de manière saisissante le 
concept de technologie féminine et prédatrice auquel VIKI renvoie.  
Deux versions antagonistes de la féminité. De même que Calvin et VIKI représentent 
respectivement le bon et le mauvais objet d’I, Robot, Terminator 3 entretient les stéréotypes d’une 
représentation polarisée de la féminité, où une vision maternelle de la femme rivalise avec son 
image auto-suffisante et dévastatrice. Grande, blonde, élancée, le T-X (Kristanna Loken) est établi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





dès sa première apparition comme l’archétype de la femme sexuellement et financièrement 
indépendante : apparaissant pour la première fois dans les galeries marchandes de Beverly Hills, 
elle conduit un bolide décapotable, arbore une tenue provocante en cuir rouge, commet des excès 
de vitesse, gonfle artificiellement sa poitrine et dérobe son arme à un policier. L’image elliptique 
de ce dernier affront à l’ordre patriarcal est du reste aussitôt contrastée par la présentation, dans 
les plans suivants, du personnage de Katherine (Claire Danes), montrée en train de restituer à son 
fiancé un lecteur de codes-barres en forme de pistolet pendant qu’ils font des achats ensemble 
dans un grand magasin. Par cette logique de symétrie, le montage assied d’emblée un rapport 
oppositionnel entre les deux femmes. De plus, l’allégeance de Katherine aux valeurs patriarcales 
est signifiée ensuite par l’estime sans faille qu’elle voue à son père et par son métier de 
vétérinaire. Dénotant une prédisposition au soin « maternel », sa profession souligne en effet 
l’aspect sensible, dévoué et altruiste de sa personnalité. A l'inverse, le costume sophistiqué et 
criard du T-X, ses accessoires modernes, son allure assurée et sa rage meurtrière tendent à 
représenter ce personnage à la manière d’une consommatrice effrénée, parangon de la femme 
narcissique, dévorante et indifférente aux besoins des autres. Comme on l’a vu avec Rita Felski 
(cf. 2.2.4, p. 100), l’image de la consommatrice indépendante véhicule des craintes très fortes pour 
l’imaginaire occidental masculin : « Les peurs d’un désir féminin incontrôlable convergent avec la 
conception pessimiste de l’excès hédoniste engendrée par l’expansion capitaliste pour créer une 
vision dystopique de la femme qui consomme tout. »19 Ainsi mis en place, l’antagonisme entre 
Katherine et le T-X se déploie de manière marquée au fil du récit, faisant de l’une l’alliée 
« naturelle » de John et de l’autre son ennemie. De plus, cette dichotomie représentationnelle 
participe clairement du discours technophobe mis en évidence précédemment, le T-X étant défini 
comme la personnification d’une matrice, une machine solide et liquide capable de reproduire 
tous les éléments avec lesquels elle entre en contact. Egalement à même de former un réseau 
tentaculaire avec d’autres machines et de prendre la forme d’un homme, elle est, à l’instar de 
VIKI, une entité trouble et protéiforme qui obscurcit la limite traditionnelle de la différence des 
sexes, un élément perturbateur que les codes de la masculinité se doivent de juguler. En 
contrepoint, Katherine ne devient la véritable complice de John qu’à partir du moment où elle 
détruit un robot : « Tu me rappelles ma mère », lui lance-t-il alors en faisant allusion à 
l'indépendance supposée et à la force de Sarah Connor20. Par le travail qu’il accomplit, Terminator 
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analogie est rendue particulièrement évidente par la propension des deux films à pourvoir les personnages de Calvin et 





3 conforte donc Katherine dans le stéréotype de la femme idéalisée, dont les caractéristiques et le 
parcours constituent, dans les faits, un déni de la femme forte et autonome. 
Une figure robotique identifiée au masculin via sa faculté à « désobéir ». John est aidé dans sa 
fuite par le T-101, un Terminator bienveillant et supposément « obsolète » auquel Arnold 
Schwarzenegger prête, une fois encore, son physique hypermasculin. Cependant, s’il représente 
une figure tutélaire pour Connor, celle par qui ce dernier regagne les attributs de sa masculinité, le 
Terminator n’en est pas moins aussi une machine. Pareillement que Sonny pour Spooner, le T-101 
sert donc en partie d’antagoniste à Connor, une des principales tensions dramatiques du film 
s’articulant autour du fait que John refuse de se conformer au destin qu’il lui prédit. Dans les deux 
cas, l’entente entre le héros et le cyborg/robot repose sur l’ultime capacité de ce dernier à se 
« déprogrammer », à se soustraire à l’influence de la « machine-multiple », afin de souscrire aux 
valeurs du héros. Autrement dit, à se singulariser dans le but d’apparaître comme une « machine-
totale » masculine, expression mécanisée et différée de la supériorité physique et morale de son 
maître-créateur. Vers la fin de Terminator 3 par exemple, le T-X reprogramme le T-101 pour qu’il 
tue son protégé. Cherchant à contrevenir à ce stratagème, Connor réalise que pour neutraliser la 
part menaçante du terminator, il doit tenir compte de sa nature technologique, c’est-à-dire de la 
mémoire qu’il garde de celui à qui il « appartient » vraiment. Sur le point de se faire étrangler par 
le T-101, il lui rappelle que sa mission prioritaire est de protéger l’homme blanc et qu’il est sur le 
point d’y faillir. La survie de John apparaît donc ici dépendante de l’aptitude du T-101 à ignorer 
les dernières injonctions de son logiciel, en suivant la voix de son « maître », de même que Sonny 
peut choisir d’ignorer les trois lois de la robotique et de ne pas céder à « la logique irréfutable » de 
VIKI. Il est à cet égard intéressant d’ajouter que, dans ce troisième opus, jusqu’à cette scène clé 
en tout cas, le T-101 répond prioritairement aux ordres de Katherine. En effet, John Connor ayant 
été tué par un T-101 dans le futur, c’est elle, sa compagne, qui a envoyé ce modèle dans le passé. 
Ainsi, la scène où le Terminator se désactive pour épargner la vie de Connor résout le caractère 
paradoxal des tensions construites par le film en associant la fiabilité relative (masculinité) de la 
technologie à sa faculté de se délier de sa part robotique/féminine (le T-X, mais aussi Katherine), 
de faire en somme fi du fait qu’il est aussi le produit d’une matrice, au demeurant sujet à 
l’influence féminine. La masculinité n’apparaît donc réellement digne de ce nom qu’à compter du 
moment où elle parvient à se montrer autonome, à se présenter comme le produit de sa propre 
création, exempt de tout commerce avec les femmes. Le paradoxe le plus constant de ce discours 
étant toujours qu’« être libre », être singulier dans ces deux films, c’est choisir invariablement de 




Finalement, ces deux films situent leur histoire dans le contexte de la nécessité d’un 
changement culturel issu de l’innovation technologique. Là où le premier fait coïncider la crise 
d’identité sociosexuelle de Spooner avec le lancement du NS-5, Terminator 3 met cette même 
crise en relation avec l’avènement de Skynet. Il donne à voir une humanité au seuil d’un conflit 
déclenché par le superordinateur militaire dont l’ampleur globale ne peut se comprendre qu’en 
tant que métaphore de la part prise par l’irruption de l’Internet dans ce qui est appréhendé comme 
une nouvelle phase de  mondialisation. Et si, contrairement à I, Robot, Terminator 3 se clôt sur 
une apparente défaite de l’espèce humaine, c’est avant tout parce que la victoire des machines 
annonce, dans la logique déterministe de l’histoire qui nous est contée, l’ultime triomphe de 
Connor et des hommes qu’il représente. Cette idée trouve d’ailleurs son expression la plus 
évidente à la fin du film, dans le recours au schéma de la création masculine. John et Katherine se 
sont réfugiés dans un ancien bunker au moment où Skynet entame son génocide nucléaire. Un 
appel de détresse retentit à la radio du fortin : « Qui commande chez vous ? » D’abord hésitant, 
John finit par répondre : « Moi ». Contraint par les circonstances, acculé à une décision, le jeune 
héros s’est résigné à se distinguer de la masse en assumant son rôle de sauveur, de nouvelle norme 
individuelle. Lentement, le point de vue de la caméra délaisse alors les deux protagonistes et 
s’élève pour s’élargir progressivement à l’ensemble de l’espace autour d’eux. Accompagné des 
paroles graves de John, ainsi que d’une musique aux tonalités romantiques, le plan d’ensemble de 
l’intérieur du bunker cède la place à des images d’un monde en pleine apocalypse. Durant cette 
scène, la combinaison entre le mouvement ascendant de la caméra, les plans de coupe extérieurs à 
la salle de commandement et l’utilisation « envoûtante » du monologue intérieur en voix-over 
tend à désincarner le point de vue de John sur le monde. Elle le mue en une sorte de regard 
unificateur et omniscient, crée une perspective masculine universelle qui se serait émancipée de sa 
nature charnelle et à travers laquelle tout pourrait être désormais vu et compris. Par son dispositif 
et ses tonalités résolument mélodramatiques, le film érige Connor au rang de représentant idéal et 
quasi divin de l’humanité, le créateur face à des machines-femmes en voie de sujétion. La 
dimension démiurgique du personnage est du reste bien soulignée par le travail du film sur le plan 
musical. A la vision d’une planète en voie d’anéantissement, Terminator 3 appose, sur le mode du 
contrepoint, une musique lente et foncièrement aigue (sur des timbres de violons et de vocalises), 
qui confère une atmosphère paradoxalement féérique à la scène. Cette impression s'accroît 
lorsqu’au moment des premières explosions nucléaires, l’arrivée des basses et d’un roulement de 
timbales vient amplifier la dimension émouvante de ce « spectacle » et donner une véritable 
valeur d’espoir aux paroles proférées par le héros. En associant la technologie à la destruction et 
au désordre, à un chaos d’avant la Genèse, ces images laissent entrevoir le désastre auquel le 




musical, d’intercéder en notre faveur. La fin de Terminator 3 construit ainsi un antagonisme entre 
destruction et création, machine et humain, chaos et ordre, féminin et masculin, au sein duquel 
l’homme résout toutes les contradictions que ses velléités d’hégémonie soulèvent en se replaçant à 
l’origine du monde. John humanisera le chaos par un acte de conception, de même qu’il régénère 
la masculinité de son père-machine en la perpétuant. La teneur de son discours final en témoigne :  
– Le Terminator le savait. Il a essayé de nous le dire, mais je ne voulais pas l’entendre. Peut-être 
que l’avenir est écrit. Je ne sais pas. Mais je sais ce que le Terminator m’a appris. Ne jamais 
abandonner le combat. Et je ne l’abandonnerai jamais. La bataille ne fait que commencer. 
Comme à la fin du premier opus de la série, la puissance mélodramatique de la séquence 
résulte d’une alliance de pathos et d’action, mais surtout du fait qu’il est, selon toute apparence, 
en même temps « trop tard » pour bien faire (le génocide nucléaire a débuté), et pas encore « trop 
tard », dans le sens où l’instigation de ce conflit apocalyptique est la condition nécessaire à un 
retour à la normalité de la suprématie humaine : il permet l’émergence d’une figure masculine à la 
fois innocente, héroïque et salvatrice qui sera la clé de voûte d’une telle réhabilitation. Mis devant 
les faits d’une prophétie qui n’a pu être évitée, Connor consent en dernière instance au destin 
jusque-là renié. Il se substitue à son père symbolique et parle en des termes qui reflètent 
l’intériorisation d’un ordre masculin dont il entend à l'avenir reconduire les codes. Quant à la 
bataille qui vient soi-disant de débuter dans le récit, il s’agit assurément en sous-texte d’une 
guerre de la différenciation des sexes, un conflit où la technologie est désormais perçue comme 
l’alliée puissante et sournoise de la libération des femmes ainsi que de la dévirilisation corrélative 
des hommes. Dotée d’une intensité émotionnelle considérable, cette scène conjugue une nouvelle 
fois, et jusque dans le discours de son héros, un mouvement narratif de rupture pathétique et un 
autre mouvement de relance énergique, elle crée un moment où les émotions se condensent et se 
libèrent pour être mieux endiguées par la fermeté de l’homme authentique et la clôture du récit. 
Au désespoir apocalyptique qui advient, le film répond par l’espoir d’un retour de la masculinité 
hégémonique. 
Plusieurs constats relatifs au héros technophobe et à son mode de construction se dégagent de 
ces recoupements schématiques. Naturellement, il ne s’agit là que de deux cas d’espèce, mais on 
peut envisager ces constats comme autant d’indices d’un certain nombre de tendances qu’on 
pourra mettre en relation avec d’autres réalisations de la période. Tout d’abord, de même que dans 
la première vague de films considérés, la crainte que ces fictions et leurs protagonistes expriment 
est moins liée à une peur de la technologie qu’à celle des bouleversements que ses innovations 
peuvent engendrer, notamment dans le cadre des rapports sociaux de genre. Chacune de ces 




féminité forte et émancipée, de sorte que la modernisation représente une épreuve de virilité pour 
le héros, un parcours semé d’embûches à l’issue duquel il peut faire connaître et reconnaître la 
supériorité naturelle de sa personnalité genrée. Cependant, si la situation dans laquelle se trouvent 
Spooner et Connor diverge peu, au premier abord, de celle de Kyle Reese par exemple (The 
Terminator), au sens où ils vivent chacun dans un monde au sein duquel l’avènement de machines 
autonomes est en passe d’induire des mutations sociales de grande ampleur, il existe une 
différence de taille entre les films dont ils sont les protagonistes : si le changement technologique 
semblait évitable dans les productions de la première période, près de vingt ans plus tard, il ne le 
paraît plus. D’une certaine façon, seule la radicalité des mutations qu’il engendre subsiste en tant 
qu’enjeu narratif et symbolique du récit. A la fin de Terminator 3, le film nous dit par la voix de 
son héros : « J’aurais dû comprendre que notre destin n’avait jamais été d’empêcher le Jugement 
Dernier. Seulement d’y survivre, ensemble. » En d’autres termes, les révolutions technologiques 
sont dorénavant inéluctables et doivent dès lors constituer, au-delà des changements qu’elles 
commandent, une occasion de réaffirmer notre unité autour de la communauté de valeurs – en 
l’occurrence patriarcales – portées par le héros. Davantage que par le passé, l’idéologie qui anime 
ce discours admet ainsi une certaine modernisation tout en niant la dimension sociale de 
l’évolution qui est susceptible de l’accompagner. C’est pourquoi il faut insister sur le fait que le 
héros technophobe s’élève sans doute plus, dans la continuité de ses prédécesseurs, contre la 
modernité que contre la technologie.  
Il importe ensuite d’observer que, dans ces conditions, le héros technophobe peut désormais 
former un nouveau type d’alliance avec la technologie, pour autant que celle-ci se donne encore 
comme sa « machine-totale », c’est-à-dire une entité qui, par son allure, ses pratiques, ses 
propriétés et le processus de remédiation plus général dont elle participe laisse entrevoir le modèle 
originel et unificateur que la masculinité hégémonique du héros constitue pour elle. La position 
dialectique qu’occupe le cyborg T-101 de Terminator 3 retient toute notre attention à ce titre. 
Modèle soi-disant obsolète d’un côté, il incarne de l’autre, sur un mode anticipé, l’archétype de la 
masculinité robuste et immuable que Connor s’envoie à lui-même, par le truchement de 
Katherine, afin de se remémorer les fondements identitaires d’une hégémonie authentique : force, 
autonomie, vigueur, autorité, subordination des femmes et détestation des machines.  
On a vu que, dans le premier cycle de films considérés, la modernité technologique était 
rarement, sinon momentanément, assimilable au plan social et que, le cas échéant, c’était à la 
seule condition d’être figurée sur la base des attributs d’un jeune garçon à certains égards 
immature. A l’ère de l’Internet et du téléphone cellulaire, cette technologie se serait donc en 




côtoyer voire suppléer temporairement le héros dans sa quête. Les antagonistes « masculins » 
d’hier sont donc, dans de nombreux cas, en raison notamment de l’évolution engagée par la 
féminisation des technologies malfaisantes, devenus les adjuvants d’aujourd’hui. A ce titre, il 
convient de noter que cette alliance n’est pas réellement propre à surprendre, puisque, comme on 
l’a vu au chapitre précédent, de nombreux films, que ce soit par la forme qu’ils donnaient à leurs 
héros (Rambo) ou la part de fascination qu’ils trahissaient vis-à-vis de leurs antagonistes (le 
cyborg de The Terminator), préfiguraient un tel rapprochement, comme une nouvelle étape dans 
l’histoire des relations entre l’homme et la machine. Il existe à l’évidence différents degrés 
d’adhésion à ce schéma, puisque Sonny peut continuer d’opérer auprès des robots tandis que les 
cyborgs des trois opus les plus récents de la série Terminator – interprétés respectivement par 
Arnold Schwarzenegger (1991, 2003) et Sam Worthington (2009) –  doivent se sacrifier afin de 
sauver John Connor. Quant au poids lourd de Duel, il se mue en un soutien passager dans le très 
technophobe Live Free or Die Hard (2007) et devient une figure aux accents indiscutablement 
héroïques dans Transformers (2007) et Transformers : Revenge of the Fallen (2009). En d’autres 
termes, s’il est encore possible de repérer dans ces films une logique en vertu de laquelle le héros 
peut s’allier avec la technologie pour autant qu’elle reconnaisse sa supériorité, cette logique paraît 
s’assouplir au point où la connotation « masculine » de la technologie est presque 
systématiquement gage de son utilité et de son observance patriarcale. C’est notamment le cas de 
Jarvis, l’ordinateur central de Tony Stark dans Iron Man (2008) ou du module spatial YeTMS 
dans Red Planet (2000), qui, connoté masculin par l’ours qu’il arbore comme mascotte, permet à 
l’astronaute interprété par Val Kilmer de quitter Mars et de regagner son vaisseau sain et sauf. 
Mais aussi d’EDI, l’avion de chasse ultrasophistiqué de Stealth (2005). Doté d’une intelligence 
artificielle, EDI se rebelle dans un premier temps contre ses supérieurs avant de se sacrifier 
finalement, par sens de la solidarité masculine, en vue de protéger le héros et sa co-équipière en 
détresse. 
Enfin, ainsi qu’on l’a indiqué en début de chapitre, le discours à la fois masculiniste et 
tendanciellement technophobe de ces films est désormais structuré par un antagonisme entre le 
protagoniste masculin et une représentation à valence féminine de la modernité technologique. 
Certes, Sonny et le Terminator sont aussi des machines. Mais représentés à partir de stéréotypes 
typiquement masculins (un robot anthropomorphisé d’un côté, un cyborg de l’autre), ils sont 
capables de reconduire, voire d’anticiper les valeurs et les pratiques du héros, ne conservant du 
coup que l’apparence ou la puissance d’une machine. En contrepoint, étant donné la dimension 
fluidique et l’omniprésence qui leur sont prêtées, les figurations hyperféminines de la modernité 
technologique que sont VIKI et la terminatrix semblent renvoyer à un danger nettement plus 




leurs prédécesseurs hypermasculins. Sous les traits de la femme puissante et indépendante, la 
technologie semble concentrer les significations les plus envahissantes qu’elle est susceptible de 
revêtir. Enfin, on peut ajouter que c’est la dimension relationnelle des rapports de genre qui se 
manifeste avec éclat dans cette nouvelle économie symbolique et politique : à une féminisation de 
la modernité technologique représentée comme destructrice ou nuisible coïncide une réévaluation 
inverse de la technologie masculine. Raison pour laquelle on peut avancer que si le héros 
technophobe marque bien une évolution par rapport au héros postindustriel des années 1968-1987, 
c’est moins sur un plan intrinsèque, dans ses qualités morales ou les canons de beauté physique 
qu’il incarne, qu’au niveau relationnel et interdynamique, que ce soit vis-à-vis de ses nouveaux 
adjuvant⋅e⋅s, de ses nouv⋅eaux⋅elles opposant⋅e⋅s ou du contexte spécifique dans lequel il évolue 
désormais. Fort de ce triple constat, qui permet de dresser un premier panorama des tensions qui 
tendent à traverser le héros technophobe, je propose à présent d’investiguer cette figure et les 
éléments qu’elle met en jeu avec plus de précision. 
4.2. De la peur d’une modernité technologique déclinée au féminin   
Afin de mieux identifier l’écheveau de relations au sein duquel le héros technophobe s’inscrit, il 
me paraît intéressant de se pencher sur sa construction en mettant davantage l’accent sur la nature 
et les divers expressions de ses antagonistes. Pour cela, j’entends d’abord opérer une comparaison 
entre les deux trilogies de la franchise Star Wars, réflexion qui se prolongera directement par 
l’analyse succincte d’une production issue du genre catastrophe. Cette partie de ma recherche 
autorisera ensuite à sonder plus finement les changements qui se sont produits entre les deux 
vagues filmiques considérées (1967-1987 et 1996-2009) et les modes de figuration de leurs 
protagonistes masculins.  
Inaugurée en 1977, la première trilogie de la franchise Star Wars (1977, 1981, 1983) procède 
clairement de la mouvance des films que nous avons analysés au chapitre 3, les différents 
épisodes de la série célébrant avec nostalgie l’ascension d’un héros de culture paysanne face à la 
dégénérescence d’un empire totalitaire fondé sur le recours obsessionnel à la technologie21. Les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Comme le souligne Sylvestre Meininger, Star Wars développe un discours qui, dans le contexte de la fin des années 
1970, contribue à la réhabilitation de la dignité militaire d’une Amérique marquée par la défaite du Vietnam. En 
magnifiant la guerre au travers de combats spectaculaires et enivrants, en assimilant son conflit binaire à celui d’un 
ordre « chevaleresque » opposé à un pouvoir despotique, en recourant aux schémas narratifs des serials des années 
1930-1940 ainsi qu’en misant sur les résonances nostalgiques d’une facture cinématographique plus « classique » 
(récit linéaire, musique symphonique, ouvertures à l’iris, volets, etc.), le film restitue sa légitimité à une masculinité 
entachée par les accusations de barbarie et d’inefficacité dont elle souffre depuis la fin du conflit. Ce n’est d’ailleurs 
qu’après l’exaltation de la guerre sur ce mode optimiste et rétro que le cinéma américain parvient à se confronter à la 
question du Vietnam. En témoigne la réactivation du film de guerre qui succède à la sortie de Star Wars avec The Deer 
Hunter (1978), Apocalypse Now (1979), First Blood, Missing in Action (1984), Rambo : First Blood, Part II (1985), 





aventures de Luke Skywalker forment à ce titre une fable en apparence initiatique au sein de 
laquelle le jeune fermier se change progressivement en chevalier Jedi, digne héritier de la 
masculinité hégémonique « naturelle » de son père symbolique, l’affable Obi-Wan Kenobi, par 
opposition à la violence outrancière et la raideur mécanique de son véritable père, l’impitoyable 
Darth Vader. Dans ce contexte, le corps-machine de Vader renvoie au caractère aliénant et rigide 
de la modernité technologique, exprimant la menace d’un individu hypermasculinisé, un être qui 
aurait été dépouillé de ses émotions et laissé en proie à une haine génocidaire. Par sa quête, Luke 
est conduit à représenter peu à peu le « juste milieu » entre deux de ses adjuvants : la masculinité 
brutale et sarcastique de Han Solo (le « hors-la-loi ») et l’impuissance relative de la féminité 
incarnée par la Princesse Leia, bipôle qui fait écho respectivement à la bestialité domestiquée de 
Chewbacca et à la modernité obéissante du couple C-3PO et R2-D2. En outre, Luke finit par 
rétablir l’ordre dans la Galaxie en ramenant son père du côté positif de la « Force » et en 
réinstituant l’équilibre pastoral symbolisé par la nature luxuriante de la Lune d’Endor.  
Ancrée au sein de la seconde période retenue, la deuxième trilogie de la saga (1999, 2002, 
2005) reprend la rhétorique technophobe de la première, mais en usant de connotations féminines 
plus directement en phase avec les significations émasculantes associées à la modernité. En effet, 
si la technologisation du corps d’Anakin demeure la marque d’une masculinité défaillante, dont 
les valeurs et les pratiques contreviennent aux normes promulguées au sein de l’espace social, ce 
n’est plus parce qu’elle fait écho aux dérèglements d’une puissance excessive, mais, au contraire, 
à cause de la faiblesse de caractère qu’elle dénote ; et cela en vertu d’une équivalence sémantique 
construite par le texte filmique entre technicité, féminité et fragilité psychique. Enfin, le fait que 
cette nouvelle série soit une prequel de la première trilogie met bien en avant le caractère 
inévitable – de même que dans I, Robot et Terminator 3 – des mutations technologiques vers 
lesquelles elle tend, soit l’avènement de l’Empire et la déchéance mécanisée d’Anakin.  
Au terme de cet aperçu, qui souligne l’inscription de chacune de ces séries au sein d’un des 
deux sous-ensembles de films qu’on a délimités, la seconde trilogie de Star Wars me paraît 
adaptée à l’exploration des origines de la modification du paradigme technophobe analysés 
précédemment, soit à la mise en lumière des sources de cette féminisation des machines. Pour 
mieux saisir la complexité de la symbolique qui sous-tend la représentation de la robotisation du 
corps comme signe de dévirilisation, j’entends considérer dans un premier temps la 
transformation du personnage d’Anakin Skywalker en Darth Vader dans Revenge of the Sith 
(2005). En détournant passagèrement mon attention de la figure du héros technophobe au profit de 
celle de son antagoniste, du sujet prototypique vers l’abject contre-typique, j’espère mieux 




partir de quoi il se constitue. Mon projet vise donc à étudier l’envers pour mieux connaître 
l’endroit, à voir comment une évolution de l’aberration marginalisée altère le mode de définition 
de la norme. Pour ce faire, je vais examiner le postulat selon lequel Vader, à l’instar d’autres 
figures négatives marquées du sceau de la modernité technologique, comme le Dr. Doom 
(Fantastic 4, 2005), le Dr. Octopus (Spider-Man 2, 2004) ou encore Gollum (The Lord of the 
Rings : The Return of the King, 2003), incarnerait l’échec d’un ajustement aux normes 
contemporaines, le contre-modèle prothétique, féminisé et contingent d’une masculinité dont les 
émissaires les plus puissants se distinguent tant par leur ingéniosité mentale que par leur agilité et 
leur résistance physiques naturelles. Dans un second temps, je me pencherai sur la genèse de cette 
évolution dans les représentations filmiques de la machine monstrueuse. 
4.2.1. La robotisation comme signe de dévirilisation : le cas de Darth Vader  
C’est sur fond de conflit intergalactique, opposant un groupe de rebelles à un empire dictatorial, 
que la première trilogie de Star Wars articule la recherche d’identité de Luke (Mark Hamill) avec 
la rédemption de son père, Anakin/Darth Vader (David Prowse, voix de James Earl Jones), tombé 
du côté obscur de la « Force ». Dans le cadre des rivalités entretenues par le récit, Vader apparaît 
comme l’au-delà barbare et déshumanisé, parce que mécanisé, de la masculinité à laquelle aspire 
Luke, tandis que le concept mystique de la « Force » – avec l’accent qu’il met sur l’adresse et la 
puissance physiques, le spiritualisme, l’ascétisme, le contrôle de soi et la sacralité des armes 
blanches – constitue l’essence du modèle de masculinité plébiscité par la série22. Dès lors, pour 
devenir un Jedi, c’est-à-dire démontrer la dimension hégémonique d’une masculinité qui résout 
les contradictions de la période23, le néophyte se doit d’accéder au champ de la masculinité 
positive par la découverte et la maîtrise de la « Force » intérieure24.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 La « Force », telle qu’elle apparaît dans cette première trilogie, ne peut toutefois pas être considérée comme un 
concept uniformément masculin. Influencée par une décennie de féminisme, Star Wars adjoint en effet à sa conception 
de la masculinité des valeurs à connotation féminine telles que la compassion ou l’attention. Mais on ne saurait pour 
autant souscrire à la thèse d’Ashton Trice et Samuel Holland selon laquelle la « Force » serait une abstraction 
essentiellement féminine, notamment en vertu de l’importance qu’elle accorderait à l’intuition. Au contraire, dans la 
saga l’intuition est structurée du côté du masculin. Elle remplit avant tout une fonction d’élection, au sens où sa 
présence vise à authentifier le caractère naturel, voire inné, de la singularité du héros-mâle. Voir Ashton D. Trice et 
Samuel A. Holland, Heroes, Antiheroes and Dolts. Portrayals of Masculinity in American Popular Films, 1921-1999, 
Jefferson/Londres, McFarland & Compagny, 2001, pp. 172-173. 
23 Citons à cet égard Michael Ryan et Douglas Kellner pour qui « Star Wars est la série de films conservateurs 
paradigmatique de la période, parce qu’elle rend le conservatisme révolutionnaire. Elle présente un passé conservateur 
[…] pour lequel il vaut la peine de se battre dans le présent et à l’avenir. Et elle associe ce projet au type d’affirmation 
personnelle dynamique et de confiance en soi ordinaire dont les gens eurent besoin pour parvenir à transcender le 
malaise du milieu des années 1970 relatif à la récession économique, à la défaite militaire et à la méfiance envers les 
dirigeants. » Voir Douglas Kellner et Michael Ryan, Camera Politica. The Politics and Ideology of Contemporary 
Hollywood Film, Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis, 1988, p. 234. 
24 Les trois premiers films de la saga lient le succès de cette entreprise à la refondation de l’axe père-fils, un axe qui a 
été mis à mal par le pouvoir pernicieux de l’Empereur. La victoire de Luke en tant que Jedi se mesure en somme à sa 




Centrée après coup sur l’avènement de l’Empire galactique, la seconde trilogie de la saga conte 
l’histoire de la décadence d’Anakin (Hayden Chirstensen), de son recrutement sur Tatooine à sa 
mutation en Darth Vader. Dans cette perspective, le travail du récit consiste principalement à 
exposer les motifs psychologiques qui président à la trahison de l’apprenti, une chute 
essentiellement associée à sa prédilection pour la technologie et à son incapacité à prendre ses 
distances vis-à-vis des femmes en général, de sa mère et de Padmé (Natalie Portman) en 
particulier. La fable reconduit ainsi une conception relationnelle et oppositionnelle des genres, 
qui, dans ses schèmes dominants, fonde l’accession à la masculinité sur un double processus 
négatif de séparation d’avec la féminité et d’individualisation. Dès lors, au sein de Star Wars, 
seule une domestication de la Force, c’est-à-dire des pratiques et codes antagonistes à ceux de la 
féminité, est désignée comme pouvant concourir à la formation d’une identité masculine 
autonome et stable.  
De ce fait, si The Phantom Menace (1999) crée déjà les conditions de la déchéance d’Anakin 
en faisant état des difficultés précoces qu’il éprouve à se séparer de sa mère et à se défaire du 
sentiment amoureux qui le lie à Padmé, c’est dans Attack of the Clones (2002) et surtout Revenge 
of the Sith que son inaptitude à se masculiniser apparaît de façon flagrante. Oscillant entre 
l’exaltation des exploits physiques du jeune prodige et les signes avant-coureurs de sa disgrâce, le 
récit de Attack of the Clones structure ce dernier aspect par une crainte obsessionnelle de 
l’émasculation symbolique, la peur qu’Anakin perde son intégrité corporelle : au début, les 
reproches de son maître Obi-Wan (Ewan McGregor) sous-entendent que l’apprenti Jedi ne cesse 
de perdre son sabre laser ; plus tard, Anakin se retrouve pris au piège dans une immense chaîne de 
montage où son épée est coupée en deux et son bras immobilisé par des automates ; lors du 
combat final avec le Conte Dooku (Christopher Lee), celui-ci lui tranche l’avant-bras. Enfin, la 
dernière scène du film, qui dépeint le mariage clandestin d’Anakin avec Padmé, annonce, par 
l’interdit de cette union, le destin funeste de celui qui rompt avec le code monacal de l’Ordre Jedi. 
La prothèse robotique qui remplace alors son avant-bras, dévoilée au moment où il scelle son 
pacte avec la femme, figure la naissance d’une gangrène technologique, indice anticipé de 
l'ascendant que l’Empereur aura sur le jeune Vador. 
Dans la continuité de cette logique, vers le début de Revenge of the Sith, Anakin apprend de 
Padmé qu’il va bientôt devenir père, annonce qui signale symboliquement pour lui la nécessité 
d’achever son passage à l’âge adulte en se délivrant de ses « servitudes d’enfant ». Or, tout au 
long du récit, Anakin est hanté par le cauchemar prémonitoire de la mort de Padmé pendant son 
accouchement, un pressentiment morbide qui, suite au décès de sa mère dans l’épisode précédent, 




faut de surcroît relever que, sur le plan des connotations de genre, Anakin est un personnage très 
instable, situé à la lisière de l’indétermination identitaire. Doué d’un talent hors du commun dans 
le domaine traditionnellement « masculin » du maniement des armes, il est simultanément 
représenté comme un individu inféodé à ses émotions et psychologiquement impulsif, deux traits 
à valence féminine qui, apposés à ses performances guerrières, le structure d’une manière 
ambivalente, en infraction avec les limites de la différence des sexes. Le caractère antinomique de 
cette posture peut être mis en relation avec d’autres enjeux narratifs développés par le récit. 
L’accession d’Anakin au Conseil des Jedis, instance suprême de l’Ordre homonyme, se voit 
contrebalancée par le fait que le grade de Maître, d’ordinaire afférent à cette promotion, lui est 
refusé. De cette manière, le film souligne davantage le caractère contradictoire de la situation du 
jeune Skywalker qui, métaphoriquement admis au sein de la sphère de l’hégémonie masculine, se 
trouve simultanément frustré de ses prérogatives. Mais l’aspect équivoque de ce dernier 
événement se conçoit mieux si l’on retient qu’il s’agit là d’un avancement à caractère artificiel, 
puisque, comme le récit prend soin de l’indiquer, il a été imposé aux Jedis par l’autorité du 
Chancelier Palpatine (Ian McDiarmid), futur Empereur et figure de la corruption politique. 
Revenge of the Sith construit ainsi Anakin à la façon d’un personnage fractionné, perpétuellement 
enferré entre l’excès (son hégémonie sociale) et la carence (de masculinité et de virilité, au sens 
de contrôle). 
L’évolution d’Anakin s’inscrit donc dans un réseau d’influences interpersonnelles qui, plutôt 
que de favoriser sa différenciation identitaire via l’adoption d’une filiation claire ou d’une attitude 
homogène, va exacerber l’indétermination de la dimension genrée de son statut. Pris entre les 
injonctions contradictoires de ses deux figures tutélaires, Obi-Wan d’un côté et Palpatine de 
l’autre, Anakin est prisonnier d’un entre-deux d’où il peine à élire un mentor unique, aussi bien 
qu’à opérer une distinction entre les deux types de féminité mis en concurrence par le récit. En 
dernière instance, il rejettera la paire « normative » formée par Padmé et Obi-Wan en faveur de la 
double figure insidieuse représentée par Palpatine/Darth Sidious. En effectuant ce choix, Anakin 
trahit in fine ses déficiences endogènes ainsi que son incapacité à se conformer aux codes de la 
masculinité prônés dans le monde du film. Il se place sous la coupe d’un être trouble dont 
l’ancrage a priori masculin est en réalité simultanément démenti par son allure de sorcière et sa 
duplicité. Ici, la soumission de l’apprenti à une figure malade dont l’existence même nie la 
séparation de sexes garante de l’Ordre symbolique se donne comme le reflet de son immaturité 
psychologique. Si en tant que Chancelier, Palpatine peut encore se réclamer d’une identité à 
dominante masculine, son alter ego Darth Sidious (l’Empereur), notamment en raison du parricide 
symbolique qu’il insinue avoir commis en assassinant son Maître, s’inscrit, lui, incontestablement 




l’identité, il personnifie, suivant cette logique, l’interdit patriarcal, l’équivalent de la Mère 
archaïque et toute-puissante25. A l’opposé, Padmé incarne quant à elle le pendant maternel et 
idéalisé de la féminité (une femme « blanche » qui n’est pas sans évoquer la figure rassurante de 
l’infirmière qu’affectionne les Corps Francs). En la faisant passer du statut de reine, puis de 
sénatrice active dans les deux premiers épisodes à celui de mère passive dans le dernier, le 
discours misogyne construit par la série en vient à ne plus la définir qu’en rapport avec sa fonction 
reproductrice, une fonction si fondamentale que Padmé peut mourir, de manière « inexpliquée », 
une fois qu’elle a accompli ce destin. 
D’un point de vue filmique, l’hypothèse interprétative que je développe ici peut être étayée par 
l'emploi du montage alterné qui, à la fin du film, conjugue l’accouchement de Padmé avec 
l’opération chirurgicale d’Anakin. En considérant le régime comparatif instauré par ce dispositif 
d'agencement des plans, on note que le récit produit un effet de contraste saisissant entre les deux 
scènes couplées dans la simultanéité diégétique. Ainsi, à la transformation d’Anakin grièvement 
mutilé en Darth Vader, le montage répond par la naissance de Luke et de Leia sous les auspices 
d’Obi-Wan. Alors que le caractère « naturel » de l’accouchement de Padmé et la présence 
rassurante du « bon père » autorisent une existence dissociée du féminin et du masculin – de la 
différence ontologiques des sexes – figurée par l’arrivée successive des deux jumeaux garçon et 
fille26, la dimension artificielle des moyens engagés dans l’intervention sur Anakin et la 
supervision de l’Empereur dénotent, dans une logique de symétrie inverse, le caractère vicié et 
angoissant du contexte impérial, l’impossibilité d’arracher de même le masculin au féminin et, par 
voie de conséquence, la fatalité d’une réintégration régressive de l’homme fragmenté dans le 
ventre maternel, sa refonte au sein d’une matrice robotique. En confrontant ces instants où 
l’affranchissement tranche avec l’aliénation, la maturation avec la régression, le film continue 
d’insister sur le degré de dépendance infantile d’Anakin vis-à-vis de l’Empereur, son inaptitude à 
s'émanciper de l’influence de cette mauvaise marâtre qui se matérialise au travers de l'annexion 
d’une armure prothétique dorénavant vitale à sa survie. C’est tout le système symbolique binaire 
édifié par le film qui se concentre dans l'organisation de ces deux scènes : l’atmosphère sèche de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 On peut à cet égard remarquer la posture de « femme en détresse » qu’adopte Palpatine vis-à-vis d’Anakin à l’heure 
de sa mise à mort par Mace Windu (Samuel L. Jackson). Singeant la vulnérabilité d’une femme éplorée, Palpatine 
avive le sentiment de compassion qu’il sait pouvoir trouver en son protégé. En outre, Robin Wood avait déjà relevé, 
dans le cadre de la première trilogie, la ressemblance frappante de l’Empereur avec la sorcière de Snow White and the 
Seven Dwarfs (1937). Voir R. Wood, op. cit., p. 174. Ajoutons que, dans cette trilogie, l’Empereur était initialement 
interprété sous forme hologrammatique par une vieille dame sur le visage de laquelle des yeux de chimpanzé avaient 
été greffés. Toutefois, il faut aussi indiquer que pour son apparition dans l’édition originale de The Empire Strikes 
Back, seule la voix inaliénablement masculine de Clive Revill est créditée au générique.  
26 Le fait que Anakin ait conçu des jumeaux masculin et féminin contribue à attester encore un peu plus la dimension 
profondément ambivalente du personnage, au plan de son identité de genre, son inaptitude à perpétuer la différence des 




la base rebelle renvoie à l’humidité de l’orage qui s’abat sur la tour impériale, le cadre clair, 
aseptisé et sécurisant de la salle d’accouchement répond à la pénombre inquiétante, enfumée et 
utérine du siège de l’opération chirurgicale, le faciès blessé et calciné d’Anakin s’oppose au 
visage satiné de Padmé et, de même que l’apaisement se substitue à la souffrance, la naissance 
(des jumeaux) fait écho à la mort (d’Anakin) avant que le trépas (de Padmé) n’entre à son tour en 
résonance avec la naissance (de Darth Vader) ; enfin, la parfaite lisibilité de l’identité sexuée 
respective d’Obi-Wan et de Padmé, insignes défenseurs d’un ordre obsessionnellement patriarcal, 
renvoie à l’indifférenciation d’un Anakin technologisé, désormais dominé par l’altérité féminine. 
Situé aux antipodes de la personnalité d’Anakin, Obi-Wan exprime finalement le modèle de 
masculinité hégémonique implicitement plébiscité par la nouvelle trilogie. Héros technophobe par 
excellence, il est représenté comme un homme naturel, stoïque et avisé, qui rejette la dépendance 
vis-à-vis de la technologie ainsi que le rapport intime avec les femmes. Son armure corporelle est 
innée et ne souffre aucun accommodement avec la modernité. En outre, dans le second épisode, 
c’est essentiellement par lui que sont professées les mises en garde à l’encontre de la gent 
féminine. Et dans Revenge of the Sith, sa posture anti-technologique et l’aura « naturelle » qu’elle 
lui confère est structurée par la lutte qu’il mène contre le Général Grievous, un robot redoutable à 
la solde de l’Empereur. Lors d’une poursuite entre les deux personnages, Obi-Wan opte, de 
manière significative, pour une monture à l’allure de lézard géant, tandis que Grievous prend la 
fuite sur un engin motorisé. Suivant cette logique binaire à valeur symbolique, Obi-Wan est 
contraint au terme de leur affrontement à se servir d’un pistolet pour achever son adversaire. 
Dédaigneux, le maître Jedi jette ensuite l’arme au sol en la qualifiant de « so uncivilized. » 
Je voudrais revenir à présent aux sources de mon questionnement en poussant plus loin 
l’examen des fondements de la symbolique qui lie la technologisation du corps à la dévirilisation. 
Pour y parvenir, je vais notamment mettre en relation les théories de Klaus Theweleit et de 
Wolfgang Schivelbusch que l’on a déjà évoquées avec l’étude que Monique Schneider a 
consacrée, dans une perspective freudienne, à l’identité masculine occidentale. Les réflexions 
respectives de Schivelbusch et de Theweleit sur le « pare-excitations » et le corps-armure comme 
dispositifs d’acclimatation à de nouvelles réalités sociales et sensorielles ont permis de mettre en 
avant certaines des modalités dominantes d’adaptation de l’homme aux changements modernes. 
D’inspiration résolument psychanalytique, les travaux que Monique Schneider consacre à la 
généalogie du masculin complètent à mon avis avantageusement les conceptualisations de ces 
auteurs. Partant de la vulnérabilité supposée de l’organisme humain ainsi que l’exigence de 




féminine, une « plage sensible » qui, chez le mâle, engage la nécessité de l'obtention d’une 
« fortification cutanée »27. Citons-la sur ce point : 
« Sans doute est-ce cette négation portant sur l’épiderme qui conduit à renforcer l’enveloppe 
socialisée à l’intérieur de laquelle on enferme le masculin. […] Qu’il s’agisse de bouclier ou de 
cuirasse, une urgence se fait sentir ; si l’être masculin se doit d’ignorer le revêtement cutané qui 
l’enveloppe, il devient nécessaire de recourir à un épiderme solidifié et socialisé, interposant entre le 
corps et l’atteinte externe l’équivalent d’une peau inorganique. »28 
A l’instar de Schivelbusch et de Theweleit et en dépit de perspectives dissemblables, Schneider 
fait du corps le réceptacle d’afflux, de décharges et de heurts d’origine exogène qui, s’ils sont 
adéquatement incorporés ou compensés, le convertissent en un territoire clos et autonome, en un 
lieu où s’affirme la part spécifiquement masculine de l’identité. Or, ce point de vue n’est à 
l’évidence pas sans rappeler la symbolique déployée au sein de la seconde trilogie Star Wars, qui 
pointe le caractère compensatoire de la réification d’Anakin – la progression de sa « nécrose 
technologique » –, en l’articulant de façon dépréciative avec son inaptitude à se masculiniser, à 
s’émanciper de sa collusion avec le féminin et le technique. A ce titre, il est bon de souligner que 
la déliquescence psychologique de l’apprenti, son incapacité à se désolidariser des désirs qui le 
submergent et à résister à la féminisation qui leur est corrélative sont signifiées par l’entremise de 
deux motifs que l’on peut rapporter au canevas mis en évidence par Theweleit et Schneider : la 
mécanisation de son corps et la destruction de ce dernier par des fluides incandescents. Le fait que 
l’avant-bras robotique de l’apprenti Jedi, pièce inaugurale de l’armature de Darth Vader, 
apparaisse pour la première fois, dans Attack of the Clones, au terme de la scène de célébration 
des noces secrètes de Padmé avec Anakin et en prélude à leur baiser n’a, ainsi que je l’ai suggéré 
plus haut, rien d’anodin. Dans la séquence où le couple scelle cette union défendue, l’insertion 
inopinée d’un gros plan révélant le membre prothétique d’Anakin introduit une rupture qui, 
adjointe à la luminosité crépusculaire de la scène ainsi qu’aux tonalités à la fois lyriques et graves 
de la musique, préfigure sur un mode troublant la future allégeance de Vader à l’égard de 
l’Empereur. En passant du général au particulier à la faveur de deux changements d’échelle de 
plans, en associant la main mécanique de l’apprenti Jedi au contact charnel avec la femme par la 
voie d’un mouvement ascendant d’appareil, le film attire l’attention sur le rapport de causalité qui 
unit ces phénomènes. De ce fait, la persistance de la collusion avec l’altérité féminine renvoie ici à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Monique Schneider, Généalogie du masculin, Paris, Flammarion, 2006, pp. 23-54. 




une transgression des codes de la masculinité dont la mécanisation du corps – dans le sillage de 
son anéantissement par les torrents de lave – devient l’expression manifeste29. 
Pour bien saisir la force évocatrice de la symbolique attachée à cette scène de clôture, il faut de 
surcroît rappeler que tous les éléments d’apparence strictement technologique de la saga, que ce 
soit Darth Vader, le Général Grievous, l’armée des clones, Coruscant ou l’Etoile Noire, 
participent d’une forme de décadence physique ou politique qui est irrémédiablement ramenée à 
l’influence dévirilisante, mais à chaque fois implicite, de l’Empereur. En témoigne par exemple le 
fait que l’enveloppe robotique de Vader soit une « offrande » de Lord Sidious. Comme Monique 
Schneider l’explique à l’occasion d’un détour par l’imaginaire grec, la « peau substitutive » du 
héros apparaît nécessairement, au sein de ces récits initiatiques, comme un don de provenance 
féminine, « ce qui instaure une équivalence entre tomber amoureux et se trouver enfermé dans une 
peau donnée par une femme. »30 A cet égard, il faut remarquer que la signification métaphorique 
que Revenge of the Sith confère à l’armure de Vader se calque aisément sur celle que perçoit 
Schneider dans la tunique des héros mythiques :  
« Se retrouver désespérément enclos dans une peau féminine infernale, tel sera le destin terminal du 
héros. Une fois de plus, cette peau correspond à un présent offert par une femme. […] Le vêtement 
s’empare ainsi de sa proie comme s’il constituait une gigantesque bouche aspirante, un habitacle animé 
de la gloutonnerie d’un ventre. »31 
Je l’ai déjà laissé entendre, dans le contexte de cette emprise maternelle, le pacte que noue 
Anakin avec Padmé dénote un état de faiblesse psychologique vis-à-vis duquel la technologie joue 
aussi bien le rôle de révélateur que de catalyseur. Inapte à la construction de son armure 
musculaire, c’est-à-dire à l’accomplissement d’une mue reposant sur l’incorporation naturelle 
d’un choc spécifique à l’ère postindustrielle, telle que la mue complète que personnifie Obi-Wan, 
Anakin requiert l’adjonction d’une cuirasse artificielle destinée à compenser/signifier son déficit 
de masculinité. Toutefois, la double hybridation de l’apprenti avec le féminin et le technique ne 
doit pas surprendre, puisque The Phantom Menace le représentait déjà à la manière d’un 
mécanicien d’exception (il a notamment construit le droïde C-3PO), vivant en symbiose avec une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 On peut à ce titre citer le cas du personnage de Willy Wonka (Johnny Depp) dans l’adaptation récente du roman de 
Roald Dahl Charlie and the Chocolate Factory (2005). Dans le film, le caractère efféminé de Willy Wonka fait 
directement écho à la mécanisation (dentaire) de son visage, par l’origine commune qu’il trouve dans l’influence 
castratrice du père. Captif ensuite d’un univers postindustriel, peuplé de clones, l’entrepreneur Wonka part en quête 
d’un successeur en la personne d’un jeune garçon aux valeurs traditionnelles et naturelles, qui semble justement 
immunisé contre les influences « néfastes » de la vie moderne. 
30 M. Schneider, op. cit., p. 38. 




mère qui l’avait conçu toute seule32. « Fils de la veuve »33, Anakin trouve refuge dans des 
fantasmes narcissiques d’omnipotence (désir d’immortalité, de domination de l’univers, etc.) 
parce qu’il ne parvient ni à dépasser les insatisfactions que lui impose la réalité, ni à se substituer 
à la figure paternelle (Obi-Wan) qui finira par le châtrer.  
Toujours en vertu de la symbolique exposée par Theweleit, le motif des courants incandescents 
de lave qui intervient à la fin du film figure les dangers, matériels et fantasmatiques, encourus par 
celui qui tend à céder aux flots de ses désirs inconscients, avant d’induire, au plan de l’imaginaire, 
l’échec de son adaptation aux exigences d’une identité genrée fondée sur le contrôle de ces désirs, 
et notamment celui du retour réconfortant dans le ventre de la mère. La sueur, les cheveux en 
pagaille et le teint sommairement safrané des yeux d’Anakin ne traduisent-ils pas, à l’heure de sa 
défaite, l’effervescence émotionnelle, les flots de magma intérieurs que l’apprenti peine à 
réprimer ? Outre leurs connotations dantesques, les torrents de laves expriment l’engloutissement 
hystérique de l’homme qui n’est pas parvenu à devenir homme, la mécanisation et la liquéfaction 
de son corps annonçant l’imminence de sa régression intra-utérine. A ce titre, l’ancrage de 
l’affrontement final de Revenge of the Sith dans un lieu d’exploitation métallurgique – établi dans 
le prolongement de la scène d’Attack of the Clones où Anakin se retrouve physiquement solidaire 
d’une chaîne de montage industrielle – réactive le lien historique, relevé par Theweleit, entre 
machine et dévirilisation, conférant une nouvelle fois à la menace imaginaire les traits de fluides 
industriels. Enfin, la dichotomie genrée entre Anakin et Obi-Wan est bien rendue par la mise en 
scène de la fin de leur face à face. En assignant à chacun des deux adversaires un espace distinct 
au sein d’un même plan d’ensemble, le film connote la nature profondément dissemblable de leur 
identité de genre respective. Juché sur un engin mécanique qui lui permet de se maintenir tout 
juste au-dessus du flot de laves, Anakin renvoie l’image d’un être dominé par l’inconsistance de 
ses sentiments, par sa colère et son avidité de pouvoir. Obi-Wan représente quant à lui le héros 
supérieur et détenteur-né du pouvoir. Solidement ancré sur la rive terrestre d’en face, situé en 
hauteur par rapport à Anakin, le Maître Jedi fait preuve de bonté lorsqu’il prend encore la peine de 
prévenir son ancien disciple de l’infériorité stratégique de sa situation par rapport à lui. Mais le 
jeune Skywalker est par trop inféodé à ses désirs de suprématie et il se lance impulsivement à 
l’assaut pour se retrouver un instant plus tard dans l’état que préfigurait son association avec les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 On voit à ce titre qu’à l’instar du protagoniste, dont les qualités sont désignées comme innées, c’est-à-dire précédant 
son intronisation en tant que héros physiquement ou moralement supérieur, la décadence de l’antagoniste est, elle 
aussi, anticipée par le récit, montrée comme innée. 
33 J’emprunte cette appellation à Pierre Bourdieu. Tirée de son expérience en Kabylie, elle renvoie pour lui aux 
hommes qui ont manqué aux rites d’institution de la masculinité. Contrairement aux « fils des hommes », « les “fils de 
la veuve” sont soupçonnés d’avoir échappé au travail de tous les instants qui est nécessaire pour éviter que les garçons 
ne deviennent des femmes et d’avoir été abandonnés à l’action féminisante de leur mère. » Voir P. Bourdieu, La 




liquides : émasculé et brûlé par les flots de laves. Le bras et les deux jambes sectionnés par un 
coup de sabre de son maître, il a perdu l’intégrité corporelle que ses doutes tout « féminins » 
annonçaient. Et Obi-Wan de confirmer la destitution symbolique de celui qui ne ressemble plus 
qu’à une carcasse cramoisie par les flammes, en lui ôtant son épée laser, dernier reliquat de son 
appartenance au cénacle masculin des Jedis. 
On le voit encore plus distinctement à présent, entre la première et la seconde vague de films 
qui nous occupent, la modernité technologique est passée d’un mode de représentation à 
dominante masculine à une figuration tendanciellement féminine, d’un signe de surpuissance 
circonscrit, elle est devenue un gage d’impuissance diffus. Certes, cette transformation est 
aisément perceptible à l’aune des dissemblances entre HAL (2001 : A Space Odyssey, 1968), 
V’GER (Star Treck, 1979), Proteus IV (Demon Seed, 1977), Maximilien (The Black Hole, 1979), 
le terminator (The Terminator, 1984) et Robocop (Robocop, 1987) d’un côté, et Sil (Species, 
2000), S1m0ne (S1m0ne, 2002), VIKI (I, Robot, 2004), le Titanic (Titanic, 1997), le T-X 
(Terminator 3, 1999), la Matrice (Matrix, 1999, 2003), la femme mystérieuse (Sky Captain and 
the World of Tomorrow, 2004), AMEE (Red Planet, 2000), Gwen (Sky High, 2005), EVE (Wall-
E, 2008), ARIA (Eagle Eye, 2008) et Alice (Transformers : Revenge of the Fallen, 2009) de 
l’autre. Mais cette actualisation de la modernité technologique passe aussi par des codifications 
moins manifestes. Par exemple, lorsqu’elles ne sont pas directement figurées à partir d’éléments 
renvoyant à un féminin aussi dangereux qu'indépendant, les technologies malveillantes sont 
référées au pouvoir dénaturant de femmes libres et puissantes, souvent des scientifiques, comme 
c’est le cas dans Deep Blue Sea (1999) avec le personnage de la Dr. Susan McAllister (Saffron 
Burrows), dans The Manchurian Candidate (2004) avec celui d’Eleanor Shaw (Meryl Streep), 
dans eXistenZ (1999) avec celui d’Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh), dans The Stepford Wives 
(2004) avec celui de Claire Wellington (Glenn Close)34, dans I Am Legend (2007) avec la Dr. 
Alice Krippin (Emma Thompson), dans Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull 
(2008) avec la Colonel Dr. Irina Spalko (Cate Blanchett) et dans Terminator Salvation (2009) 
avec la Dr. Serena Kogan (Helena Bonham Carter)35. En outre, la mise en perspective de la 
représentation de la figure de Darth Vader dans les deux trilogies de Star Wars permet de montrer 
que, dans les films de 1996 à 2009, même lorsqu’elle est corrélée à un personnage masculin, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Pour une mise en perspective de ce remake avec le film original, je renvoie à Rachel Noël, « The Stepford Wives ou 
l'enfer conjugal. La peur de l'automatisation des femmes américaines », in Laurent Guido (dir.), Les Peurs de 
Hollywood. Phobies sociales dans le cinéma fantastique américain, Antipodes, Lausanne, 2006, pp. 147-164.  
35 Relevons que, à l’exception du personnage de Susan McAllister, toutes ces femmes sont interprétées par des actrices 
au talent reconnu et dont la notoriété vient accentuer le sentiment d’autonomie qu’elles sont censées véhiculer. C’est 
particulièrement important dans I Am Legend, où Emma Thompson donne un visage familier à la Dr. Krippin, qui, tout 
en étant tenue pour responsable de la mise au point d’un virus qui aura pratiquement décimé la population mondiale, 




modernité technologique continue de véhiculer une signification éminemment féminine. Plus 
diffuse, l’actualisation de cette schématisation est perceptible dans deux menaces 
conventionnellement corrélées au féminin, dans ce qu’il a d’effrayant et de libidineux. Il y a les 
liquides et les fluides submergeants, qui, le plus souvent dans le domaine du film catastrophe, de 
Dante’s Peak (1997) à Volcano (1997), en passant par Titanic (1997), The Perfect Storm (2000), 
The Day after Tomorrow (2004), Poseidon (2006), 2012 (2009), et aussi The Mummy (1999), The 
Mummy Returns (2001), The Day the Earth Stood Still (2008) et G.I. Joe : The Rise of the Cobra 
(2009), mettent en péril l’intégrité de la physiologie sociale au même titre que celle du corps du 
héros. Mais on constate aussi une propagation du motif traditionnellement féminin qu’est 
l’araignée ou le monstre tentaculaire, qu’on retrouve sous une forme généralement mécanique 
dans des films contemporains tels que Lost in Space (1998), Starship Troopers (1997), The Matrix 
(1999), Wild Wild West (1999), Spider-Man 2 (2004), Eight Legged Freaks (2002), The Return of 
the King (2003), Minority Report (2002), Revenge of the Sith (2005), War of the Worlds (2005) et 
9 (2009).  
On en peut dès lors en conclure qu’au sein de l’imaginaire socioculturel américain, la 
perception de la modernité technologique a ostensiblement changé de registre genré depuis les 
années 1980. En 1974, Marc Feigen Fasteau publie, sous le titre programmatique The Male 
Machine, une critique militante de l’idéal contraignant de masculinité auquel nombre 
d’Américains étaient soumis à l’époque36. Dans son ouvrage, le recours à la métaphore mécanique 
se rapporte à la vision réprobatrice d’un mâle insensible dont « l’armure est virtuellement 
impénétrable », un individu « programmé pour prendre sa tâche à bras-le-corps » et être « sans 
cesse sur l’offensive. »37 Or, en 1977, le corps robotique de Darth Vader puise ses connotations 
dépréciatives dans un champ sémantique analogue à celui de l’homme stigmatisé par Feigen 
Fasteau. Archétype de la machine de guerre, Darth Vader constitue, à l’instar du terminator 
quelques années plus tard, l’exemple paradigmatique du mâle déshumanisé par la société moderne 
et ses conflits meurtriers ; il est un être à la respiration haletante, à la limite de l’asphyxie (de 
l’humanité ?), dont la part mécanique dénonce l’absence d’affects et la brutalité hypermasculine 
qui semblent poser problème en ces temps. Comme on l’a vu, près de trente ans plus tard, la 
genèse de cette même figure monstrueuse affuble la technologie de significations sensiblement 
différentes. Au corps-machine pointant l’excès de masculinité et l’inexpressivité émotionnelle 
s’est substituée la technologisation du corps en tant qu’indice d’un surplus passionnel doublé 
d’une carence de masculinité. Là où la première trilogie associait encore à la faiblesse humaine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 M. Feigen Fasteau, op. cit. 




une authentique valeur d’espoir, inscrivant la possibilité d’une rédemption dans la vulnérabilité 
corporelle, la seconde trilogie se concentre exclusivement sur la dénonciation de l’avènement 
d’une telle corporéité, celle d’un organisme dont le recours à la technologie marque le caractère 
ouvertement dénaturé et surtout féminisé. Par opposition à ce contre-type abject, le héros 
technophobe édifié par les films de la seconde trilogie se voit doté d’un corps à la surpuissance 
improbable, une enveloppe imaginaire débarrassée des marques féminisantes de la faiblesse 
humaine, entérinant par là même la destitution du corps pronostiquée par David Le Breton38. 
Loin d’être confiné à la seconde trilogie de Star Wars, ce mode spécifique de représentation 
structure nombre de productions hollywoodiennes à succès comme Fantastic 4 (2005), Spider-
Man 2 (2004), X-Men 2 (2003)39, The Return of the King (2003) ou encore Robots (2005)40. Les 
exemples d’antagonistes fournis par le Dr. Doom (Fantastic 4) et le Dr. Octopus (Spider-Man 2), 
deux variations sur le stéréotype du savant fou, sont à cet égard symptomatiques. Définis par le 
récit en tant que personnages malfaisants, ces deux « monstres » endurent une mécanisation 
radicale de leur corps alors qu’ils viennent de subir une rupture contrainte avec le féminin (le rejet 
d’une fiancée et la mort d’une épouse). Incapables d’accepter cette scission, ils se retrouvent 
aliénés à l’espace social, portés par un désir tyrannique de puissance qui les conduit jusqu’à 
l’anéantissement par/dans un mélange de liquides et de feu. Mais c’est sans doute dans The Return 
of the King que le lien entre « technologisation » et régression utérine est mis en exergue de la 
manière la plus frappante. Agent de pouvoir et de changement, artefact de la modernité 
technologique par excellence, l’Anneau est montré au début du dernier volet de la trilogie comme 
un objet maléfique qui, par les émotions qu’il provoque, le sentiment de convoitise et les désirs 
extrêmes qu’il suscite, divise les hommes et les inscrit du côté du féminin41. Après sa découverte 
dans la rivière, l’Anneau pousse en effet Smeagol (Andy Serkis) à tuer son fidèle ami Deagol 
(Thomas Robins) pour sa possession. Puis, l’objet conduit son détenteur à opérer un repli régressif 
sur lui-même, jusque dans les tréfonds à la fois sécurisants et destructeurs d’une caverne humide, 
retraite aux connotations utérines, dont la forme de l’entrée rappelle immanquablement celle d’un 
vagin. Reclus dans sa grotte, Smeagol se transmute alors peu à peu en Gollum, un être violent et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 David Le Breton, L’Adieu au corps, Paris, Métailié, 1999. 
39 Axé sur la quête identitaire de Wolverine, X-Men 2 voit son héros à l’armature et aux griffes métalliques combattre 
son double négatif en la personne de Deathstrike, une femme aux serres d’un alliage identique qui finira par périr dans 
un bassin de métal en fusion.  
40 Prototype d’une critique populiste des grandes corporations, Robots met en scène le combat d’un groupe hétéroclite 
de robots contre Ratchet, un despote mécanique dominé par sa mère et qui cherche à standardiser toute la 
« population » à travers sa compagnie de vente de pièces de rechange uniformisées. Mû par sa singularité 
« masculine », Rodney pousse le groupe à triompher du tyran en expédiant notamment la mauvaise marâtre dans le 
four d’une fonderie à métaux.  
41 Pour une mise en évidence du désir comme caractéristique féminine, on se reportera à A. Maugue, L’Identité 




schizophrène, qui se recroqueville graduellement sur lui-même jusqu’à voir son corps s’atrophier. 
Ainsi Gollum personnifie-t-il non seulement une masculinité clivée, mais aussi dégénérée jusqu’à 
un stade fœtal désigné comme dévastateur. De même que dans Revenge of the Sith, le récit finit 
par sanctionner le personnage abject en le précipitant avec la bague dans la lave d’un volcan. 
Seulement, son porteur dissout, l’Anneau ne fond pas immédiatement. Flottant sur la nappe de 
lave, ce n’est que lorsque Frodo (Elijah Wood) donne la main à Sam (Sean Astin), renouvelant 
ainsi le pacte masculin qui avait été mis à mal par le pouvoir de l’objet, qu’il réinstaure en 
définitive la complétude de ce que l’Anneau avait divisé, que ce dernier se désagrège dans les 
flammes. Que ce soit dans The Return of the King, Robots, Spider-Man 2, X-Men 2 ou Revenge of 
the Sith, l’anéantissement par les fluides incandescents vient donc toujours, en quelque sorte, 
révéler la nature profonde – féminine, multiple, difforme, postindustrielle et destructrice – de 
l’objet ou/et du personnage qui s’y trouve précipité. Apposés à du masculin, les liquides 
deviennent l’expression d’un excès de mécanicité, qui renvoie à la féminité. J’entends maintenant 
achever cette part de ma démonstration en me penchant sur la manière dont cette équation se 
manifeste, non plus dans des films de science-fiction, mais dans le cinéma catastrophe.  
4.2.2. Politique de l’écomasculinisme dans 2012 
Le film catastrophe est demeuré jusqu’ici largement inexploré dans cette étude ; et cela 
notamment en raison de son mode plus implicite de dénonciation des excès ou des limites de la 
modernité technologique. Les trois analyses qui précèdent me semblent toutefois apporter les 
bases de ce qui peut constituer une grille de lecture adaptée à ce genre filmique, à propos duquel 
on a pu postuler, surtout après les travaux de Mary Ann Doane, qu’il mobilise la puissance de la 
nature dans l’optique rédemptrice de mettre en évidence la dégénérescence morale d’une culture, 
qui, par ses inclinations matérialistes et sa dépendance technologique, a potentiellement altéré les 
conditions du déploiement d’une masculinité forte et vertueuse.  
2012 (2009)42 paraît être le film tout désigné pour éprouver ce postulat. En concentrant des 
événements aussi improbables que des séismes, des raz-de-marée, des éruptions solaires et 
volcaniques, des inondations, des torrents de lave dévalant des hauteurs, un navire sur le point de 
collisionner un pic enneigé, un crash aérien, un bateau de croisière qui chavire, un nuage 
pyroclastique, une perturbation du noyau terrestre, la construction d’arches, l’engloutissement de 
villes et l’effondrement de tours, le film de Roland Emmerich peut en effet être envisagé comme 
une sorte de synthèse thématique, mais aussi iconographique du cinéma catastrophe des quinze 
dernières années, de Volcano à Poseidon, en passant par Titanic (1997), Hard Rain (1998), Deep 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Impact (1998), Dante’s Peak, The Perfect Storm, The Core (2003), The Day after Tomorrow, 
World Trade Center (2006), The Happening (2008) et Knowing (2009). 2012 semble ainsi 
mobiliser toutes les expressions récentes du désastre environnemental dans le but d’imposer le 
film définitif du genre, un récit à la fois spectaculaire, émouvant et grisant, fondé sur 
l’accumulation et la reformulation des images les plus emblématiques issues des productions 
précédentes43. Si bien que, au-delà de cette logique citationnel et inflationniste, cette réalisation 
offre la possibilité de réfléchir, à partir d’un objet unique, sur l’utilisation du dérèglement naturel 
comme mode de refondation d’une masculinité qui, à l’instar de l’unité familiale et nationale 
qu’elle est censée garantir, aurait été mise à mal par les dérives postindustrielles de la société 
contemporaine.  
Variation sur le mythe du déluge, qui, de l’épopée de Gilgamesh à l’Arche de Noé, a 
profondément imprégné l’imaginaire occidental, 2012 déploie son récit cataclysmique selon deux 
axes principaux. D’un côté, l’axe porté par le Dr. Adrian Helmsley (Chiwetel Ejiofor) et, de 
l’autre, celui centré sur Jackson Curtis (John Cusack). Le premier est un géophysicien travaillant 
pour la Maison blanche, qui apprend que le noyau terrestre est en train de se réchauffer en raison 
d’une tempête solaire. Conscient des dangers liés à cette réaction thermonucléaire, il informe les 
autorités que l’instabilité de la croûte terrestre qui en résulte va bientôt engendrer des phénomènes 
pouvant mener l’humanité à sa fin. Le second est un écrivain raté, qui plus est divorcé, qui, 
découvrant à son tour que le monde court à sa perte, tente de sauver sa famille en emmenant son 
ex-femme (Amanda Peet) et ses deux enfants jusqu’aux arches technologiques que les 
gouvernements mondiaux, prévenus par Helmsley, ont conçus dans l’espoir de survivre au 
désastre.  
Dans la continuité des analyses précédentes, on peut formuler l’hypothèse que 2012 poursuit 
un dessein semblable aux autres films étudiés dans le cadre de ce travail, mais sur un mode 
inversé. Plutôt que de représenter la mécanisation du corps (social ou individuel) comme signe de 
sa désagrégation physique ou morale, le film d’Emmerich emploierait la liquéfaction de ce corps 
en tant que marque d’une technologisation disproportionnée. Autrement dit, le déchaînement 
naturel servirait deux objectifs concomitants. Il viserait, dans un premier temps, à mettre en 
exergue la dégénérescence morale d’une culture qui a profondément altéré les conditions de 
possibilité de la masculinité pour, dans un second temps, mieux porter au jour la supériorité 
essentielle de l’homme blanc qui permet de refonder cette culture et ces conditions. Cet homme, 
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dans 2012, c’est Jackson Curtis. Corps inerte plongé dans la pénombre (ses premières paroles sont 
« je suis un homme mort »), auteur raté (il n’a vendu que 422 exemplaires de son dernier 
livre, Farwell Atlantis), divorcé (sa femme l’a quitté pour un chirurgien plastique) et père 
négligent (il est en retard pour venir chercher ses enfants) au commencement du film, Curtis ne se 
contente pas de survivre au désastre, il sauve et ressoude plus tard, par ses actes, les membres 
dispersés de sa famille, de même que l’ensemble des passagers de l’arche américaine. De plus, 
alors que le propos « humaniste » de son ouvrage est décrié comme « naïf » au début, il se voit 
réhabilité grâce à une citation élogieuse dans la séquence décisive du film, apparaissant comme 
une pensée fédératrice, propre à jeter les bases d’une nouvelle cohésion transnationale.   
Tout en gardant cet arc narratif en tête, essayons à présent d’examiner de plus près les deux 
fonctions dévolues au désastre naturel. L’emploi de la catastrophe environnementale comme 
mode de révélation de la dimension décadente d’une culture matérialiste ou hédoniste n’est pas 
neuf aux Etats-Unis. A l’instar du terme « masculinité », on peut en faire remonter l’origine à la 
tradition moraliste d’origine républicaine (cf. chapitre 2, p. 94) qui, depuis la fin du XIXe siècle au 
moins, astreint le self-made man à une (auto)discipline articulée autour d’un idéal de frugalité, de 
rétention, de spiritualité anti-moderne et de maîtrise corporelle qu’il est censé personnifier. 
Comme le souligne David Gerstner, pour nombre d’observateurs de l’époque, au premier rang 
desquels figurent Thorstein Veblen, Marsden Harteley, Paul Rosenfeld, Van Wyck Brooks et 
Waldo Frank : 
« [L]a détérioration spirituelle – directement liée au matérialisme – était la calamité la plus 
regrettable, si ce n’est la plus dangereuse de la culture des machines. La décadence de l’âge moderne 
favorisait ainsi la putréfaction lente des entrailles spirituelles de l’Amérique. »44  
Dès lors, en ce temps, c’est l’excès de confort, le déracinement et le consumérisme propres à la 
vie moderne qui sont perçus comme propices à dénaturer les vertus de l’Amérique et ses hommes. 
D’ailleurs, pour Neil Harris, c’est durant les deux dernières décennies des années 1800 que 
l’usage de tropes cataclysmiques comme mode de dénonciation d’un matérialisme excessif 
devient perceptible45. Sujette, comme on l’a vu, aux bouleversements induits par la seconde 
révolution industrielle, la société américaine convoque selon lui les « thèmes populaires » du 
désastre et de la catastrophe naturels afin de signaler, mais surtout de réguler les dangers inhérents 
aux changements provoqués par ces innovations. Dans ce contexte, Harris évoque entre autres le 
célèbre roman dystopique d’Ignatius Donnelly, Caesar Column, dans lequel la peur de la 
surdomestication urbaine et les tensions engendrées par les inégalités matérielles croissantes que 
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connaît le pays sont retranscrites, dans l’esprit populiste et agrarien de son auteur, via l’allégorie 
du « Volcan sous la ville ». Gabriel Weltstein, le protagoniste du roman épistolaire, parle ainsi 
d’un monde « de richesse sans limites », mais dans lequel : 
  « [U]ne croûte terrestre fine séparait toute cette splendeur de l’enfer brûlant de la misère sous-
jacente. Et si la masse liquéfiée de ces horreurs devait faire céder ses barrières et submerger la terre ! Il 
me semblait déjà que la planète tremblait ; je pouvais entendre les explosions volcaniques, je pouvais 
voir les flots sordides de colère et de faim se déverser dans ces halls ; des cataractes de misère jaillir à 
travers chaque porte et fenêtre et emporter avec elles toute cette splendeur dans une obscurité sans fin et 
des ruines. Je me tenais immobile, perdu dans ces réflexions captivantes et absorbantes [engrossed]. »46   
Le champ lexical des fluides en ébullition et des liquides envahissants convoqué dans ce 
passage, l’usage suggestif du terme « engrossed » pour décrire le sentiment du protagoniste et la 
rigidité de la posture qu’il adopte en conséquence évoquent tous d’emblée la symbolique 
theweleitienne et les angoisses qui lui sont associées. L’impression de profusion matérielle se 
traduit ainsi, dans la fiction, par la crainte irrépressible d’un soulèvement des masses laborieuses 
qui, en réalité, valent moins pour elles-mêmes que pour la projection de la peur d’une 
prolétarisation, d’une chute féminisante (qui est ici littéralement inséminatrice), liée à l’opulence 
et face à laquelle la consolidation de l’armure corporelle apparaît comme la seule solution viable. 
Déjà repérable de façon littérale dans Volcano, mais aussi, d’une certaine manière, dans la 
dernière partie de Revenge of the Sith, cette image du « volcan sous la ville » apparaît également 
avec éclat dans la part allégorique de l’imaginaire déployé dans 2012. En effet, chacune des 
représentations de la catastrophe donne à voir un monde qui se morcelle, qui se dilue sous l’action 
de liquides bouillonnants, un sol qui se dérobe, des poussées de lave et des masses nébuleuses qui 
submergent les terres. L’inscription du film dans le paradigme du dérèglement naturel propre à la 
fin du XIXe siècle semble d’autant plus à dessein que 2012 fait explicitement référence à d’autres 
œuvres séminales de l’époque. En intitulant par exemple l’ouvrage de Curtis Farewell Atlantis, le 
film paraît effectivement renvoyer à cet autre roman d’Ignatius Donnelly qu’est Atlantis : The 
Antediluvian World, ajoutant par là au motif du « volcan sous la ville » celui du mythe de 
l’Atlantide47. Par la centralité de ces références, ainsi que l’accent mis sur la liquéfaction, le film 
insiste donc sur les signes conventionnels d’une civilisation en déliquescence, d’une société 
corrompue par le confort matériel et l’artificialité technologique. En plus du fait que la femme de 
Curtis vive dorénavant avec un chirurgien plastique, qui possède une Porsche, cette corrélation 
s’expose avec évidence au début du film, lorsque l’animateur radio qu’écoute Curtis dans sa 
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voiture essaie de rassurer une auditrice apeurée par les tremblements de terre en jouant sur la 
polysémie du mot « brèche » [cracks] ; il s’exclame alors de manière suggestive que, fort 
heureusement, on dispose de la chirurgie esthétique pour obturer ces « brèches superficielles ». 
Couplée au dérèglement terrestre, l’obstination du recours à la technologie devient le symptôme 
d’une dépendance à l’endroit de cette dernière, d’un usage trop intensif qui en fait le problème 
plutôt que la solution. Comme on a pu le dire au chapitre précédent avec Mary Ann Doane, le lien 
privilégié entre le cataclysme naturel et la catastrophe technologique se resserre au point où « [l]a 
catastrophe signale la mise en échec d’une volonté croissante à vouloir conquérir la nature grâce à 
la technologie. »48 Enfin, il faut noter que la dimension attractionnelle du film, la part de spectacle 
impressionnant qu’il offre, peut quant à elle être vue comme s’inscrivant dans une forme de 
renouvellement de la tradition catastrophiste, mais surtout sensationnaliste des 10-20-30 
Melodrama du tournant des années 1900. Ainsi que Ben Singer l’a expliqué, ces spectacles 
mettaient en effet très souvent en scène les « forces de la nature », comme « des feux, des 
inondations, des tempêtes, des explosions, des tornades, du blizzard, des avalanches », afin de 
dramatiser les dangers encourus par leurs personnages (ainsi que par les actrices et les acteurs) et 
de susciter, chez le public, des chocs et une excitation qualitativement évocateurs de la modernité 
urbaine49.   
Ainsi, on peut avancer que dans 2012, la menace qui pèse sur le pays est avant tout celle d’un 
morcellement ou d’une désintégration du corps, social et individuel, face auxquels cette société ne 
semble plus connaître que la technologie et le soin cosmétique. Dans le sillage de la tradition 
discursive évoquée supra, le déchaînement naturel doit de ce fait s’appréhender comme une colère 
divine sortie de l’Ancien Testament (symbolisée, comme dans Knowing, par l’éruption solaire), 
une manifestation démiurgique qui vise en fait à préserver les conditions d’une politique, d’un 
rapport de classe qui est également un rapport de genre, virtuellement mis en cause par l’essor 
technologique50. Cette conception fait d’ailleurs écho à ce que Pat Brereton désigne comme l’un 
des paradigmes les plus prégnants de la production hollywoodienne : la thèse de Gaïa, soit l’idée 
que « la biosphère et son milieu atmosphérique forment une entité ou un système naturel unique », 
un processus orienté et autorégulé par la voie duquel la beauté et la stabilité du monde se trouvent, 
à terme, préservées51. Dès lors, le cataclysme apparaît comme une force de sélection par la voie de 
laquelle le récit discrimine, dans l’idée d’un rééquilibrage salutaire, entre ce qui doit disparaître et 
ce qui peut être préservé.  
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Au sein du film, la dimension à la fois moraliste et technophobe de ce discours se vérifie 
clairement via le choix des personnages sacrifiés et des lieux abîmés. D’ailleurs, comme le signale 
Geoff King, il s’agit là d’« [u]ne des conventions les plus familières du genre », une convention 
en vertu de laquelle « la mort tend à frapper ceux qui sont associés, quelquefois de façon plus ou 
moins innocente, aux forces “décadentes” de la civilisation. »52 Et en effet, en ce qui concerne les 
personnages, le film condamne systématiquement toutes les figures prototypiques d’un déficit de 
moralité ou d’authenticité : le capitaliste russe, le duo de musiciens composé d’un ancien 
alcoolique et d’un père indigne, le séducteur malhonnête, le chirurgien plastique, la femme sexuée 
à la poitrine refaite et le technocrate grassouillet et insensible. La caractérisation par l’apparence 
physique remplit une fonction primordiale dans ce cadre. Le milliardaire russe voit par exemple sa 
personnalité excessive certifiée par une forte corpulence, tandis que la beauté plastique évidente 
du pilote d’avion et de sa maîtresse pointent leur superficialité. A l’inverse, l’ancien hippie un peu 
excentrique interprété par Woody Harrelson renvoie à une posture, qui, en comparaison des autres 
personnages, s’avère quant à elle trop proche de la nature. A ce titre, il n’est pas surprenant qu’il 
soit parmi les premiers à découvrir la catastrophe et qu’il périsse subjugué par son spectacle. Sa 
proximité avec la terre lui octroie une connaissance avec laquelle il entretient une si grande 
intimité qu’elle finit en somme par le submerger. Là encore, dans 2012 comme dans la plupart des 
films qu’on considère, tout est affaire de « juste milieu », de trouver la bonne distance entre nature 
et culture. Au plan des lieux et des objets, le film contraste l'anéantissement des sites qui, dans 
l’imaginaire étasunien, sont considérés comme la quintessence de la vénalité et du matérialisme 
(Los Angeles53, Las Vegas, un supermarché, des voitures de sport, une croisière de luxe), avec la 
destruction d’une nature paradisiaque (Yellowstone et Hawaï), porteuse des valeurs fondatrices de 
cette culture. De sorte que, fidèle à l’angoisse déterministe qui structure la culture dans laquelle il 
s’insère, le récit invite à prendre conscience du fait que le consumérisme et la dépendance 
technologique ne sont jamais des pratiques contrôlables et circonscrites, mais une menace diffuse 
qui échappe à ses instigateurs et qui altère jusqu’aux fondements d’une société prospère et 
vertueuse. Ce plaidoyer en faveur des vertus fortifiantes de la nature se voit consolidé par le choix 
des scènes de destruction qui se produisent hors des Etats-Unis. Axées sur des lieux de culte ou 
des symboles religieux, tels que le Vatican, la statue de Jésus surplombant Rio ou un temple 
bouddhiste, ces scènes semblent s’inscrire dans le prolongement de l’anéantissement de 
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Yellowstone et d’Hawaï afin de montrer, dans une logique d’interdépendance planétaire, que le 
surinvestissement technologique mène en fin de compte au renversement du sacré – remplacé par 
des idéaux matérialistes dégénérés – et à la suppression de toute possibilité cultuelle ou de 
croyance. Or, on a vu avec Kaja Silverman que la croyance est indispensable à la légitimation de 
la « fiction dominante », c’est-à-dire à la possibilité d’admettre la supériorité naturelle de 
l’homme blanc. A sa façon, 2012 suggère que la potentialité d’entretenir la « réalité » de la fiction 
patriarcale est mise à mal par la culture de la consommation et l’essor technoscientifique.  
Sur un plan individuel, si l’on se penche sur le personnage de Curtis, on voit que le 
déchaînement naturel intervient essentiellement à deux niveaux dans la reconstruction de sa 
masculinité. Comme on l’a déjà évoqué, les différentes catastrophes mises en image par le film 
constituent autant de tests qui permettent au protagoniste d’accéder à la masculinité hégémonique, 
en s’élevant peu à peu au sein de la hiérarchie sociale comme dans le système de valence 
différentiel des genres que cette hiérarchie forme. Il faut en effet garder à l’esprit que, disqualifié 
par l’échec de son livre et son divorce, Curtis est montré, dans un premier temps, comme un 
homme dévirilisé et infantilisé, au sens où il a été jusqu’à perdre une partie de l’autorité sur ses 
enfants : son fils se refuse à l’appeler « papa » et sa fille a des problèmes d’énurésie qui lui sont 
imputés. De plus, si le personnage s’associe rapidement à la nature par son goût pour les 
escapades dans les parcs nationaux, il est aussi représenté comme potentiellement inféodé à la 
technologie, son ex-femme lui rappelant qu’il ne doit pas passer trop de temps sur son ordinateur. 
Ainsi, les péripéties du film fournissent l’occasion au protagoniste de prouver sa résistance face à 
l’adversité des éléments, dans un contexte de faillite technologique. Comme on va le voir, à 
mesure que s’effectue la démonstration réitérée de son aptitude à venir au secours de sa famille et 
à survivre aux dangers d’une civilisation qui ne tient plus debout, le protagoniste est réinvesti 
d’une capacité d’agir qui lui restaure graduellement sa stature virile. En outre, cette démonstration 
est aussi celle de sa prééminence sur la technologie, puisque l’effondrement de cette dernière se 
produit dans un rapport inversement proportionnel à l’élévation du personnage. 
De façon classique, l’assomption de Curtis s’initie à la moitié du récit, au moment où il 
parvient à s’extraire de la brèche terrestre dans laquelle il s’est retrouvé engouffré avec le 
camping-car qu’il est en train de fouiller. Empreinte d’une symbolique évocatrice des craintes 
liées au féminin tout-puissant et à la déchéance sociale, que ce soit par la place qu’elle occupe 
dans le film ou par les motifs qu’elle mobilise, cette scène marque le point de rupture à partir 
duquel Curtis ne va plus réagir, mais agir. Tandis que le véhicule s’abîme dans la fente emplie de 
lave, le protagoniste s’agrippe au plancher pour ne pas chuter. Entretenant le suspense quant à sa 




qui l’attend dans un avion, prête à fuir. Là, en montrant la main de Curtis surgissant d’un coup à la 
surface de la terre, 2012 choisit opportunément de recourir à une iconographie issue du cinéma 
d’horreur (surtout les films de revenants) afin de signifier de concert l’exploit du personnage et 
son retour parmi les « vivants » (rappelons que ses premières paroles sont « Je suis un homme 
mort »). A cet égard, il importe de noter que son fils verbalise de façon anticipée le gain 
symbolique de Curtis, puisque quelques secondes plus tôt, il enjoint son beau-père à retarder le 
décollage de l’appareil afin d’attendre celui qu’il reconnaît dorénavant comme son « père ».  
Par la suite, l’assomption du protagoniste s’observe surtout à travers le fait que la plupart des 
personnages du film sont soit des victimes qui ont failli au standard de moralité qu’il va finir par 
incarner (via l’exemplarité de son rôle en tant que père, sa bravoure, son aptitude à diriger, son 
hétérosexualité et son altruisme), soit des personnes dépendantes de ses initiatives ou de son 
intercession, comme c’est le cas dans la séquence finale de sauvetage. A ce titre, le rapport entre 
le personnage de Curtis et celui d’Helmsley est sans conteste le plus révélateur de la dimension 
technophobe et blanche du discours élaboré par 2012. Scientifique brillant, employé par la 
Maison-Blanche, Helmsley devrait représenter une concurrence sérieuse pour l’hégémonie 
masculine à laquelle Curtis aspire. Or, dans la logique du film, le fait qu’il soit noir et marqué du 
côté de la science semble prévenir toute rivalité. Et effectivement, non seulement Helmsley est 
minoré au plan de ses compétences professionnelles par le fait qu’il se trompe tout le temps dans 
ses estimations scientifiques, mais sa subordination symbolique à Curtis est signifiée de surcroît, 
dès leur première rencontre, puisqu’il lit son livre et porte une admiration sans faille à l’écrivain. 
Cette logique de subordination aboutit d’ailleurs dans la scène en forme d’acmé mélodramatique, 
où Helmsley cherche à convaincre les gouvernements de la nécessité d’ouvrir les portes de leurs 
arches pour laisser embarquer les derniers passagers restés à quai qui vont mourir sans leur aide. 
Devant sa difficulté à les persuader, il se met à citer Farewell Atlantis comme le modèle d’une 
pensée humaniste qui devrait tous les inspirer. Par cette référence élogieuse, le personnage 
d’Helmsley montre qu’il a d’ores et déjà intériorisé les valeurs portées par Curtis. Sans surprise, 
c’est au son de ces paroles vibrantes que les représentants des autres nations décident d’ouvrir 
leurs portes, entérinant ainsi le point de vue « universel » de l’écrivain, dont Helmsley n’est 
finalement que le porte-parole privilégié. On retrouve là une nouvelle fois le schéma par lequel la 
dimension innée de la supériorité du héros est certifiée, par ce fait que la « justesse » indémodable 
de ses valeurs et leur portée normative ne sont pas liées à une forme de conversion du personnage 
ou à l’apport d’un savoir qui lui serait extérieur, mais à sa nature profonde. Une nature de prime 
abord incomprise, que le film s’emploie à réhabiliter jusqu’à plier l’ensemble des personnages et 
des éléments qui peuplent son univers à la subjectivité qui l’exprime. Curtis ne change pas de 




s’y soumet en lui reconnaissant sa juste valeur. En cela, le mode mélodramatique employé dans 
cette scène se nourrit du sensationnalisme propre au genre filmique afin de continuer à remplir la 
fonction qu’on lui a associée jusque-là, à savoir d’assurer la révélation, mais aussi la 
sédimentation, par une forte charge émotionnelle et par la tonalité affective de son discours, du 
savoir sous-jacent au pouvoir du héros : la reconnaissance de sa supériorité et de son autonomie. 
La société globalisée dont 2012 fait l’apologie est ainsi rétroactivement révélée comme un espace 
dans lequel Farewell Atlantis serait un best-seller, c’est-à-dire un monde où la subjectivité de 
l’homme blanc, américain, issu de la classe moyenne, constitue le point de vue dominant et 
prédestiné à diriger. 
Mais le triomphe de Curtis ne se joue pas seulement sur le terrain de la pensée. A l’instar de 
Del Spooner et de John Connor, le personnage se doit aussi de faire la démonstration de sa 
supériorité corporelle. A ce titre, il faut rappeler la symbolique « féminine » propre aux 
bouillonnements fluidiques et aux inondations de liquides qui émaillent le récit. En effet, dans le 
film, le caractère éminemment féminin des fluides qui président à la destruction du monde (que ce 
soit par la lave ou par les eaux) est renforcé par le fait que la fille de Curtis, âgée de sept ans, fait 
toujours de l’énurésie nocturne et doit porter des couches. Que Curtis soit confronté à ce double 
phénomène d’épanchement incontrôlable est symptomatique du fait qu’il ait encore à prouver sa 
corporéité proprement masculine, qu’il ait à attester son pouvoir à endiguer la menace 
dévirilisante que les liquides représentent pour lui et pour l’unité familiale/nationale qui 
s’organise autour de lui. D’autant que ces différentes épreuves entrent en résonance avec la 
carence de masculinité qui le caractérise au début du film, que ce soit en tant que mari, père ou 
écrivain. 
L’attitude de Curtis face à cette menace est évidemment évolutive. Le protagoniste va d’abord 
adopter une stratégie d’évitement, qui, à trois reprises, débouche sur une course-poursuite 
spectaculaire au terme de laquelle les personnages qu’il mène peuvent s’enfuir in extremis d’un 
lieu dont les fondements sont en train de disparaître dans l’abîme. Mais c’est lors de l’inondation 
finale de l’arche américaine que le personnage atteste définitivement la part corporelle de son 
exceptionnalisme. Cherchant à dégager un objet du mécanisme qui permet d’ordinaire à la porte 
du navire de se fermer, Curtis plonge sous l’eau, devant les yeux désormais admiratifs de tous les 
passagers qui le suivent par moniteurs interposés, et progresse dans les coursives inondées menant 
jusqu’à la salle des machines. Là, aidé par son fils venu le rejoindre, il parvient finalement à 
débloquer l’engrenage à la force du bras, permettant du même coup au capitaine de récupérer les 
commandes de l’arche. Lors de cette séquence de sauvetage, Curtis est ainsi le seul personnage à 




spectateurs de sa performance via les écrans qu’ils regardent. En outre, par sa présence à ses 
côtés, son fils marque non seulement un retour à la solidarité masculine qui faisait défaut jusque-
là, mais laisse derrière lui sa sœur et sa mère, ensemble. Si bien que cette présence suggère la 
nécessité, pour l’emporter, d’une séparation entre le masculin et le féminin, de la réaffirmation de 
la bicatégorisation sexuée54. Or, significativement, c’est quelques jours après cette prouesse et la 
reconfiguration genrée sur laquelle elle repose que la fille de Curtis lui annonce, sous le regard 
approbateur de sa maman, qui plus est dans la dernière prise de parole du film, qu’elle est 
parvenue à maîtriser son énurésie et qu’elle n’a plus besoin de couches. Etant simultanément 
parvenu à reprendre le contrôle de la machine et à amener à résipiscence tous les fluides qui 
menaçaient la dissolution des corps et du monde, Curtis a fait la preuve de sa supériorité physique 
et morale sur la technologie et les liquides. Cette prééminence lui permet alors d’accéder à la 
masculinité dominante dans un moment de liesse collective qui s’organise entièrement autour de 
lui. Tout comme Revenge of the Sith et l’écrasante majorité de la production catastrophe 
contemporaine, 2012 participe ainsi d’une forme d’écomasculinisme par la voie duquel le surplus 
de confiance en la technologie se voit corrélé à des phénomènes de dérèglement naturel perçus 
comme féminisants55. Des phénomènes dont la fonction est de rappeler la prépondérance innée de 
l’homme blanc de classe moyenne et de souligner la nécessité d’en faire la figure de proue d’un 
ordre transnational indexé sur la différence ontologique des sexes.   
Pour édifier une masculinité hégémonique, qui puisse apparaître naturelle, stable et toute-
puissante, le discours des films qu’on vient de passer en revue s’appuie donc tous désormais sur 
un traitement représentationnel de la modernité technologique, qui insiste sur la consubstantialité 
entre cette dernière, une féminité excessive et la liquidité. Le socle de cette triple association n’est 
du reste pas inédit, puisque, comme l’explique Andreas Huyssen dans son analyse de la figure de 
la femme-machine dans Metropolis, il se rattache à une vaste tradition d’origine européenne, dont 
l’émergence se situe une nouvelle fois à la fin du XIXe siècle :  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 On retrouve le même schéma d’instauration de la différence des sexes à la fin du remake de War of the Worlds 
(2005). Après que le personnage interprété par Tom Cruise a révélé la nature fluidique, organique et visqueuse des 
tripodes technologiques – leur hybridité effrayante – et ainsi révélé leur dimension pathologique et artificielle, la 
Nature peut reprendre le dessus et se met à décimer les extra-terrestres. Vainqueur implicite, le héros retrouve alors 
son ex-femme, à qui il rend sa fille qui vient se blottir contre elle, tandis qu’il peut finalement retrouver son fils et le 
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55 En mobilisant une symbolique à la fois cataclysmique et liquide pour signifier la réification des hommes, leur 
transformation en « ornements » par la société contemporaine, Susan Faludi offre un exemple éloquent de cette 
corrélation entre matérialisme, engloutissement par des liquides et féminisation. Dans Stiffed, la journaliste lie plus 
étroitement l’état de la société postindustrielle à une trahison des pères dont elle parle ainsi : « Sa force de tsunami 
avait submergé les pères aussi bien que les fils. Sa montée avait emporté tous les hommes du siècle américain dans un 
océan tourbillonnant d’images plus grandes que natures et proliférantes et dans lequel l’utilité à l’égard de la société 
avait de moins en moins de valeur et le vedettariat de plus en plus […] même les artisans ou les constructeurs les plus 
traditionnels vivaient dans un monde où la valeur personnelle était évaluée en termes ornementaux : Etaient-ils 




« [A]ussitôt que la machine en est venue à être perçue comme une menace démoniaque, inexplicable 
et comme le présage du chaos et de la destruction […], les écrivains ont commencé à imaginer la 
machine humaine [Maschinenmensch] sous les traits de la femme. Il y a de bonnes raisons de suspecter 
qu’il s’agit là d’un procédé complexe de projection et de déplacement. Les peurs et les anxiétés 
perceptuelles qui sont provoquées par des machines de plus en plus puissantes sont refondues et 
reconstruites dans les termes de la peur qu’a l’homme de la sexualité féminine, reflétant, dans 
l’explication qu’en donne Freud, la crainte masculine de la castration. »56 
Aux antipodes, en apparence, des connotations de genre sous-jacentes au paradigme 
technophobe tel qu’il se manifeste de 1968 à 1987, cette reconfiguration soulève plusieurs 
questions, à commencer par celle, on l’a dit, de ses origines, c’est-à-dire des motifs qui ont présidé 
à une telle mutation entre la fin des années 1980 et le milieu des années 1990. Il s’agit donc de 
poursuivre cet examen en essayant de spéculer sur les facteurs historiques de l’évolution du 
paradigme technophobe propre au cinéma hollywoodien. La question va être donc de déterminer 
ce qui, dans le contexte qui va de la fin des années 1960 aux années 1990, permet aux films qu’on 
étudie de tenir les propos qui sont les leurs. 
4.3. Remonter aux sources de la « modernité liquide » 
L’hypothèse que je souhaite développer ici doit être posée à partir de l’évolution d’ordre général 
que connaît la perception des transformations technologiques depuis les débuts de l’ère 
postindustrielle. Je voudrais soutenir que le passage, au cinéma, d’une représentation à dominante 
masculine de la modernité technologique à une figuration tendanciellement féminine procède de 
l’épuisement, ou plutôt du renversement dystopique d’une conceptualisation, d’une iconographie 
et d’un ensemble de discours propres au rapport entre masculinité et technologie, tel que ce 
rapport s’est instauré dans la société américaine de la fin du XIXe siècle. Pour bien cerner les 
changements que rencontrent ces discours et ces images, il est nécessaire de se pencher sur les 
spécificités du contexte dans lequel ils en sont venus à s’inscrire lors de l’avènement de l’ère 
postindustrielle.  
Sur le plan sociologique, c’est à Zygmunt Bauman que l’on doit d’avoir proposé, au tournant 
du XXIe siècle, avec son ouvrage Liquid Modernity, une des synthèses les plus concluantes des 
différentes mutations induites par le changement de paradigme qui se produit dès la fin des années 
196057. Plus de 25 ans après les travaux de Daniel Bell, Bauman appréhende moins ces mutations 
à partir d’un dépassement de catégories et de schèmes industriels identifiés comme inopérants 
qu’à l’aune de la spécificité plus englobante des expériences qu’elles auraient occasionnées. 
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Partant de l’observation des ruptures et des continuités qui, dans l'interprétation historique, 
tendent à caractériser la transition de la période industrielle à l’ère postindustrielle, Bauman a 
forgé le concept de « modernité fluide », lequel vise à transcrire l’état instable, voire mouvant, de 
la société contemporaine, dont l’ordre social, les modes de cohabitation, la distribution du pouvoir 
et les institutions politiques ont été remodelés au cours des quarante dernières années. Ainsi, 
d’après le sociologue, la modernité « lourde », « solide », « condensée » des machines, de l’acier 
et de la production a, sous l’action généralisée des processus de modernisation et de 
rationalisation qui lui sont propres, cédé graduellement la place à la modernité « légère », 
« liquide » et « fluide » des réseaux de fibre optique, du high-tech, des communications mobiles et 
de la consommation.  
En choisissant de fonder sa périodisation sur la variation d’épithète d’un vocable unique, qui 
renvoie au même « mouvement de la modernité », Bauman marque sa préférence pour une 
conception modérée de cette césure – notamment en comparaison des connotations plus 
« singularisantes » véhiculées par les concepts de « postmodernité », « seconde modernité » ou de 
« fin de l’histoire »58 –, qui lui permet d’insister sur le fait que « [l]a société qui entre dans le XXIe 
siècle n’est pas moins “moderne” que la société qui entra dans le XXe », et que l’on peut tout « au 
plus dire qu’elle est moderne d’une autre façon. »59 Pour le sociologue, ce qui distingue dans les 
faits cette modernité de la précédente, c’est au fond l’instantanéité et la fluidité qui découlent de la 
délocalisation technologique du pouvoir. Situé hors du contrôle des gouvernements nationaux ou 
régionaux, des citoyens et des marchés, celui-ci s’est émancipé du modèle foucaldien du 
Panoptique pour se retrouver à présent disséminé dans « l’exterritorialité des réseaux 
électroniques. »60 Alors que la vie moderne résultait en priorité du caractère changeant de la 
relation entre l’espace et le temps, de la recherche continue et parfois grisante d’une plus grande 
vitesse de mouvement, l’avènement de la « modernité liquide » résulte, quant à lui, du fait que 
cette quête aurait atteint sa « limite naturelle ». Affranchi de la résistance de l’espace, « [l]e 
pouvoir peut se mouvoir à la vitesse du signal électronique – et le temps requis au déplacement de 
ses composants essentiels a ainsi été réduit à l’instantanéité. »61 Dans ce contexte, l’auteur fait 
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d’ailleurs de l'arrivée du téléphone cellulaire l’emblème de la fluidité de cette ère nouvelle, « le 
dernier affront symbolique à la dépendance vis-à-vis de l’espace »62. 
L’analyse qu’offre Zygmunt Bauman de ce qu’il désigne comme une actualisation sensible du 
mouvement de la modernité retient l’attention à deux égards. D’une part, à l’instar du travail de 
Daniel Bell sur l’éclosion de la société postindustrielle63, l’étude de Bauman tend à faire de la 
technologie le mode privilégié d’expression, de dissémination et d’intellection des 
transformations plus générales qu’elle s’attache à transcrire, confirmant la centralité du rôle de 
cette technologie et des concepts qui lui sont corrélés dans les mutations sociales et leur 
compréhension. D’autre part, en mobilisant pour cela les notions de fluidité et de liquidité, l’étude 
apparaît emblématique de ce qui, de toute évidence, est devenu, au fil des années 1990, la 
perception dominante de cette modernité, eu égard aux mutations technoscientifiques qui la sous-
tendent. En effet, si l’on considère la symbolique que Klaus Theweleit a mise en lumière, la 
« modernité liquide » de Bauman peut être perçue comme un symptôme, et non pas seulement un 
constat, du fait que les nouvelles technologies et les bouleversements qu’elles engagent sont de 
plus en plus envisagés par le biais de caractéristiques que l’imaginaire occidental réfère au 
féminin. Or, comme on l’a souligné en début de chapitre, les technologies et les savoirs qui 
émergent dans les années 1990 – que ce soit l’Internet, le téléphone cellulaire, la génétique ou les 
nanotechnologies –, malgré des dissimilitudes manifestes, s’inscrivent plus dans la continuité que 
dans une rupture avec les technologies électroniques et les savoirs issus de l’essor des années 
1970-1980. De sorte que si les principes structurant l’analyse de Bauman apparaissent en phase 
avec le mode de figuration de la modernité technologique propre à la production filmique de leur 
temps, ils mettent du même coup en évidence le déphasage du mode représentationnel 
« masculin » qui le précède et qui, à en croire l’étude du sociologue, est déjà supposé participer de 
la « modernité liquide ». Autrement dit, les représentations filmiques de la « modernité liquide » 
sont, dans un premier temps, pendant près d’une vingtaine d’années, obstinément « solides ». Par 
conséquent, l’appréhension des motifs sous-jacents à l’évolution du paradigme technophobe 
propre au cinéma américain doit à mon sens partir de cette contradiction, c’est-à-dire d’une 
recherche des raisons pour lesquelles la modernité technologique se voit figurée de 1968 à 1987 
sur un mode obstinément masculin, tandis que, dans les faits, on pourrait s’attendre à ce qu’elle 
renvoie à des traits, des processus et des caractéristiques que l’imaginaire collectif couple 
prioritairement au féminin.  
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Cette contradiction est notamment relevée par Claudia Springer qui, en 1996, sur la base de la 
perception des propriétés qualitativement distinctes des technologies de l’ère postindustrielle par 
rapport à celles de l’ère industrielle, s’interroge sur la prédominance de l’imagerie 
hypermasculine qui continue de marquer les représentations de la technologie au sein du cinéma 
de science-fiction américain64. Dans cette perspective, l’auteure commence par constater 
l’existence des deux modes principaux de figuration genrée de la technologie, en insistant bien sur 
la corrélation qu’elle perçoit entre les caractéristiques de cette dernière et les stéréotypes genrés 
qui leurs sont associées : 
« L’imagerie du cyborg agressif et musclé renvoie à la dominance d’une métaphore phallique de la 
technologie. Les cyborgs phalliques contrastent en cela avec l’autre métaphore, contradictoire, relative à 
la technologie électronique contemporaine : l’ordinateur “féminisé”, avec son fonctionnement caché, 
passif et interne. Les métaphores féminines mettent en relief le fait que les microcircuits ne sont pas 
physiquement puissants ou massifs. La miniaturisation, la dissimulation et le silence en sont les 
principes sous-jacents. De plus, les utilisateurs d’ordinateurs font souvent l’expérience d’une union 
psychologique avec leurs terminaux qui favorise l’effondrement des frontières identitaires. »65  
Pour Springer, l’intimité et l’empathie qui découlent d’un tel estompement des limites du Moi 
sont conventionnellement couplées à la « fluidité » de la subjectivité féminine dont, à son avis 
comme au mien, on pourrait légitimement penser qu’elle informe plus visiblement la figuration 
cinématographique de ces nouvelles machines. Certes, ainsi qu’on l’a vu, la puissance 
technologique représentée sous les traits de machines hypermasculines donne fréquemment lieu à 
des phénomènes féminisants qui se matérialisent via des formes diverses de fluidité ou de 
liquéfaction. De plus, Springer met bien en évidence l’apparition de représentations de 
technologies malfaisantes à caractère féminoïde dans des films tels que Terminator 2 : Judgement 
Day (1991) ou Eve of Destruction (1991). Pourtant, en dépit de ces occurrences remarquables, 
force est de constater qu’un décalage persiste de façon générale jusqu’au début des années 1990 
entre les modes de représentation filmique de la modernité technologique à Hollywood et l’essor 
de l’électronique que connaît la société américaine depuis la fin des années 1960. Un 
anachronisme discursif à propos duquel Springer note encore : 
  « En dépit de l’intrication mystérieuse et dissimulée des ordinateurs, la représentation du cyborg 
dans la série des RoboCop et des Terminator repose sur un concept de mécanisation externe plutôt 
qu’interne. Robocop et le Terminator se distinguent, à l’instar de robots, par leur grande taille et leur 
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pouvoir physique, en dépit du fait que la technologie soit devenue plus petite et plus passive que les 
machines industrielles qui avaient inspiré l’idée du robot. »66  
En dernière analyse, cet écart prédominant, cette tension binaire tient d’après Springer au fait 
que « les technologies électroniques et industrielles sont toutes deux présentes dans nos vies » et 
que, par voie de conséquence, on assiste « à un conflit entre les façons de conceptualiser la 
technologie en termes de genre : les métaphores masculines s’opposent aux métaphores 
féminines. »67 La proposition explicative de Springer semble a priori d’autant plus pertinente 
qu’une décennie plus tard, comme en atteste le changement de signification qui s’est opéré sur 
l’enveloppe mécanique de Darth Vader, la représentation de la modernité technologique paraît 
avoir achevé sa mue, adhérant désormais en grande partie à des stéréotypes féminins hérités de la 
perception, par ailleurs prépondérante, que suscitent ses manifestations réelles68. 
Mais si la thèse, soutenue par Springer, d’un interrègne entre les technologies industrielles et 
postindustrielles semble probante, elle peut être, à mon avis, utilement précisée voire nuancée à 
partir des vues de Ruth Oldenziel et de R. L. Rutsky sur les diverses significations de genre qui se 
sont trouvées historiquement amalgamées au concept de technologie dans l’histoire de la culture 
américaine. Dans Making Technology Masculine, Ruth Oldenziel lève le voile sur les processus 
de luttes linguistique, symbolique et matérielle, sur le travail de définition et d’exclusion, par 
l’entremise desquels la technologie a commencé à devenir, dès la fin du XIXe siècle – c’est-à-dire 
en parallèle des craintes qu’elle éveille –, « un emblème de la supériorité de l’homme et de la 
civilisation occidentale. »69 Pour ce faire, son étude part d’abord du constat que, durant la plus 
grande partie du siècle, notamment à compter de la mécanisation des années 1830, l’emploi, dans 
les usines de textile, de coton et de papier, des enfants, mais surtout des femmes, est perçu comme 
une aubaine, qui permet non seulement de secourir ces dernières de leur « oisiveté immanente », 
mais qui autorise aussi les hommes à se concentrer sur le secteur plus vertueux de l’agriculture. 
« Dans ces conditions, poursuit Oldenziel, le travail des femmes et des enfants en tant qu’ouvriers 
dans les usines, devient aussi lié aux machines au plan sémantique »70. C’est ainsi que certaines 
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d’entre elles, à l’instar des machines à filer comme la mule-jenny (Spinning Jennies), reçoivent 
des noms féminins. En outre, des anthropologues tels que Lewis Morgan montrent que les femmes 
peuvent aussi être considérées comme des inventeurs d’objets qui ne sont pas mécaniques71. 
Toutefois, cette situation particulière se met peu à peu à changer à compter de 1890, avec une 
redéfinition des inventions, puis de la technologie, de plus en plus exclusivement liées « aux 
machines et à des objets patentés. »72 A ce titre, l’historienne du genre observe que : 
« Le rôle que les inventions vinrent à jouer dans la compréhension émergeante de la technologie 
devint si central qu’il servit comme argument politique de réserve et point de référence pour les 
différenciations de genre et raciales. »73  
Ce processus se poursuit jusqu’à ce que la machine devienne, en raison, d’une part, de la 
puissance et de la robustesse qui lui sont inlassablement associées, et, d’autre part, de l’exclusion, 
hors de son champ, des femmes, des Afro-américains et des couches ouvrières, un marqueur « du 
pouvoir masculin de classe moyenne en Occident. »74 Ainsi, pour le dire d’un mot, à une mixité 
de connotations, féminines et masculines, flatteuses ou dévalorisantes, de la modernité 
technologique, s’est progressivement substituée, par un travail de reconfiguration sémantique, de 
circonscription et de disqualification des usages de la « technologie » par les femmes, une 
conception tendanciellement masculine des technologies industrielles, avec la machine et 
l’ingénieur comme figures exemplaires de ce nouvel imaginaire technoscientifique. 
On peut dès lors avancer que, à l’instar de l’éclosion du concept de masculinité, l’édification 
de la technologie en tant qu’entité éminemment masculine, sorte de « machine-totale » témoignant 
de la supériorité, de l’ingéniosité et du talent de l’homme blanc, s’est en priorité organisée autour 
d’un refoulement des propriétés et des potentialités féminines de cette technologie. Naturellement, 
si ce couplage andro- et ethnocentriste vient à s’imposer au plan socioculturel, il n’arrive pas pour 
autant, comme dans le cas de l’identité masculine à proprement parler, à éclipser complètement 
certaines de ces manifestations ou connotations féminines. Evoqué par Ruth Oldenziel, cet aspect, 
on l’a vu, l’est aussi par Andreas Huyssen dans un registre plus dépréciatif. En effet, d’après 
Huyssen, c’est précisément à partir de la révolution industrielle, c’est-à-dire du tournant du XIXe 
siècle, lorsque les machines et les techniques commencent à apparaître comme des dangers 
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72 R. Oldenziel, Making Technology Masculine…, p. 27. 
73 Idem. 




potentiels pour la personne humaine en Europe, que la littérature s’empare du sujet de l’automate 
afin de l’infléchir de manière symptomatique : 
« L’androïde n’est plus perçu comme le témoignage du génie de l’invention mécanique ; il devient 
plutôt un cauchemar, une menace pour la vie humaine. […] Alors que les constructeurs d’androïdes du 
XVIIIe siècle ne semblaient pas avoir de préférence pour un sexe ou l’autre […], il est frappant de voir 
combien la littérature qui suit préfère la machine-femme à la machine-homme. »75 
A cet égard, l’émergence de la femme-machine dévorante relatée par Huyssen pourrait aussi se 
concevoir comme le pendant négatif et tardif de l’institutionnalisation de la conception laudative 
de la technologie masculine. Une conception, qui, à en croire Oldenziel, a assuré une homologie 
persistante et de portée nationale entre l’essor de la technologie et celui de la masculinité76. 
Partant, pour revenir à la question de la mutation propre au paradigme technophobe dans le 
courant des années 1990, je voudrais arguer que celle-ci a pu être déterminée par les conséquences 
différées du travail de « masculinisation de la technologie » mis en exergue par Ruth Oldenziel. 
En effet, au moment de l’avènement de l’ère postindustrielle, l’image des technologies 
industrielles aux Etats-Unis paraît si habituellement masculine, si profondément corrélée à ce 
paradigme technoscientifique et à ses stéréotypes androcentrés que, indépendamment de la nature 
ou des propriétés des technologies mises en jeu, les productions filmiques de l’époque ont peu 
d’alternatives sinon que de se confronter aux contradictions que cet essor technologique engendre 
à partir d’un ensemble de représentations fantasmatiques, sur la base d’un mode de figuration 
hérité de ces conceptions et de ce cadre cognitif dominants. Il y a, semble-t-il, de ce point de vue 
et à un autre niveau, comme un effet de rémanence à l’œuvre dans les films de 1968 à 1987, une 
forme de « persistance mémorielle » qui conduit à considérer, pendant un temps, ces mutations et 
les bouleversements sociaux, culturels, économiques et politiques qui s’ensuivent, à l’aune des 
significations et des schèmes de pensée véhiculés par les modalités industrielles qu’elles 
supplantent. S’il fallait trancher, je serais tenté de dire que cette hypothèse interprétative, qui, 
contrairement à celle de Springer, fait un sort à toute velléité d’appréhension de la représentation 
filmique comme « reflet » de la société, est préférable à celle d’une coexistence entre les 
différents types de technologies, dans le sens où, en dehors des souvenirs anxiogènes qu’elles 
évoquent par analogie, les machines industrielles ne représentent plus, à l’orée des années 1960, 
une problématique déterminante pour la culture nord-américaine. En cela, la figure cyborgienne 
du terminator, avec son endosquelette mécanique et solide, ainsi que celle de Darth Vader, 
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feraient donc écho à la proposition « postindustrielle » de Daniel Bell, à l’idée d’une tentative 
d’interroger ce qui est en train d’advenir au moyen de ce qui se fait dépasser, de la même manière 
que les figures plus mêlées et insaisissables du T-X, de VIKI et d’Anakin entreraient plus tard en 
résonance avec la « modernité liquide » de Zygmunt Bauman, comme perception, redéfinie à 
neuf, de l’évolution qui s’est produite. Ce qui est en jeu ici, c’est donc encore une 
« masculinisation » de la technologie positive, dans l’esprit électif qu’a décrit Ruth Oldenziel, 
c’est-à-dire la désignation d’un certain nombre de technologies bénéfiques – comme le T-101 de 
Terminator 2 et 3 (1991, 2003) ou Sonny dans I, Robot (2004) – dans lesquelles on peut 
reconnaître l’homme qui les a créées.   
Au vu de ce qui précède, on peut en outre suggérer que la « Revanche des Sith », à l’instar du 
discours technophobe de nombre de films tels qu’I, Robot, Terminator 3, The Matrix (1999), 
Signs (2002), Transformers (2007), Minority Report (2002), Eagle Eye (2008), Star Trek (2009) 
et 2012 (2009), constitue en quelque sorte le « retour de l’angoisse refoulée » à laquelle se réfère 
Wolfgang Schivelbusch lorsqu’il examine la période transitoire d’adaptation liée à l’apparition de 
toute nouvelle  technologie77. En effet, dans sa théorie de la résorption du choc traumatique propre 
à la modernité et en amont de son recours au pare-excitations, Schivelbusch montre dans quelle 
mesure ce choc est, par le sentiment de frayeur qui le sous-tend, le produit incident d’une angoisse 
primitive née des bouleversements caractéristiques du changement technologique : 
« Dans l’accident technique et dans le choc qu’il provoque, c’est en somme l’angoisse, qui été 
refoulée par le perfectionnement de la technique, qui se venge. Il apparaît maintenant que l’angoisse 
primitive ne s’est nullement dissoute dans le néant, mais qu’elle a simplement été oubliée, refoulée ou, 
si l’on préfère, réifiée au profit d’un sentiment de sécurité. Elle réapparaît sous une nouvelle forme et 
pour ainsi dire dans le dos de ceux qu’elle frappe : c’est la frayeur. »78 
Assez largement partagée, cette perception d’un choc en deux temps structure les rapports 
entre les figurations masculines et féminines de la technologie au cinéma, tel que R. L. Rutsky en 
rend compte dans son étude sur Metropolis79. Rutsky cherche à nuancer l’analyse qu’en fait 
Andreas Huyssen en montrant que la technologie dystopique n’est pas seulement présentée sous 
un jour féminin dans le film de Fritz Lang, mais aussi sur un mode masculin : « [C]e n’est pas 
seulement la fausse Maria qui est exposée comme dystopique, une machine vivante et terrifiante, 
mais aussi la machine fonctionnelle masculine de Fredersen – la machine Moloch. »80 Du coup, 
selon Rutsky, ces technologies, parce qu’elles sont genrées de façon binaire, comme les deux 
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78 Ibidem, p. 164. 
79 Voir l’utilisation qu’en fait Tom Gunning dans son article « Heard over the Phone… », pp. 184-196. 




instances principales à la source d’une même aliénation, doivent être envisagées comme les deux 
faces d’un seul problème : 
« […] l’aliénation ou la répression de la complétude organique de la nature (à la fois une nature 
interne et “humaine” et une nature externe) qui a lieu au sein de la modernité technologique. Cette 
modernité technologique est elle-même perçue comme partagée entre une technologie surrationnelle qui 
refoule (ou mécanise) le naturel et un retour de cette nature refoulée sous la forme d’une technologie 
chaotique et souvent surnaturelle. »81 
Là encore, si l’on veut pleinement saisir la nature des enjeux propres aux films considérés, il 
faut remplacer l’humain par le masculin dans les termes de la citation. C’est parce que la 
masculinité, au sens qu’elle prend lors de sa généralisation à la fin du dix-neuvième, repose sur 
une répudiation de ce qui est compris comme sa nature féminine préœdipienne, externe et interne, 
que cette féminité finit toujours, dans l’Amérique du XXe siècle en tout cas, par exprimer les 
craintes les plus fondamentales relatives à la mise en cause de l’ordre patriarcal. En ce sens, si 
Rutsky semble passer à côté du caractère ostensiblement masculin de « l’humain » dans 
Metropolis, le double mouvement enchâssé qu’il décrit ne restitue pas moins précisément les 
bases de ce qui est en jeu de nos jours dans le conflit de « l’homme contre la machine ». C’est-à-
dire que pour affirmer le caractère hégémonique de sa masculinité dans une société moderne, le 
héros technophobe doit sans cesse opérer une forme de médiation, incarner un « juste milieu » 
(même s’il est rarement « juste » ou « au milieu »), qui redonne sa cohérence, sa naturalité, sa 
félicité et sa complétude à un monde clivé par deux dérives dystopiques indissociables : d’abord 
la rigidité d’une technologie rationnelle et hypermasculine et, ensuite, le chaos d’une technologie 
fluidique et hyperféminine. L’idée étant que l’excès de l’une finit toujours par renvoyer aux 
outrances de l’autre. Considérée sous cet angle, la seconde trilogie de Star Wars correspondrait 
donc à une résurgence des peurs refoulées – sensibles dans des titres comme The Phantom 
Menace ou Attack of the Clones – de la première série82, au sens où l’enveloppe rigide de Darth 
Vader finit par dévoiler le déni du féminin qui était à son principe, de même que les relents anti-
modernes du cinéma contemporain ne seraient que la reformulation tardive mais inéluctable des 
craintes qu’exprimèrent les productions filmiques des années 1968-1987 à l’endroit de la 
révolution électronique d’alors. Une révolution qui aujourd’hui, si elle se prolonge par 
l’intermédiaire du perfectionnement de ses dispositifs et l’émergence de nouvelles technologies, 
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semble s’appréhender pour ce qu’elle aurait en somme toujours été, à condition qu’on la considère 
à l’aune de sa perception dominante, soit une force dénaturante, une puissance insaisissable et 
pathologique en ce qu’elle allie les potentialités effrayantes de trois termes antithétiques d’un 
point de vue patriarcal : féminité, pouvoir et liberté. 
Nonobstant le mode de figuration principal attaché aux deux vagues de films retenus, le 
caractère évolutif et dynamique de la relation antagoniste que l’homme entretient avec l’homme-
machine, d’une part, et la femme-machine, d’autre part, est également perceptible dans la 
progression graduelle de leur intrication entre le début des années 1980 et le milieu des années 
1990. Ainsi, pour autant qu’on y prête attention, on constate rétrospectivement que le cinéma 
hollywoodien des années 1980 associe souvent, de façon croissante et précoce, les égarements des 
« robots-mâles » à une influence féminine. Par exemple, c’est en 1983 que, dans Superman 3, 
l’homme de fer (Christopher Reeves) doit affronter une femme-machine via la robotisation 
maléfique du personnage de Lana Lang (Annette O’Toole). La même année, Return of the Jedi 
matérialise la présence de l’empereur/sorcière aux côtés de Darth Vader. Dans ce registre, 
Sylvestre Meininger suggère même que le couplage entre la modernité technologique et la « mère 
archaïque » figurée par l’empereur est déjà perceptible, de façon anticipée, dans le premier 
épisode de la série, via la mise en scène et en cadre de l’Etoile noire et notamment de son broyeur 
à ordures :  
« [L]a séquence du broyeur est filmée dans une teinte rouge sombre très prononcée, la caméra 
revenant systématiquement à des plongées frontales sur la pièce qui forment une image symétrique faite 
de deux murs opposés, chacun bordés d’un tas d’ordure qui entoure l’eau d’égout au centre de l’image. 
Derrière son indestructible carapace de métal, l’Etoile noire cache donc un énorme « vagin denté » dont 
la taille rend dérisoire l’action masculine, comme s’en aperçoit Han lorsque le laser de son pistolet 
rebondit sur les murs et manque de blesser l’un d’entre eux. Quant au terrible rayon qui a détruit 
Aldorande, ce n’est pas un canon qui le projette, mais un gigantesque cratère de forme circulaire, creusé 
à la surface de la station spatiale. Immense et dévorateur, le danger qui menace les protagonistes, et 
bientôt la Galaxie, prend son origine dans une caricature, certes déplacée mais facilement 
reconnaissable, du corps et des fonctions biologiques féminines. »83 
Mais cette évolution n’est pas confinée au genre de la science-fiction. Dans Rocky IV par 
exemple, la victoire de Rocky Balboa sur la « machine » que représente Ivan Drago (Dolph 
Lundgren) est mise en relation avec sa capacité à maintenir son épouse à distance. A l’opposé, le 
boxeur russe est systématiquement montré auprès de sa femme qui, loin du modèle de féminité 
passive et effacée incarné par l’épouse du champion américain, s’occupe personnellement de ses 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




relations publiques, prend la parole à sa place, côtoie les élites militaires et se voit affublée 
d’attributs physiques qui attestent son autorité et son indépendance (ancienne championne de 
natation, elle est grande, fine, blonde platine, aux cheveux courts). Enfin, parmi les autres 
manifestations les plus notoires de cette « féminisation » des représentations de la modernité 
technologique à l’époque, on peut encore citer l’apparition d’une femme scientifique à la tête des 
recherches de l’OCP dans Robocop 2 (1990), Eve VIII dans Eve of Destruction (1991), le T-1000 
liquide de Terminator 2 : Judgement Day (1991), les dinosaures exclusivement femelles de 
Jurassic Park (1993), et la figuration hologrammatique du personnage de Meredith Johnson 
(Demi Moore) dans la réalité virtuelle de Disclosure (1994). Véritable film pivot entre ces deux 
modes de figuration, du T-101 hypermasculin de The Terminator au T-X hyperféminin de 
Terminator 3, Terminator 2 illustre de façon frappante la phase transitoire au sein de cette logique 
représentationnelle, mais aussi de ses modes d’actualisation84. En effet, au terme d’une mise en 
concurrence spectaculaire entre ses deux machines, les T-101 solide et le T-1000 liquide, qui fait 
écho à la concurrence entre les différents types d’effets spéciaux qui les prennent en charge 
(maquillage et animatronique d’un côté, images de synthèse de l’autre), la scène finale crée une 
disparité significative entre la chute hystérique du monstre protéiforme et fluide dans la fonte 
métallurgique et la descente stoïque du cyborg masculin, désormais prêt à se sacrifier en vue de la 
préservation de la suprématie de l’humain, qui en l’occurrence correspond à l’homme blanc. En 
outre, il est symptomatique que ce soit au moment même où le cyborg devient un adjuvant dans la 
quête du héros masculin, alors que son hybridité plus ou moins lisible avait été depuis les années 
1970 la marque répandue de la crainte d’une collusion inextricable entre le masculin et la 
machine, que la menace liquide se fasse jour, dans le sens où son type d’hybridité constitue une 
configuration technologico-organique beaucoup plus difficilement saisissable que celle du cyborg.  
Enfin, certaines réalisations contemporaines, telles que The Pursuit of Happiness (2006), mais 
surtout Wall-E (2008), me paraissent avoir thématisé, a posteriori, plus explicitement que d’autres, 
la transition de l’ère industrielle à l’ère postindustrielle et, partant, d’une technologie 
tendanciellement masculine à une technologie féminine85. Situé durant les années de paupérisation 
du reaganisme, The Pursuit of Happiness utilise ce contexte d’instabilité socioprofessionnelle afin 
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de faire l’éloge d'une masculinité apte à opérer le passage de la pratique « industrielle » 
(symbolisée ici par des appareils médicaux que Chris Gardner, le personnage interprété par Will 
Smith, cherche désespérément à vendre, alors qu’ils sont en voie d’obsolescence) au modèle 
postindustriel, une masculinité dont les qualités exigées sont le sens relationnel, l’extrême 
flexibilité, la maîtrise de la fluidité urbaine, la persévérance et la dextérité mentale (traduite par le 
motif du Rubik’s cube). A ce titre, The Pursuit of Happiness est surtout un film de poursuite, une 
course contre-la-montre où le héros doit parvenir à changer de temporalité, de rythme, de 
pratique, à se confronter à la dimension fluide et anonymisante de l’urbanité, pour que sa 
singularité masculine soit in fine naturellement mise en évidence. Ainsi, juste après l’engagement 
professionnel final qui scelle sa réussite au plan narratif, la dimension hégémonique de la 
masculinité de Gardner est soulignée par son inscription, via un plan d’ensemble, dans la foule de 
la ville. Là, en plaçant le personnage systématiquement au centre du champ, le travail de la 
caméra permet de le distinguer de la masse des inconnus qui l’entourent. Frappant dans ses mains, 
levant légèrement les bras au ciel, Gardner est à la fois partie prenante de cette société et une 
instance qui en domine le flux par sa volonté et son acuité hors du commun.  
Tout à fait en phase avec les codes figuratifs propres à l’imaginaire de la période, Wall-E 
confie à sa machine masculine éponyme une tâche similaire à celle qui est désormais dévolue aux 
machines-hommes du cinéma hollywoodien de 1996 à 2009 : recréer les conditions de la « fiction 
dominante » en remasculinisant une société dont les représentants ont été dévirilisés par le 
caractère artificiel et technique de leur environnement. Ici, après que la terre a été transformée en 
un immense déversoir à ordures déserté par ses habitants, l’humanité se résume à un navire spatial 
de croisière dont le capitaine a été rendu aussi inepte, obèse et impotent par la technologie et la 
culture de masse que l’ensemble de ses passagers. Dans le récit, la tâche du robot Wall-E est en 
conséquence double : il lui faut replacer la « nature » (symbolisée par ce qui est représenté comme 
la dernière plante verte) au cœur de la société américaine afin de rappeler à son capitaine l’origine 
naturelle de sa supériorité morale et physique et, dans un même temps, réinscrire EVE, le nouvel 
artefact féminin issu de la technologie postindustrielle, au sein du schéma archaïque de la matrice 
romantique hétérosexuelle. Dans ce cadre, le caractère à la fois industriel et masculin de Wall-E 
est bien souligné par ses contours rectilignes, la vétusté de ses matériaux, la visibilité de ses 
visses, la paire de jumelles qui lui sert d’yeux, la tonalité des sonorités qu’il émet, ses chenilles 
militaires. En comparaison de Wall-E, EVE est connotée à la fois postindustrielle et féminine via 
son allure lisse et ses courbes fuyantes, sa blancheur immaculée, la forme légèrement en amande 
de ses yeux, son mode de fonctionnement silencieux, ses technologies high-tech et uniformes. 
Ainsi, conformément à la logique qu’on a pu exposer, en tant que héros désuet et technophobe, 




mode d’alimentation solaire – est capable de découvrir et de porter la plante verte, qui est donnée 
comme l’emblème du pouvoir génésique masculin (comme en témoigne le petit film que le 
capitaine regarde sur l’Amérique, où le pays se résume à un espace agricole édénique, cultivé par 
l’homme). Quant à EVE, c’est entre autres choses par la référence répétée à la comédie musicale 
Hello Dolly ! (1969), dont le rituel de danse devient un mode de conversion patriarcal 
emblématique, que le film finit par la soumettre aux charmes de la machine masculine. 
4.4. L’immédiateté de la masculinité en réseau 
Avant de refermer ce chapitre dédié au héros technophobe, deux questions doivent être encore 
abordées : les visées propres au type de remédiation que ces films mettent en œuvre et la 
prégnance du héros technophobe au-delà des frontières de la science-fiction et du film 
catastrophe.  
Concernant le processus de remédiation engagé par les films considérés, il faut d’abord 
constater que c’est à partir de l’assertion de la dimension hégémonique du héros technophobe 
qu’il s’opère. Mais à la lecture des pages précédentes, on ne peut qu’être frappé par les 
contradictions entre le discours technophobe produit par ces films sur la base du parcours de leur 
héros et la part prise par le progrès technoscientifique dans leur mise en image, notamment dans 
tout ce qui relève de leurs ambitions attractionnelles, que ce soit les effets spéciaux, le travail sur 
le son, sur la composition visuelle, sur la musique, le montage ou encore le bruitage. Une aporie 
d’autant plus troublante que le cinéma de cette seconde vague, dans la continuité, à ce titre, des 
pratiques de la précédente, recourt de façon encore plus intensive aux effets visuels, notamment 
digitaux ; et cela, au point d’en faire souvent un argument promotionnel de premier ordre, allant 
parfois jusqu’à substituer ces effets à la présence d’une star au générique86. Pour saisir ce qui est 
en jeu dans cette contradiction, notamment au niveau des différents plans sur lesquels elle tend à 
se déployer, je vais m’appuyer sur l’analyse préalable du film qui est le plus exemplaire de cette 
seconde vague : The Matrix87. 
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4.4.1. La Matrice d’un nouvel ordre masculin 
Rattaché au genre résolument dystopique de la science-fiction cyberpunk88, The Matrix raconte 
l’histoire d’un informaticien (Keanu Reeves) partagé entre son travail de programmateur le jour, 
qu’il exerce sous le nom de Thomas Anderson, et son activité de hacker la nuit, conduite sous le 
pseudonyme de Neo. Déprimé, le visage souvent livide, en proie à un malaise indicible vis-à-vis 
du monde qui l’entoure, Neo se voit contacté par un groupe de rebelles qui cherche à le recruter. 
Son leader, le mystérieux et charismatique Morpheus (Laurence Fishburne), est intimement 
persuadé que Neo est « l’élu » (the One), le sauveur annoncé par l’Oracle (Gloria Foster) qui est 
appelé à libérer les humains de la prison technologique qu’est la Matrice. Et en effet, comme 
Morpheus le lui fait découvrir avec l’aide de Trinity (Carrie-Anne Mosse) et de son équipe une 
fois qu’il les a rejoints, le monde dans lequel Neo vit n’est qu’une illusion savamment entretenue, 
un programme informatique aux vertus hallucinatoires, directement implanté dans le cortex 
cérébral et connu sous l’appellation de « Matrice ». Instrument de domination d’une intelligence 
artificielle qui s’est émancipée de la tutelle des hommes, la Matrice permet à celle-ci et à son 
armée de machines de réduire l’humain à l’état d’esclave ensommeillé, en usant d’une 
« simulation neuro-interactive » pour stimuler le cerveau et se nourrir de l’énergie qu’il produit. 
Autrement dit, la Matrice constitue l’expression terminale du versant paranoïaque du 
déterminisme technologique : l’aliénation, une relation de pouvoir complètement intervertie, au 
sens où l’homme se trouve déchu de sa position de sujet, dépouillé de toute autonomie, et 
contraint, non sans ironie, au rôle d’objet par une technologie qui était censée le servir. 
Conformément au schéma programmatique qu’on a postulé, la prise de conscience de Neo, qui 
intervient à l’issue du premier quart du récit, renvoie de façon sous-textuelle au constat d’une 
masculinité dont l’hégémonie a été profondément disqualifiée par l’autonomie des machines et le 
réseau technocratique qui leur est lié. Le rapport d’emblée conflictuel entre Neo et la Matrice 
concrétise de ce fait une crise d’identité de genre qui forme, en creux, le nœud symbolique de 
l’intrigue, l’hétérogénéité que le récit va avoir à charge de réduire. Pour être plus précis, le film 
donne l’occasion de voir que la Matrice a non seulement infantilisé les hommes, qu’elle les a 
réduits à des fœtus en état de sous-motricité, mais qu’elle les a aussi féminisés, dépossédés de leur 
singularité, de leur naturalité et de leur capacité d’agir. Rapportée au personnage principal, avant 
même qu’il prenne pleinement conscience de la nature avilissante de l’environnement dans lequel 
il évolue, la double menace de féminisation et d’infantilisation qu’induit la Matrice se manifeste 
de plusieurs manières. Il y a d’abord, sur un mode presque banal, les réprimandes que son 
supérieur hiérarchique adresse à Neo dans le cadre de son travail chez Metacortex (un nom qui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




suggère l’influence considérable que les structures technocratiques exercent d’ores et déjà sur son 
esprit). On trouve ensuite, de façon plus allusive, la dimension fragmentée que lui confère son 
identité clivée. En effet, le personnage de Neo est pris entre les postures difficilement conciliables 
de « héros officiel » (Thomas Anderson) et de « héros hors-la-loi » (Neo), entre le fractionnement 
du binôme prénom-nom et la concision de l’alias – en somme entre l’ancien et le nouveau. Aussi, 
il apparaît initialement comme un homme tourmenté, incomplet, polarisé, en perte de repères face 
à un monde qui suscite le trouble et le désarroi chez lui. Enfin, la Matrice est représentée comme 
un espace enclin à féminiser son corps. Ce danger s’explicite de façon très littérale au terme d’une 
scène d’interrogatoire à l’imagerie particulièrement dérangeante. Fait prisonnier par les agents 
vers le début du film, Neo est emmené dans une salle d’interrogatoire où il se voit sommé par 
Smith d’opter pour son identité de programmateur aux dépens de celle de hacker. Refusant 
d’obtempérer, le personnage est d’abord châtré au plan symbolique par la suppression spontanée 
de sa bouche, soit de ses facultés de locuteur. Puis il est immobilisé de force par deux agents sur 
une table, comme dans une scène de viol, et inséminé via l’introduction, par le nombril, d’une 
sorte de petit cylindre électronique qui se mue en un insecte gluant et tentaculaire au moment de 
le pénétrer. Cette entité, qui constitue déjà en elle-même une transgression entre le culturel et le 
naturel, le technique et l’organique, redouble cette infraction en mettant à mal l’intégrité 
corporelle du protagoniste. Assimilé à un cauchemar dont il se réveille aussitôt, cet épisode de 
viol et de fécondation du corps masculin s’avère pourtant avoir eu lieu. En effet, quelques instants 
plus tard, lorsque Trinity vient chercher Neo, elle sonde le ventre du personnage par mesure de 
sécurité afin de vérifier qu’il ne contient pas de « bug ». Créant une nouvelle équivalence entre 
intrusion technologique et grossesse abjecte, la scène montre le protagoniste se faire débarrasser 
du corps étranger qui lui avait été implanté grâce à un dispositif technique dont l’allure, 
notamment l’écran échographique, renvoie à une procédure d’avortement. On peut donc avancer 
qu’en se trouvant tour à tour réprimandé, menacé, humilié, fragmenté, violé, castré, paralysé, 
fécondé, que ce soit de façon symbolique ou concrète, dans le premier quart du récit, Neo est 
montré d’entrée de jeu comme un individu masculin que la société postindustrielle et ses 
nombreuses expressions ont privé de tout pouvoir réel, de toute prise avérée sur les modalités de 
son existence. 
Concernant la représentation dépréciative qu’il donne de la modernité technologique, The 
Matrix recourt de façon générale aux deux modes de figuration prédominants qu’on a identifiés. 
Tandis qu’au sein de la Matrice, les machines prennent l’apparence hypermasculine de l’agent 
Smith et de ses homologues, des programmes ultra-puissants qui sont chargés d’éliminer tout ce 
qui fait obstacle au bon fonctionnement de cet univers méticuleusement réglé, hors de la Matrice, 




organiques et démesurés, évoluant dans un environnement à leur image : abject, perméable, 
sombre et aqueux, rempli de bulbes placentaires, de tissus vivants et de bêtes indescriptibles. 
Partant, on peut avancer que pour réaffirmer sa masculinité hégémonique, Neo doit, à l’instar de 
Del Spooner (I, Robot), de John Connor (Terminator 3) et de Jackson Curtis (2012), entamer une 
quête mythique qui lui permette d’exposer sa supériorité physique et morale ainsi que la naturalité 
et l’unicité qui les sous-tendent. Tout comme d’autres héros technophobes, il a à répondre à un 
certain nombre d’exigences : endosser une identité unique et indivisible ; accomplir le parcours 
initiatique qui va faire de lui un homme ; apparaître comme un être éclairé qui avait pressenti le 
mal auquel il se confronte et qui, en conséquence, possède toutes les qualités nécessaires pour le 
défaire ; prouver la puissance de son corps et de son esprit face à la gangue des machines ; asseoir 
sa position au sommet de la hiérarchie sociale, même en regard de ses plus proches alliés ; et 
surtout vaincre la modernité technologique en rétablissant la différence des sexes qu’elle met en 
cause.  
Prenons ce dernier aspect comme point de départ et considérons-le, dans la continuité des 
analyses qui ont été faites, en tant que pierre angulaire de la quête téléologique du protagoniste, 
l’objectif nodal autour duquel toutes les autres visées s’articulent. On a vu en quoi la modernité 
technologique niait dès le départ, au sein de la Matrice, la différence des sexes sur le plan du corps 
et même de l’identité nominale de Neo. Mais qu’en est-il de son fonctionnement propre, en quoi 
met-il en cause de façon plus large la distinction dyadique des sexes ? Pour tenter de répondre à 
cette question, on peut envisager avec R. L. Rutsky la double représentation genrée de la 
technologie, dans et hors de la Matrice, comme l’expression d’un seul et même problème, c’est-à-
dire appréhender son premier mode de figuration genré, l’agent Smith (la machine 
hypermasculine), à la manière d’une tentative de refoulement du second, la Matrice (la machine 
hyperféminine). Pourvus de la capacité de prendre la place de n’importe quel individu au sein de 
la Matrice, les agents peuvent être en effet tenus pour des entités qui tendent à transgresser la 
séparation des sexes en s’octroyant la prérogative de convertir toute personne, indépendamment 
de son genre, en un être hypermasculin, doté d’une capacité d’agir et seul véritable détenteur de la 
force légitime dans cet univers. Mais il ne faut pas oublier que les agents sont avant tout des 
programmes inféodés aux machines. Vus sous cet angle, ils apparaissent donc aussi en tant que 
manifestation tangible de technologies décrites comme fondamentalement féminines, et qui, en 
raison de leur nature à la fois supposément artificielle et perturbée, mais aussi de leur avidité de 
pouvoir, refoulent cette féminité originelle, dénient leur dimension « matricielle » en se faisant 
passer pour des entités masculines par le biais de la « Matrice ». L’intelligence artificielle qui 
pilote les machines dans le monde « réel » et la Matrice est, en d’autres termes, une technologie 




fictionnel, pour un homme fort et sec ; elle est une machine qui travestit le monde et les lois qui le 
régissent de sorte à pouvoir créer les conditions de sa masculinisation, de son accès à une posture 
de prééminence sociale dans le réseau de relations de pouvoir dont elle entretient la fiction 
(dominante). Qui plus est, cette double configuration tend à renvoyer à une vision uniformément 
« homosexuelle » des rapports de sexe, avec, d’un côté, les agents qui pénètrent des hommes, 
comme dans le cas de Neo, et, de l’autre, une Matrice, qui, à l’instar de la Reine dans Aliens 
(1986), se reproduit sans homme, parvient à cloner l’humain sans l’intervention du masculin89. On 
peut par conséquent inférer que le principal dessein de la quête de Neo devrait consister à recréer 
les conditions d’une hégémonie hétérosexuelle et masculine en exposant ce qui, à ses yeux, 
constitue une aberration monstrueuse, c’est-à-dire en démontrant la consubstantialité du 
technologique et de l’organique, soit la nature commune, ostensiblement « malade », à la fois 
fluide, artificielle et unilatéralement féminine des agents et de la Matrice.  
Comme on l’a vu, dans la logique systémique qui est la nôtre, soit de la valence différentielle 
des genres qu’on a décrite avec Connell, un tel projet s’articule prioritairement à un jeu d’alliance 
et d’opposition vis-à-vis des différents personnages ou entités filmiques, un jeu de reconfiguration 
par la voie duquel s’instaure un partage net et hiérarchisé entre le positif et le négatif, le maîtrisé 
et l’excessif, le pur et l’impur, le naturel et l’artificiel, le masculin et le féminin, une dichotomie 
qui autorise in fine le protagoniste à se positionner « naturellement » au sommet de la pyramide 
sociale. A ce titre, il est intéressant de relever que, au sein de l’univers manichéen de The Matrix, 
les deux principaux groupes de personnages – les résistants et les machines – s’attachent 
d’emblée, respectivement, à une part spécifique et exclusive de la double identité de Neo, de sorte 
que ce dernier est très vite mis devant la nécessité de choisir entre ses deux identités. D’un côté, 
cela a été évoqué, les machines le mettent en demeure, par l’intermédiaire de l’agent Smith, de 
préférer la vie rangée et anonyme de Thomas Anderson. De l’autre, Morpheus s’emploie à le 
convaincre qu’il est et a toujours été Neo, c’est-à-dire le représentant d’une nouvelle masculinité, 
qui, par la configuration de pratiques et de valeurs de genre qu’elle incarne, apporte un modèle 
neuf au monde, capable de coexister avec l’omniprésence technologique. Optant 
« instinctivement » pour la voie tracée par Morpheus, Neo est libéré de la Matrice et instruit à la 
pratique virtuelle des arts martiaux qui sont censés lui permettre de battre les machines. Mais si 
Morpheus et Trinity sont les deux principaux vecteurs de l’accession du protagoniste à 
l’hégémonie masculine, l’aidant à comprendre ce monde, à en saisir la complexité et les 
modalités, ils n’en demeurent pas moins, eu égard à leurs identités ethnoraciale et de genre 
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respectives, deux personnages par rapport auxquels Neo se doit également de prendre l’ascendant. 
Autrement dit, s’il veut s’exhiber comme la norme incontestable en matière de masculinité 
blanche, de classe moyenne, le héros a non seulement à charge d’attester sa supériorité face aux 
machines hypermasculines/hyperféminines, mais aussi face aux femmes, aux Noirs et aux 
représentants des couches inférieures de la société, indépendamment du fait qu’ils sont des 
personnages positifs ou négatifs du récit. 
Dans ce contexte, Morpheus représente une sorte de figure paternelle pour Neo90. Campé par 
Laurence Fishburne, qui apporte au personnage l’aura de théâtralité que sa prestation acclamée 
dans Othello (1995) lui a conférée, il est un homme dont la sagesse, le charisme et la puissance 
sont signifiés par le minimalisme de ses mouvements et de ses gestes, par sa voix grave, son ton et 
ses moues ironiques, le côté statuesque que lui donnent ses vêtements en cuir rigide, ses lunettes 
de soleil opaques ainsi que sa carrure et son corps imposants. Dans son cas, l’opération de 
verticalisation des rapports de pouvoir que Neo doit entreprendre s’initie à la faveur du tournant 
narratif que le film amorce à sa moitié. Conduit par Morpheus chez l’Oracle, le jeune prodige 
apprend qu’un doute sérieux pèse sur sa destinée de sauveur et qu’il n’est sans doute pas l’« élu » 
que Morpheus voyait en lui. Or, non sans coïncidence, l’Oracle ajoute à cette première prédiction 
qu’un événement va prochainement l’obliger à choisir entre sa vie et celle de Morpheus, entre la 
possibilité de sauver son mentor ou lui-même. Par ce double présage, The Matrix associe 
implicitement l’accès à la prédominance masculine de Neo à sa capacité à faire montre 
d’abnégation d’une part, et à se révéler supérieur à Morpheus – apte à le protéger – d’autre part. 
D’ailleurs, ce dernier est bientôt fait prisonnier par des agents à cause de la trahison d’un des 
membres de l’équipe. Et Neo se trouve confronté au choix que l’Oracle lui avait prédit. 
Convaincu qu’il est maintenant capable de sauver Morpheus, il décide alors d’intégrer la Matrice 
avec l’aide de Trinity.  
A ce titre, il est pertinent de relever que cette décision, qui se fonde sur la « foi » proclamée du 
protagoniste en lui-même au mépris des dangers qu’il encourt, donne lieu à certaines des scènes 
d’action les plus spectaculaires du film. Alignant des échanges nourris de coups de feux saisis aux 
ralentis, sous des angles de prise de vue multiples qui en dilatent le déroulement, des cascades 
acrobatiques et des combats d’arts martiaux à la virtuosité sidérante, ces quelques scènes sont 
autant d’occasions de démontrer les nouvelles compétences surhumaines de Neo dans le domaine 
de la lutte et de la stratégie guerrières. De plus, au moment de mettre sa vie en jeu pour libérer 
Morpheus, le protagoniste n’hésite pas une seconde à se jeter dans le vide afin de rattraper son 
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mentor dans sa chute. Enfin, un instant après, dans une action dont la symétrie par rapport au 
sauvetage de Morpheus suggère qu’elle ne doit rien au hasard, Neo se porte au secours de Trinity, 
qui, de son côté, est sur le point de s’écraser à bord de l’hélicoptère qu’elle pilote. La capacité 
perceptive hors du commun du héros est alors soulignée par un ralenti qui marque son attention à 
l’endroit du danger qui guette Trinity. Le double triomphe du protagoniste, qui intervient au terme 
du troisième quart du film et qui signale le début de son accès tant à la masculinité hégémonique 
qu’au statut de héros, est accentué via l’usage de différents procédés. Par la transition d’une 
musique d’action, chaotique et syncopée, s’appuyant sur les timbres agressifs des cuivres, à une 
musique plus lente et grandiose, dont les cors en quintes ascendantes véhiculent une impression 
d’ouverture et de majesté. Mais aussi par le fait que les plans dans lesquels Neo sauve Trinity, à la 
force des bras, sont entrecoupés par un plan en travelling avant sur le visage de Tank qui, à la vue 
de ce spectacle sur son écran, s’exclame : « Je le savais, il est l’élu. » Neo est donc parvenu à 
substituer l’homme dont la vision suscite la croyance (le Messie) à celui qui a besoin de voir pour 
croire, comme Saint Thomas (Anderson). L’exploit « miraculeux » qu’il accomplit, qui tend par 
une reconfiguration des rapports de force à hiérarchiser les relations entre lui et ses adjuvant⋅e⋅s, 
vient étayer avec éclat son exceptionnalisme, la singularité de ses compétences et l’unicité de sa 
personne. En d’autres termes, Neo ressort victorieux du dilemme prophétisé par l’Oracle non 
parce qu’il était insoluble, mais parce que l’impasse qu’il paraissait constituer était la seule 
possibilité de production d’un « effet de vérité » qui exalte l’unicité de sa puissance. Comme on 
l’a déjà vu, l’aptitude à résoudre des contradictions de façon inexplicable, sinon par la 
surhumanité du héros, ou tout simplement de les ignorer, est une qualité indispensable à 
l’assertion d’une masculinité hégémonique.  
Pourtant, si Neo vole bien dans cette séquence au secours de Trinity et la sauve d’un péril 
certain, il faut noter que son action ne suffit pas à parachever sa prise d’ascendant symbolique sur 
elle. D’abord, pour l’accompagner contre son gré, Trinity rappelle à Neo qu’elle est sa supérieure 
hiérarchique. Ensuite, plusieurs initiatives du héros durant la mission indiquent que celui-ci ne 
serait pas parvenu à sauver Morpheus sans son assistance. Cet état de dépendance relative vis-à-
vis de Trinity engage à un examen plus attentif de cette figure centrale ainsi que de la position de 
genre complexe qu’elle occupe face au héros. Personnage positif, dont l’allégeance à Morpheus et 
à son mouvement ne fait pas de doute, Trinity est montrée dès la première scène du film comme 
une combattante d’exception, une femme puissante et agile avec laquelle seuls les agents 
rivalisent. De sorte qu’elle apparaît aussi d’emblée, de façon plus ou moins tacite, en tant 




compétences invalident relativement le caractère ontologique de la suprématie masculine par 
rapport aux femmes91. Si ce trait est bien souligné par la résistance spectaculaire qu’elle oppose 
aux policiers qui essayent de l’arrêter dans la séquence inaugurale, il l’est aussi par l’assurance 
que lui confèrent le caractère suggestivement sado-masochiste de sa tenue vestimentaire en cuir 
noir, la pluralité que connote son nom, son ton de voix posé, sa diction claire et rapide, son regard 
désinhibé ainsi que le style de ses cheveux courts, plaqués en arrière. En outre, le film s’attache à 
entretenir une forme de proximité ambivalente, spatiale et visuelle, entre elle et Neo, si bien que 
ce dernier paraît tout à la fois intimidé et attiré par Trinity.  
La part de trouble qu’elle suscite chez lui est particulièrement lisible lors de leur première 
rencontre dans la boîte de nuit. Neo y est présenté de dos, à gauche de l’écran, en retrait par 
rapport aux autres occupants de la pièce, les bras croisés, appuyé contre un mur, dans un plan en 
travelling avant qui connote un regard scrutateur. Un raccord dans l’axe sur le côté droit de son 
visage dénote alors l’intuition d’une présence. Là, l’image suivante montre, en contrechamp, 
l’arrivée de Trinity d’un pas assuré, lui lançant un « hello, Neo ». Légèrement surpris, le 
protagoniste demande alors comment elle connaît ce nom. Ce à quoi elle répond : « J’en sais 
beaucoup sur toi, Neo. » D’emblée, la relation instaurée entre les deux personnages se fonde sur 
une asymétrie cognitive à l’avantage de Trinity. Du reste, pendant toute la durée de cet échange, 
le film va multiplier les stratégies connotant sa prééminence sur Neo. Par le savoir dont elle 
dispose, mais aussi via le régime en champ-contrechamp que le film adopte, opposant par 
exemple des plans rapprochés et frontaux de Trinity, isolée dans le champ, à des plans obliques, 
en contre-plongée, où Neo, en posture de repli corporel, est mis sans relâche en perspective par 
rapport au dos athlétique de son interlocutrice en amorce. De plus, la dimension sexuée du rapport 
de pouvoir qui est mis en place est suggérée par le fait que Neo admet qu’il pensait, sur la base de 
sa réputation, que Trinity était un homme (« I thought you were a guy »). Impassible, elle lui 
rétorque que c’est le cas de la plupart des hommes (« most men do »). Aussi, non seulement Neo 
en sait-il moins sur elle qu’elle sur lui, mais la simple évocation du nom de Trinity produit chez 
lui un trouble d’ordre sexué qui l’induit en erreur quant à son identité de genre. Autre détail 
significatif, lorsque Neo, étonné par les révélations de son interlocutrice, s’exclame « Jesus ! », 
Trinity réplique « quoi ? », un peu comme à une interpellation personnelle. Par cette allusion 
subtile, The Matrix paraît insinuer qu’à se stade du récit, elle est le messie92. En conséquence, si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Sur l’ambivalence de genre propre au personnage de Trinity et ses effets relatifs aux rapports de race, il est utile de 
lire Theresa L. Geller, « Queering Hollywood’s Tough Chick : The Subversions of Sex, Race and Nation in The Long 
Kiss Goodnight and The Matrix », in Frontiers : A Journal of Women Studies, vol. 25, n°3, 2004, pp. 8-34. 
92 The Matrix fait régulièrement mention de Jésus en référence à Neo. La première occurrence se produit lorsque Choi 




Neo veut endosser ce rôle, se montrer conforme à la prophétie, il doit montrer à Trinity qu’il est 
l’élu et la place de celle-ci est ailleurs. En outre, pour une raison éludée jusqu’au terme du film, 
c’est toujours à Trinity qu’il est demandé si elle « croit » que Neo est bien l’élu, « the One ». 
Ainsi, dès la première prise de parole du film, un personnage l’interroge pour savoir si elle croit, à 
l’instar de Morpheus, que Neo est bien « the One ». La question se répétera à plusieurs reprises, 
que ce soit par la voix de Morpheus ou de Cypher (Joe Pantoliano), sans trouver de réponse, 
suggérant qu’elle incarne la persistance de l’incertitude quant à la véracité de la prophétie et à 
l’authenticité de la supériorité du personnage. Enfin, cette logique de mise en lumière de Trinity 
en tant que féminité troublante culmine dans un champ-contrechamp en plans très rapprochés de 
la scène de rencontre qui, amalgamant sur un mode classique érotisme et sentiment de danger, 
voit Trinity passer de la proximité à la promiscuité en s’approchant du visage de Neo pour lui 
parler à l’oreille. Alors que le film soulignait déjà la ressemblance physique des deux 
personnages, leurs visages se confondent là pratiquement l’un dans l’autre, unifiés par 
l’atmosphère sombre des lieux. Et Trinity de lui dire : 
– Je sais pourquoi tu es là, Neo. Je sais ce que tu as fait et pourquoi tu dors à peine. Je sais 
pourquoi tu vis seul et pourquoi, nuit après nuit, tu restes seul, devant ton ordinateur. Tu le 
cherches. Je le sais parce que je cherchais la même chose à une époque. Et quand il m’a 
trouvé, il m’a dit que ce n’était pas vraiment lui que je cherchais, mais une réponse. C’est la 
question qui nous fait avancer, Neo. C’est la question qui t’a amené ici. Tu connais la question, 
tout comme moi.  
– Qu’est-ce que la Matrice ? 
– La réponse existe, Neo. Elle te cherche et elle te trouvera, si tu le veux bien.  
 La nature polysémique du propos tenu par Trinity retient ici l’attention. En effet, au-delà de 
son contenu manifeste, il fait écho à un double savoir sur le sujet masculin. Il correspond d’abord 
à une forme de mise en garde prototypique et culpabilisante de la mère au fils, puis renvoie à la 
nécessité de la recherche œdipienne d’une figure masculine tutélaire (« le ») permettant 
d’affronter la Matrice, c’est-à-dire de faire face au mystère du corps maternel qu’elle représente, 
le lieu de la féminité toute-puissante dont Melanie Klein et Julia Kristeva ont bien montré qu’il 
peut aussi être, pour la masculinité, celui de la perte de tous les repères. Ou plutôt devrait-on dire, 
le lieu de tous les dangers qu’induit l’absence de ce que la culture américaine définit 
traditionnellement comme féminin, comme la Femme. Car ce qu’il y a en fait de profondément 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





inquiétant pour Neo, en regard des deux actualisations principales de la féminité auxquelles le 
film le confronte – Trinity et la Matrice (si on exclut l’Oracle) –, et en particulier si l’on considère 
l’attirance qu’il semble simultanément éprouver à l’endroit de Trinity et de la technologie, c’est 
leur propension définie comme perturbatrice à ne pas se conformer aux codes usuels de la 
féminité qui, comme on l’a vu, garantissent seuls la possibilité d’existence de son identité 
masculine.  
De façon plus intéressante encore, The Matrix insiste sur ce point par l’intermédiaire d’un 
réseau de références fines mais perceptibles à Vertigo (1958), film dont Garry Leonard a fort 
justement relevé qu’il avait trait, à un niveau sous-textuel, au danger de féminisation qu’encourt le 
sujet masculin au sein d’un univers où « la femme est dans l’impossibilité d’occuper l’espace que 
la culture désigne comme “féminin”. »93 Effectivement, ainsi qu’il le souligne dans une 
perspective lacanienne, le vertige identitaire auquel Scottie Ferguson (James Stewart) est en proie 
procède, paradoxalement, de la quête même que le personnage entame dans l’optique de découvrir 
le féminin éternel qui lui permettra de se considérer masculin. Mais ce faisant, en cherchant une 
féminité « qu’il a dessinée lui-même », Scottie prend le risque de « glisser dans un espace 
féminin » qui lui révèle le caractère construit de sa masculinité, qui le ramène sans relâche au 
doute qu’il éprouve à l’égard de la naturalité de sa propre identité sexuée94. Dans The Matrix, le 
renvoi à Vertigo se produit selon deux modes. D’une manière ponctuelle d’abord, lors de la 
poursuite sur les toits durant laquelle Trinity se fait pourchasser par des policiers et un agent. 
Alors que le film d’Hitchcock débutait par un travelling arrière partant de l’escalier et laissant 
ensuite l’espace se déployer, juste avant que le malfaiteur et les policiers courent en direction de 
la caméra jusqu’à sortir du champ, le film des frères Wachowski reproduit assez clairement cette 
mise en image à la différence près qu’il utilise cette fois un travelling avant pour aller à la 
rencontre des personnages partant de l’escalier. En outre, il y a le plan où, quelques secondes plus 
tard, en référence à l’accident de Scottie, on aperçoit un policier s’agripper à un rebord de toit 
après avoir essayé d’y sauter. Mais The Matrix se réfère aussi à Vertigo de façon plus diffuse et 
littérale à travers la sensation de vertige que ressent Neo pendant les trois quarts du film. C’est 
notamment le cas dans la scène du début où le protagoniste s’aventure à l’extérieur du gratte-ciel 
dans lequel il travaille afin d’échapper aux agents venus l’arrêter. Tentant de contourner l’angle 
de l’immeuble, Neo est pris d’une violente crise de vertige signifiée par une alternance entre des 
plans subjectifs vacillants, des plans en plongée et des plans en contre-plongée, qui, parfois de 
façon combinée au sein d’un même mouvement d’appareil, accentuent l’impression de hauteur et 
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Feminity in Hitchcock’s Vertigo », in American Imago, 1990, vol. 47, n°3-4, p. 271. 




de perte d’équilibre qu’il expérimente face au vide. Rendu momentanément impuissant par cette 
phobie, diminué dans sa capacité d’agir, Neo est alors capturé par les agents.  
Les références à Vertigo produisent ainsi un nouvel effet de sens au sein de The Matrix. En 
associant la volonté de s’affranchir de l’omniprésence technologique à une sensation irrépressible 
de vertige, le film met cette volonté en exergue comme une prise de risque de la part du sujet 
masculin, celui de chuter dans un espace désingularisant et réifiant, de s’abîmer dans une Matrice, 
qui, par les liens privilégiés que ses propriétés entretiennent avec une conception inquiétante de la 
féminité et de la maternité, promet de priver le protagoniste de l’accès à la masculinité. Or, c’est 
précisément le contraire que le discours du film finit par soutenir : tenter de sortir de la Matrice, 
essayer de s’affranchir de la servitude de la technologie qui la constitue est l’exigence primordiale 
à l’assertion de la masculinité. D’ailleurs, le vertige forme un enjeu si déterminant pour 
l’expression de la singularité messianique de Neo qu’une des épreuves les plus importantes qu’il 
ait à surmonter consiste à accomplir des sauts d’une longueur et d’une hauteur démesurées au sein 
de la Matrice. A ce titre, on peut ajouter que la nécessité de maîtriser ce vertige peut aussi être 
considérée de façon très littérale, dans le sens où cette phobie ne pointe pas simplement la peur du 
vide, mais également celle de la hauteur. Apprendre à ne plus être sujet au vertige, c’est aussi, 
pour Neo, se faire à l’idée du destin qui lui est prophétisé : celui de se retrouver au-dessus des 
autres, de les commander. En surmontant son vertige, en parvenant à bondir d’un endroit à l’autre 
dans l’ignorance souveraine des dangers encourus, Neo ne dépasse pas seulement, au plan 
symbolique, la peur du vide créé par des femmes qui n’occuperaient pas « leur place », il affirme 
également de façon péremptoire sa prérogative à dominer et à remanier le monde, c’est-à-dire à 
réinstaurer un ordre naturel en se plaçant aux origines de cette société. Etre un homme, dans une 
culture de la « modernité liquide » telle que The Matrix, revient à réussir à infléchir les codes d’un 
espace social qui s’est censément trouvé dénaturé, féminisé par l’essor technoscientifique. Et cette 
performance se traduit en priorité, de façon imaginaire, par l’aptitude à échapper aux lois de la 
gravité, la prédisposition à se soustraire à la pesanteur technologique et donc matérielle du monde. 
Tandis que la poursuite inaugurale sur les toits magnifie par un effet de ralenti le bond 
spectaculaire effectué par Trinity, à partir du dernier tiers du métrage, que ce soit lors du 
sauvetage de Morpheus ou de ses affrontements avec les agents, c’est à Neo que le film octroie 
l’apanage des ralentis propres à célébrer ses sauts vertigineux. De sorte que, dans une logique 
corrélative sans grand suspense, la subordination de Trinity au pouvoir du héros via le schéma 
usuel de la romance hétérosexuelle ne tarde pas à emboîter le pas de la mise en valeur de ces 




A cet égard, l’agencement des événements dans la scène d’affrontement final entre Neo et 
l’agent Smith semble symptomatique du rôle clé assigné à Trinity au sein de l’écheveau de 
relations interpersonnelles de genre déployées par le film et de leurs conséquences sur les rapports 
de pouvoir. A la fin du film, Neo est sur le point d’échapper aux agents lorsqu’il se fait abattre 
froidement par Smith, de plusieurs balles dans le torse. Donné pour mort, il emporte avec lui les 
derniers espoirs d’une émancipation humaine du joug des machines. A ce moment, Trinity, qui se 
trouve devant son corps réel, fait une déclaration qui change radicalement le cours des 
événements. Ayant déjà adopté une attitude plus conforme à ce que la culture étasunienne désigne 
comme « féminin », veillant à lui prodiguer des soins pendant qu’il combat dans la Matrice, elle 
lui déclare qu’il ne peut pas mourir parce que l’Oracle lui avait prédit qu’elle tomberait 
amoureuse de l’élu et qu’elle est amoureuse de lui. A cela, elle ajoute que si elle a différé cet 
aveu, c’est parce qu’elle en avait peur. S’ensuit un baiser décomposé en trois plans, qui, à la 
faveur d’une rupture de la règle classique des 180°, d’un jaillissement intense d’étincelles et de 
l’adjonction d’une musique clairement lyrique, souligne le caractère extraordinaire de la 
résurrection de Neo et la reconfiguration verticale des rapports de pouvoir qui s’opère 
simultanément95. C’est donc encore une fois la réintroduction de la norme hétérosexuelle et une 
attitude de repentance féminine dans le récit qui crée les conditions de la possibilité de la 
masculinité toute-puissante. Ainsi réassignée à une posture plus ostensiblement sentimentale et 
vulnérable à la fois, Trinity redonne littéralement vie à Neo par son aveu et sa foi, lui permettant 
enfin d’occuper la place démiurgique qui lui était promise depuis le début du récit96. En même 
temps, le syllogisme qui est mis dans sa bouche est très intéressant (« on m’a prédit que je 
tomberais amoureuse de l’élu, je suis amoureuse de toi, tu es donc l’élu »), puisque, avec peut-être 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 On trouve un schéma sentimental identique à celui de The Matrix dans Transformers 2 (qui fait d’ailleurs référence 
au film des frères Wachowski en utilisant le terme de « Matrice » pour désigner son « MacGuffin »), où la question de 
savoir lequel des deux amants va verbaliser son amour pour l’autre en premier – et donc afficher sa dépendance –
constitue un enjeu narratif déterminant. Placée devant la dépouille de Sam (Shia LaBoeuf) à la fin du film, sa 
partenaire, Mikaela (Magan Fox), lui avoue finalement, en larmes, qu’elle l’aime, comme pour le ramener à la vie 
(juste avant d’ajouter, en désespoir de cause, qu’elle « a besoin » de lui). De façon opportune, cet aveu coïncide avec 
une scène semi-onirique dans laquelle les « Primes », sortes de Pères fondateurs de l’ordre robotique, reconnaissent à 
Sam, momentanément défunt, la supériorité de son statut, lui déclarant qu’il a combattu pour Optimus « avec courage 
et sacrifice, les vraies vertus d’un leader, un leader digne de leur secret. » Pour le récompenser donc, les ancêtres 
technologiques lui confient que « la matrice du pouvoir » [the matrix of leadership], l’objet qui est en sa possession, 
est à même de donner la vie. Ressuscité, dorénavant détenteur d’un pouvoir génésique qui n’implique pas d’alliance 
avec le féminin, le jeune héros redonne alors vie à son homologue robotique afin qu’il puisse anéantir leurs ennemis. Il 
est par ailleurs intéressant de relever, une nouvelle fois, le caractère ouvertement contradictoire du discours qui marque 
l’accès de Sam à l’hégémonie masculine. En effet, le message délivré par les « Primes » à Sam stipule en premier lieu 
que cette matrice « ne se trouve pas, mais qu’elle se gagne », pour préciser juste après, de façon significative, que son 
usage « est et a toujours été » le destin du personnage. 
96 Après avoir traité des dangers liés à la proximité de Trinity d’avec Neo dans son premier opus, la trilogie abordera 
avec The Matrix Reloaded une problématique inverse, soit celle de la difficulté à se séparer du féminin. Hanté, à 
l’instar d’Anakin Skywalker, par un cauchemar récurrent où il voit Trinity mourir, Neo finira par résoudre cette 
tension en parvenant à redonner vie, d’un geste de la main, au corps inerte de Trinity, touché par une balle. Se faisant, 




plus d’évidence qu’ailleurs, il met en exergue le principe de réitération indispensable à 
l’essentialisation de la masculinité. D’une part, il parachève la mise en place de la chaîne 
citationnelle « christique », du mythe du sauveur, qui permet de naturaliser et de poursuivre, sans 
la moindre justification narrative, l’accès de Neo au statut de héros. Et d’autre part, non sans lien, 
il reconduit, sur un mode mélodramatique appuyé, via une reconnaissance  « trop tardive » de ce 
que le héros aurait toujours été, la logique déterministe qui avait déjà permis au protagoniste 
d’échapper à la mort. En effet, quelques scènes plus tôt, au moment où il s’apprête à débrancher 
Neo de sa connexion à la Matrice pour le tuer, Cypher – le traître qui représente une masculinité 
égoïste, régressive et working-class, souhaitant être réintégré à la Matrice – déclare qu’il faudrait 
un miracle, étant donné son statut d’élu, pour qu’il en réchappe. Or, c’est bien ce qui se produit, 
puisque, à cet instant, Cypher se fait occire par un rescapé du carnage qu’il a perpétré. En ce sens, 
les événements narratifs qui concernent Neo sont toujours en conformité avec la logique 
essentialiste qu’on a exposée, puisqu’ils ne sont jamais porteurs d’une information neuve qui 
justifierait l’évolution du personnage, mais de confirmations de ce qui avait été annoncé ou 
suggéré au préalable. Et il en va de même des sentiments de Trinity à son égard : anticipés par 
l’Oracle, ils prennent un caractère inéluctable qui témoigne de l’inévitabilité du triomphe du 
protagoniste, en même temps que de la dimension relationnelle des rôles de genre incarnés par les 
personnages. Neo ne peut accéder à l’hégémonie masculine avant que Trinity ne change de 
positionnement genré et l’autorise, par là, à incarner l’expression essentielle de l’hétérosexualité 
masculine. A cet égard, la prophétie de l’Oracle est clairement performative, puisqu’il suffit de 
l’admettre pour ouvrir la voie à son accomplissement.   
Repourvu de sa capacité d’agir, restauré dans sa subjectivité masculine par l’élimination 
miraculeuse de Cypher, la subordination de Morpheus et l’adoption d’une identité plus 
conventionnellement féminine par Trinity, Neo peut alors, enfin, percevoir la Matrice et ses 
agents pour ce qu’ils sont : une seule et même entité technologique uniforme, constituée d’une 
série contiguë de fines colonnades de codes verdâtres dont la fluidité organique trahit leur nature 
pathologiquement féminine97. Le héros ne s’y trompe pas du reste, puisque après avoir arrêté d’un 
mot les balles qui filaient sur lui selon des trajectoires dessinées par des ondes virtuelles, il 
constate dans un plan subjectif la dimension proprement fluidique et foncièrement codée de cet 
univers, l’indistinction matérielle fondamentale entre les agents et leur ancrage situationnel. Du 
point de vue de Neo, tout n’est plus que circulation de lignes de code verdoyantes. Prenant 
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conscience de la dimension « féminine » de ses ennemis, il fonce alors sur Smith et le pénètre tout 
entier par l’abdomen, inversant ainsi l’acte de violation et d’insémination féminisant perpétré sur 
lui au début du film98. Cette pénétration de Neo produit une tension entre un masculin authentique 
et un masculin travesti qui révèle rapidement l’aspect monstrueux et abject de l’agent. Ses 
membres et son visage déformés sous la pression de la présence endogène de Neo, Smith se 
distord et se fragmente jusqu’à éclater. The Matrix contraste ainsi l’unicité toute-puissante de 
l’armure corporelle de l’être impénétrable et masculin qui peut s’introduire sans crainte dans la 
machine, avec la fébrilité et la perméabilité de l’homme électronique, un agent dont 
l’hypermasculinité violente n’était en fait qu’une illusion, le signe outrancier de ce qui apparaît en 
définitive comme une incapacité à véritablement refouler sa féminité99. A l’opposé, Neo figure 
l’homme capable de maîtriser tous les fluides (les lignes de codes du programme, les balles, etc.) 
et dont le corps dorénavant fait office de loi : après avoir détruit Smith, il tend ses muscles d’une 
façon telle que les murs autour de lui se mettent à se courber dans les proportions de son 
déploiement musculaire. 
Mais dans ce registre, la mise en relation de la première et de la dernière séquences du film est 
encore plus évocatrice. The Matrix débute par une pluie verticale de codes chiffrés sur un écran 
noir, avec un échange verbal en voix off entre Trinity et Cypher. S’engage alors un travelling 
avant vers un zéro, au centre duquel le point de vue s’enfonce, donnant l’impression de pénétrer 
dans un espace obscur et inquiétant. La dernière séquence du métrage reprend cette composition 
visuelle, mais en substituant la voix de Neo à celles de la femme et du traître. De plus, cette fois, 
la cascade de codes s’interrompt sous le coup du discours en voix-over du personnage et 
l’expression « SYSTEM FAILURE » (« erreur de système ») apparaît au centre de l’écran. A ce 
moment qui, en termes lacaniens, marque l’accession du sujet au langage et son entrée dans 
l’ordre du Symbolique, la caméra amorce un mouvement de travelling avant et finit par passer 
entre le « M » de system et le « F » de failure, c’est-à-dire dans le seul espace qui sépare les deux 
mots, mais surtout entre les deux lettres qui tendent à désigner le masculin et le féminin (Male et 
Female). Par son action vocale et son intercession, le héros est donc non seulement parvenu à 
accéder à la position de sujet masculin via le contrôle du flux électronique de la Matrice, la 
possibilité d’en interrompre le cours, mais aussi à y subdiviser le masculin et le féminin, à 
réaffirmer la différence dyadique des sexes qui, désormais, sous-tend la légitimité de sa 
suprématie masculine. C’est pourquoi Neo est l’élu, il est le seul à pouvoir faire « un » avec la 
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Matrice : véritablement hégémonique, son identité sexuée n’est en aucun cas altérée ou mise à mal 
par le pouvoir réifiant de ce dispositif technologique ou du système capitaliste tardif auquel il 
renvoie100. Au « couloir » clos et étouffant du début, le film a substitué l’ouverture vers un jour 
nouveau, un jour dans lequel l’homme blanc de classe moyenne dispose seul de la parole, maîtrise 
la technologie et échappe à la pesanteur matérielle comme au vertige de sa féminisation. En 
conformité avec l’idéologie messianique du film (qui montre combien la légitimation de la fiction 
dominante est affaire de croyance), Neo monte à la fin au ciel, s’envolant au-dessus de la ville, 
dans l’ultime plan du film. Soi-disant affranchi de sa crainte du vide et de sa dépendance vis-à-vis 
des machines, il domine maintenant littéralement le monde. 
En raison de la place très importante que The Matrix accorde à la question du rapport à la 
technologie et à sa connotation féminine, on peut avancer que le personnage de Neo incarne une 
tentative particulièrement éclatante d’adaptation au contexte de la « modernité liquide ». Il forme 
une configuration de pratiques et de valeurs de genre qui se veut inédite, dans le sens où le récit 
vise à redéfinir à neuf la subjectivité d’un homme métropolitain désormais sédentarisé par son 
rapport intensif à la technologie, d’un individu postindustriel pris entre les idéaux corporels, voire 
physiocratiques, les fondements naturels de la masculinité d’antan, et les exigences « cérébrale » et 
d’ubiquité de la société contemporaine. The Matrix tente ainsi de résoudre les contradictions et les 
difficultés qu’éprouvent des sujets décentrés, cherchant à se structurer comme masculin, à se 
sentir puissants physiquement et légitimés au plan culturel, alors qu’ils passent une partie 
croissante de leur temps à rester immobiles, à « surfer » sur le web, à regarder la télévision ou à 
travailler assis, juchés devant un ordinateur, les yeux rivés à leurs écrans. Et Neo suture cette 
aporie en érigeant un équilibre entre le corps et l’esprit, puisque les exploits de son corps (dans la 
Matrice), l’exposition de sa cuirasse impénétrable, sont donnés en tant qu’expression manifeste de 
la supériorité de son esprit (assis dans sa chaise, le cerveau connecté au réseau). Pour être plus 
précis, il est parvenu à faire des prouesses de son corps virtuel, le signe absolu de sa puissance 
réelle.   
4.4.2. La remédiation comme mode d’essentialisation : de l’effet spécial à l’affect spécial  
La victoire de Neo sur ce monde déréalisé par une culture de masse dépeinte comme 
« matricielle » amène inévitablement, comme on l’a annoncé, à s’interroger sur les modalités de la 
double valorisation, a priori contradictoire, de la masculinité naturelle du héros et des 
technologies filmiques qui la mettent en jeu, soit à la question de la nature du processus de 
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remédiation qu’opère le film. A un niveau strictement diégétique, cet aspect a été 
remarquablement traité par Daniel Tripp dans un article qui inscrit l’arc narratif du protagoniste 
de The Matrix, mais aussi de ceux de quelques autres films du tournant du millénaire tels que 
Dark City (1998), Fight Club (1999) et American Beauty (1999), au sein d’un paradigme du 
« réveil », d’un récit d’« épiphanie masculine » prototypique, par la voie duquel le héros est 
conduit à s’émanciper de « l’existence automatisée et simulée » qu’il mène101. Selon Tripp : 
« [L]es craintes relatives à l’impact de notre culture postindustrielle, saturée de médias, sur la 
subjectivité masculine se sont immanquablement intensifiées avec la prolifération de ces médias et des 
médiations dans la culture américaine depuis les années 1960. »102  
En sorte que, d’après lui, comme pour moi à l’échelle de la présente étude, les films précités 
sont symptomatiques d’une propension de plus en plus marquée à mettre en scène des histoires 
d’hommes, qui, prenant conscience de la situation d’aliénation dans laquelle ils se trouvent, du 
caractère routinier ou plutôt « mécanisé » de la vie qu’ils mènent, se rebellent contre l’artificialité 
des forces qui « déterminent leurs désirs » et contrôlent leur quotidien, en vue de découvrir qui ils 
sont vraiment, quelle est la vérité profonde de leur être, au demeurant fatalement masculin103. Ce 
faisant, ces réalisations recourraient au processus de remédiation décrit par Bolter et Grusin afin 
de souligner l’immédiateté de l’expérience que leurs protagonistes parviennent in fine à atteindre 
et restituer. Par exemple, à l’instar de John Murdoch dans Dark City, Neo doit se mettre en 
concurrence avec « les machines – […] la Matrice […] – pour donner le sentiment qu’[il] peut 
transcender la médiation, éprouver sa capacité d’agir sur le réel et occuper un espace où la 
masculinité n’est plus mise à mal par des structures externes. »104 En outre, tout comme je le 
soulignais à partir des travaux de Linda Williams, de Steve Neale et de Richard Dyer (cf. 1.1, 2.6), 
Tripp insiste sur le fait que ce rapprochement entre la machine et le masculin engage toujours le 
risque de dévoiler que la masculinité est, elle aussi, une « matrice », qu’elle est « une simulation 
fantasmatique, générée artificiellement. »105 Dès lors, l’identité de sexe élaborée initialement par 
ces films, et notamment dans The Matrix, fonctionnerait « comme une forme d’hypermédiation 
qui cherche à suturer l’aliénation interne que le sujet ressent vis-à-vis de lui-même et lui procurer 
l’illusion d’une subjectivité immédiate, essentielle et naturelle. »106 Autrement dit, si The Matrix, 
Dark City, Fight Club et American Beauty tendent bien, dans un premier temps, à pointer 
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l’artificialité de l’identité genrée de leur protagoniste par le biais d’une analogie avec la 
technologie, la culture des corporations ou la société de consommation, c’est pour mieux ensuite 
« continuer à aménager de nouvelles structures ontologiques, de nouveaux fantasmes », et 
réaffirmer la dimension transcendante de la configuration de genre qu’ils finissent par célébrer 
« inexplicablement »107. C’est une dialectique à propos de laquelle Christian Metz a rappelé, en 
son temps, qu’elle participe plus d’un régime de croyance que de savoir. Revenant sur certains des 
« sous-codes cinématographiques » propres à « inscrire le désaveu » au sein des films, comme les 
films « rêvés » ou les commentaires en voix-over, le sémiologue dit d’une telle stratégie que : 
« Par la distance qu’elle met entre l’action et nous, elle conforte notre sentiment de n’être pas dupes 
de cette action : ainsi rassurés (derrière le rempart), nous pouvons nous permettre d’en être un peu plus 
dupes (c’est le propre des distanciations naïves que de se résoudre en alibis). – Il y a également tous les 
“films dans le film”, qui viennent démultiplier la mécanique de notre croyance-incroyance et l’ancrer 
plus profondément, puisqu’à plusieurs étages : le film inclus était illusion, c’est donc que le film 
incluant (le film tout court) ne l’était pas, ou l’était un peu moins. »108  
La description que fait Metz de ces sous-codes et des effets qu’ils sont susceptibles de produire 
entre bien en résonance avec le paradigme du « réveil » évoqué par Daniel Tripp. Il rend compte 
du travail d’ordre général des films qui nous intéressent : la dénonciation d’un rêve machinique, la 
révélation d’un état de somnambulisme dans l’optique d’en faire advenir un autre, plus profond et 
transparent, de créer les conditions d’un second rêve d’autant plus redoutable qu’il n’est pas ou 
moins perçu comme tel.  
Si l’on s’en tient à The Matrix, bien que la juxtaposition diégétique avec les machines que 
mobilise Tripp suffise effectivement à rappeler la dimension médiate de l’identité sexuée du 
protagoniste, elle n’est à mon avis pas seule à y participer. En effet, il me semble qu’on peut 
pousser la réflexion sur cette question de remédiation, de sorte à ce qu’elle en vienne à éclairer en 
retour la spécificité des mécanismes qui lui sont sous-jacents. Comme on a eu l’occasion de le 
dire, la mise en évidence du caractère construit de la masculinité procède également de la relation 
particulièrement contradictoire qui se noue entre le discours à la fois technophobe, masculiniste et 
superficiellement anti-capitaliste élaboré par le film et les modalités d’actualisation de ce dernier, 
c’est-à-dire les nombreux procédés techniques et communicationnels qui sous-tendent sa 
production et la part considérable d’émerveillement technologique sur lequel reposent ses 
séquences attractionnelles. D’ailleurs, on peut affirmer que, dans ce registre, The Matrix constitue 
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un cas emblématique à trois égards au moins. D’abord, ainsi qu’on l’a vu, son héros s’avère, 
davantage encore que ses homologues contemporains, profondément technophobe, dans le sens où 
la démonstration de la naturalité de sa suprématie procède d’une récusation nette de toute 
modernité technologique. Ensuite, alors que Del Spooner et John Connor s’alliaient à des robots 
relativement perfectionnés, la seule technologie que Neo et le groupe de rebelles valorisent est le 
téléphone. Et pas n’importe quel appareil, puisque, dans l’écrasante majorité de ses 
représentations positives, celui-ci se voit conférer une allure surannée, loin des téléphones mobiles 
sophistiqués de son temps. Enfin, même si l’histoire racontée par le film paraît avoir suscité un 
intérêt certain auprès de ses spectatrices et spectateurs, comme en témoignent les nombreuses 
spéculations interprétatives qui s’en sont suivies dans la presse et sur Internet, il faut constater que 
The Matrix a surtout été salué pour ses prouesses techniques et notamment l’inventivité et la 
qualité de ses effets spéciaux. A cet égard, on peut évoquer la critique du quotidien spécialisé 
Variety, qui commençait par « [e]ffets spéciaux 10, scénario 0 pour “The Matrix” », tandis que le 
New York Times parlait d’une « tornade d’effets spéciaux », que l’hebdomadaire Newsweek titrait 
sur un mélange « d’effets spéciaux dernier cri et de séquences de kung-fu excitantes » et que 
Roger Ebert, critique vedette du Chicago Sun-Times, y voyait « une cyberaventure éblouissante, 
pleine de mouvements excitants, mais qui retourne aux formules juste au moment où elle devient 
intéressante. »109 En outre, au plan des récompenses attribuées par l’industrie, le film a avant tout 
été célébré pour ses qualités techniques et spectaculaires. Lors de la cérémonie des Oscars, alors 
qu’elle était en compétition avec Star Wars, Episode I : The Phantom Menace, la réalisation des 
frères Wachowski a ainsi raflé les quatre statuettes « techniques » pour lesquelles elle avait été 
nommée : meilleurs effets spéciaux, meilleur son, meilleur montage sonore, meilleur montage. 
Pour finir, The Matrix est aussi réputé pour avoir été à l’origine du perfectionnement et de la 
popularisation d’un effet spécial jusque-là peu usité, surnommé « bullet time », dans le cadre 
duquel l’action peut être provisoirement figée ou ralentie, tandis que la caméra reste libre de la 
saisir sous tous les angles de prise de vue possibles. 
Le discours technophobe construit par le film, à l’instar des autres productions contemporaines 
évoquées, est donc d’autant plus propre à surprendre qu’il s’articule à une réalisation résolument 
technologique, appréhendée et même ovationnée comme telle, dans un contexte national marqué 
par un important essor technoscientifique. Pour éclairer la nature de cette contradiction et la 
dynamique qui l’anime, il faut revenir sur le concept de remédiation lorsqu’il s’applique à des 
questions de genre (gender). Dans leur ouvrage, Bolter et Grusin explorent les fondements de la 
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contradiction entre ces tendances technophiles et technophobes en les ramenant à la propension du 
cinéma hollywoodien, révélée par Laura Mulvey, à construire une subjectivité masculine. 
L’exigence d’immédiateté naturelle propre à la conception dominante du masculin assigne alors à 
cette subjectivité la place du pôle technophobe – de l’instance à laquelle le rôle prépondérant joué 
par la technologie pose problème – dans la confrontation à la question de sa prise en charge par un 
médium ostensiblement technologique :  
« [S]i le regard masculin [male gaze] relève exclusivement d’une activité de contrôle et de 
possession, la question demeure de savoir si un tel regard peut être maintenu dans les médias visuels 
contemporains, qui se remédient [remediating] constamment les uns les autres et nous rappellent par là 
la futilité qu’il y a à croire qu’une technologie représentationnelle peut complètement s’occulter elle-
même. On est en droit de se demander si le regard masculin a jamais été représenté de façon non 
problématique, même dans des médias en apparence transparents. »110  
Les deux chercheurs retournent, en d’autres termes, à la question, que l’on peut qualifier de 
récurrente, de savoir comment la masculinité pourrait se donner comme immédiate, au sein d’une 
pratique signifiante, qui, de tout temps, apparaît inévitablement médiate. Face à cette tension, 
Bolter et Grusin finissent par conclure que, de la même manière que l’homosexualité est, selon 
Judith Butler, indispensable à la définition culturelle de l’hétérosexualité (et The Matrix le 
démontre), au point où elle la précède, « l’hypermédiation » est essentielle à l’instauration de 
l’immédiateté médiatique :  
« [L]a perspective linéaire, qui met en œuvre le regard masculin et hétérosexuel, dépend de 
l’hypermédiation, qui est définie comme une façon « non-naturelle » de regarder le monde. En tant que 
somme de tous les modes de représentation non-naturels, l’hypermédiation peut être utilisée en vue de 
justifier l’immédiateté de la perspective linéaire. »111  
L’hypermédiation, dans l’adresse permanente qu’elle représente pour l’utilisateur/spectateur, 
deviendrait de ce fait l’« abject » intériorisé de l’immédiateté, son altérité irréductible. Du coup, 
plutôt que de penser le rapport entre la teneur du discours d’un film comme The Matrix et ses 
modalités d’expression de manière purement contradictoire, le constat des auteurs invite à 
l’envisager de façon complémentaire. Or, en cela, il s’inscrit dans la continuité des enseignements 
prodigués par Jackson Lears au sujet du sentiment anti-moderne caractéristique de la fin du XIXe 
siècle. En effet, il faut se rappeler que pour Lears, les positions anti-modernes de l’époque sont 
principielles et non finales. Elles constituent une façon relativement superficielle, complexe et 
déplacée, eu égard à la priorité accordée par les acteurs du champ à leurs intérêts de classe et à 
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leur bien-être personnel, de consentir au bout du compte à la modernisation. A ce titre, il fait le 
constat suivant : 
 « L’intérêt de l’avant-garde pour une expérience authentique, comme celle des médiévistes et des 
orientalistes, s’est fréquemment mêlée à une version plus lisse de la culture moderne, qui met l’accent 
sur l’épanouissement personnel et la gratification immédiate. Superficiellement opposés, les anti-
modernes, les avant-gardistes et les publicitaires ont souvent été des frères de sang. »112 
Andreas Huyssen reconduit, en un sens, ce point de vue dans l’examen qu’il mène des 
rapports, en apparence éminemment contradictoires, entre l’esthétique moderniste, ou plutôt le 
« paradigme schématique » auquel certains de ses chantres tels que Clement Greenberg et 
Theodor W. Adorno l’auraient réduit, et le mythe du progrès et de la modernisation113. Après 
avoir montré que, chez ces deux auteurs, la culture de masse constitue avant tout « l’Autre du 
modernisme, le spectre qui le hante, la menace contre laquelle l’art d’élite doit sans cesse 
consolider son terrain », Huyssen met en évidence la conception résolument téléologique qui 
sous-tend en définitive leur travail, c’est-à-dire la croyance en « l’inévitabilité de l’évolution de 
l’art moderne. »114 Et Huyssen d’affirmer que, dans ces écrits, en dépit d’une célébration du 
« logos poétique » dans son atemporalité, « la théorie du modernisme apparaît comme une théorie 
de la modernisation plaquée sur l’esthétique. »115 Ce constat permet d’inférer que le cinéma, qu’il 
soit d’avant-garde ou mainstream, participerait de ce fait le plus souvent d’un discours qui, en 
dernière instance, plaiderait lui aussi, d’une manière ou d’une autre, en faveur de la 
modernisation. Ce postulat est par exemple attesté par l’analyse que David Gerstner propose du 
court-métrage d’avant-garde Manhatta (1921), produit de la collaboration entre le peintre Charles 
Sheeler et le photographe Paul Strand. En effet, d’après l’historien du cinéma, cette réalisation est 
aussi révélatrice de la quête d’un bon équilibre entre la culture des machines et le primitivisme 
spirituel, entre culture et nature, qui structurent les années 1920, qu’un grand nombre de films 
populaires de l’époque. Considéré à l’aune des concepts esthétiques alors diffusés par Alfred 
Stieglitz, Manhatta est, selon Gerstner, porteur d’une réflexion sur « les moments matérialistes et 
idéalistes que Manhattan génère en tant qu’œuvre d’art », un film dans lequel les artistes, les 
travailleurs et les artisans s’amalgament irrésistiblement de sorte à atténuer les contradictions de 
la période en créant, « avec les outils à la fois primitifs et modernes du cinéma, l’esprit qu’est 
l’unité matérielle de la ville de New York. »116 C’est ainsi que ce court-métrage témoigne, à sa 
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manière, et « avec force de la naturalisation des dimensions nationalistes et masculinistes à 
l’œuvre dans l’art américain »117. A partir de ces exemples, j’aimerais arguer du fait qu’au sein 
des films considérés ici, la masculinisation hégémonique du protagoniste et la naturalisation de sa 
supériorité de genre apparaissent également comme une forme de plaidoyer plus ou moins 
manifeste en faveur de la modernisation, mais d’une modernisation dont l’individu masculin 
prend méthodiquement soin de se replacer à la source.  
Pour saisir la pertinence de cette proposition, il faut d’abord constater que la relation 
conflictuelle entre « l’homme et la machine », mise en lumière par Daniel Tripp sur un plan 
diégétique, s’observe également dans un rapport, affiché ou désavoué, entre ce qu’on peut 
distinguer comme le niveau diégétique du film et la composante attractionnelle du niveau 
filmique118, au sens où la dimension tendanciellement technophobe de l’un paraît étroitement 
intriquée à la dimension prédominamment technophile de l’autre. Si on déplie plus finement ce 
rapport, on peut en effet s’apercevoir que, loin de se figer dans une logique exclusivement 
conflictuelle qui les dirigerait à jamais l’un à l’encontre de l’autre, ces deux étagements tendent 
fréquemment à œuvrer finalement de concert, ou plutôt à participer d’une dialectique où le 
premier travaille de façon manifeste et convergente à la légitimation de ce que le second produit 
de manière plus latente. Qu’elle soit malfaisante ou non, au sein de la diégèse, la technologie est 
presque toujours dépeinte comme une entité fascinante, spectaculaire et toute-puissante, une entité 
à valence hypermasculine, féminine ou trouble que le héros se doit d’inféoder, de transcender ou 
de ramener à un bon équilibre, s’il veut exposer la naturalité de son autorité de genre. Les choses 
ne sont guère différentes au plan du film lui-même, puisque si les effets visuels, la mise en scène, 
l’infographie et le travail sur le son se trouvent souvent, comme on l’a vu, initialement au service 
d’une mise en exergue du film en tant que film, de ses qualités techniques ainsi que, par voie de 
conséquence, d’une exposition de la dimension construite de l’identité genrée du héros, ils 
finissent presque toujours par s’allier à lui dans une mise en évidence narrativisée et émotionnelle 
de son triomphe et de sa force, dans une transfiguration naturalisante de sa performance. 
Autrement dit, on peut soutenir que le personnage principal et le film en tant véhicule narratif 
poursuivent au fond un objectif équivalent : se naturaliser en mettant d’abord leur dimension 
technologique en évidence, afin de mieux la désavouer ensuite. Si, dans le cas du personnage, ce 
déni dépend de sa capacité à vaincre les machines qui peuplent l’univers de la fiction et à se 
défaire de sa dépendance technologique en démontrant sa supériorité innée, dans le cas du film, le 
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désaveu tient à son pouvoir à susciter l’émotion, à son aptitude, souvent mélodramatique, à 
produire de la vérité, à conférer de l’authenticité au parcours et à l’expérience retranscrites par le 
héros. C’est ainsi que le film vient à se soumettre, lui aussi, dans sa dimension « attractionnelle », 
au contrôle du héros blanc, à servir ses intérêts. Voilà pourquoi Bolter et Grusin parlent, dans un 
discours qui fait écho à celui de Christian Metz, d’une dialectique qui incite le spectateur à 
osciller entre le fait de « regarder » le film en tant que film, le spectacle, la qualité de l’artifice et 
les sensations intenses qu’il procure, et regarder « à travers » l’image, c’est-à-dire sa dimension 
narrative, mais aussi référentielle, son pouvoir à livrer une expérience transcendante, une forme 
d’immédiateté119. 
En infestant son univers de machines-multiples ou désirantes, le film rappellerait en premier 
lieu qu’il en est virtuellement une ; mais cela, seulement pour mieux se muer, dans un second 
temps, en machine-totale, en un appareil qui, par l’authenticité, la complétude et le sentiment de 
stabilité qu’il accorde au protagoniste, aligne ses visées sur celles du héros, tendant ainsi moins à 
occulter leur dimension « technologique » respective qu’à la naturaliser, à l’insérer dans une 
téléologie qui annonce l’inéluctabilité de leur victoire. Geoff King a bien mis en évidence une part 
importante de la logique qui préside à un tel processus dans cette catégorie supragénérique qu’est 
le film d’action contemporain. En partant de l’observation que le cinéma américain actuel est 
profondément imprégné par la mythologie ou une « expérience de la frontière », perceptible ou 
intangible, il avance que celui-là organise ses récits autour d’une « opposition thématique entre 
des constructions de liberté individuelle, de “nature” et “d’authenticité” – d’un côté – et 
d’institutions oppressives, de “décadence” et de dépendance excessive à l’égard de la technologie 
de l’autre »120. Dès lors, sans pour autant avoir trait à la question de la masculinité, la réflexion 
qu’il mène sur les rapports entre spectacle et récit le conduit à proposer le constat suivant : 
« Ce que le spectacle hollywoodien offre dans certains cas, c’est la promesse d’une expérience qui 
prétend avoir au moins quelque chose en commun avec celle conventionnellement associée à la 
frontière. Ce spectacle pourrait être vu, en un sens, comme le “moment” où l’expérience du type 
frontière s’offre au spectateur : des émotions viscérales qui se substituent aux qualités qui sont célébrées 
thématiquement au sein du récit. Les niveaux thématiques et spectaculaires opèrent ensemble selon un 
schéma complexe d’interactions qui semble parfois renforcer l’inscription des dynamiques de la 
frontière dans le texte. »121   
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Les observations de King restituent à mon sens avec justesse le mouvement discursif plus 
général à partir duquel les apories entre masculinité et modernité technologique finissent par se 
résorber. Au-delà du jeu d’équivalence et d’opposition sur lequel ces films s’appuient, c’est en 
dernière instance par l’authenticité des émotions et des sentiments qu’ils parviennent à procurer 
en transcendant leur dimension technique, sur la base des « effets de vérité » qu’ils sont à même 
de produire, qu’ils opèrent une forme de rapprochement naturalisant entre les qualités de 
l’expérience filmique et celles de son héros. Mais il faut préciser que l’effet émotionnel postulé 
par King va au-delà du film d’action qu’il s’emploie à décrire, puisque l’on le trouve sous 
différentes formes, mais de façon non exclusive, en fonction des genres considérés : hilarité pour 
la comédie, peur dans le film d’horreur, angoisse dans le thriller, sidération dans le film d’action, 
mélange de tristesse et d’allégresse dans le mélodrame, etc. Rappelons à ce titre que, selon Bolter 
et Grusin, l’expérience émotionnelle est précisément le siège de la vérité immédiate et 
transparente qui permet d’occulter ou de naturaliser la technologie, et cela à plus forte raison dans 
le cinéma narratif. King illustre bien cette logique lorsqu’il relève, au sujet de The Matrix, que 
Neo « pénètre les technologies de l’oppresseur et s’en sert à des fins subversives, dans l’intérêt de 
l’humanité. La technologie passe du statut de menace à celui de source d’une capacité d’agir 
humaine et hyperactive. Le plaisir qu’on retire de ce techno-spectacle cinématographique est ainsi 
légitimé, nous aidant à faire sens de la contradiction apparente entre les dimensions du spectacle 
et du récit. »122    
 La façon qu’a le film de travailler le thème du rapport à la technologie au plan diégétique entre 
ainsi bien en résonance avec sa dimension attractionnelle. Toutefois, pour convaincante qu’elle 
soit, notamment dans sa référence au plaisir qu’une telle convergence procure, la lecture de King 
paraît appeler quelques précisions. Il convient tout d’abord d’indiquer que la dialectique propre au 
mode de remédiation auquel cette analyse renvoie ne saurait se réduire à un rapport biunivoque 
entre scènes spectaculaires et récit. En effet, comme on s’est évertué à le montrer, le cinéma 
dispose d’une palette de moyens et de matières d’expression – comme la voix-over, la musique, 
les angles de prise de vue, le montage, les effets spéciaux, les mouvements d’appareils, la 
déliaison voco-iconique – autres que ceux liés au sensationnel ou à l’action pour osciller entre 
hypermédiation et immédiateté, attraction et narration123. Ensuite, en rapportant le pouvoir 
naturalisant du film à son aptitude à susciter de l’excitation ou des émotions via les seules scènes 
d’action, King me semble faire fi d’un des modus operandi les plus importants de ces réalisations, 
soit de la part plus mélodramatique du travail qu’elles accomplissent. Certes, les séquences 
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marquées du côté du spectaculaire participent d’une logique viscérale et émotionnelle qui permet 
de créer une équivalence entre la prouesse technique du film, celle du héros et ce que King 
désigne comme une « expérience de la frontière » (à laquelle on peut substituer celle d’autres 
mythes comme celui du sauveur ou de l’âge d’or). Mais cette dernière serait-elle pour autant 
complète ou même concevable, que ce soit dans des films d’action ou ailleurs, sans ces moments 
d’acmé, à la fois émotionnelle et d’intellection, que sont les scènes mélodramatiques que l’on a 
mises en évidence dans The Terminator (1984), WarGames (1985), Rambo II (1985), 
Terminator 3 (2003), The Matrix (1999) ou encore 2012 (2009)?124 Ce que je cherche à souligner, 
en m’inscrivant pour cela dans le sillage des travaux de Linda Williams, mais aussi de Ben Singer, 
c’est que le sensationnalisme et l’action ne représentent, aux côtés du pathos, qu’une des 
composantes nécessaires à la reconnaissance des vérités morales à laquelle le récit filmique, en 
l’occurrence par son mode mélodramatique, se destine. Fort des exemples que l’on a déjà passés 
en revue dans les films susmentionnés, on pourrait même avancer que les scènes mélodramatiques 
constituent le moment privilégié de sédimentation du savoir « antérieur » qui sous-tend le pouvoir 
du héros et du film. Elles seraient, eu égard au dispositif simultanément émotionnel et rationnel 
d’adhésion du spectateur autour duquel elles s’organisent, le moment de fixation de l’hégémonie 
ontologique du masculin sur la machine, l’instant où la technologie, dans ce qu’elle a de plus 
« totale », se donne comme l’émanation, le reflet réifié (au niveau filmique) de la puissance de 
l’homme. De ce point de vue, par la validation collective voire divine qui les sanctionne, on peut 
dire que ces scènes forment le passage le plus tangible, le plus saisissable, de la transmutation de 
la performance en essence, de la croyance en savoir et de la compétence en pouvoir. C’est le 
moment – pour citer Williams sur un point qui montre bien la corrélation étroite entre le travail au 
niveau narratif et la composante attractionnelle – où le « réalisme des effets cinématiques » finit 
par « opérer au service des affects mélodramatiques », où, en d’autres termes, « l’effet spécial », 
au sens très large de l’expression, sustente « l’affect spécial »125.  
Au vu de sa dimension technologique, le cinéma serait en somme, en tant que médium de 
masse, le lieu d’une inquiétude qu’il s’évertue à endiguer par l’inscription du conflit entre 
l’homme et la machine au sein de l’intrigue. Si bien que les niveaux narratifs et filmiques peuvent 
être perçus comme opérant de concert pour en toucher un troisième, celui de la réception. 
L’objectif est alors de faire rejaillir la combinaison de leur travail, par l’entremise de la 
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représentation, sur le rapport oppositionnel entre le sujet percevant et l’appareil de projection, 
entre l’homme réel et la machine. Ces films s’inscriraient de la sorte dans une dialectique 
multidimensionnelle qui tend à réguler le rapport a priori antagoniste du sujet masculin à la 
modernité postindustrielle en passant du soupçon de la détermination technologique de l’acteur-
personnage à l’exhibition de son unicité, de son autonomie et de sa naturalité, à la démonstration 
irréfutable de son aptitude innée à subordonner les machines. La représentation opèrerait en cela 
une médiation entre le spectateur et la machine cinématographique, elle ferait littéralement écran, 
saturée qu’elle est par un discours et des procédés qui reconstruisent le rapport de savoir-pouvoir 
de façon positive, lisible et hiérarchisée. A travers ce double travail narratif et attractionnel, le 
spectateur serait conduit à rapprocher les potentialités du film de celles du héros, si bien qu’il 
conférerait un pouvoir technologique à une instance technophobe. Là encore, la configuration de 
pratiques et de valeurs de genre personnifiée par le héros ne peut, au fond, se donner comme 
naturelle ou immédiate qu’à la seule condition que le médium qui la prend en charge se mette en 
avant en tant que technologie pour ensuite mieux nier cette dimension, que le film en vienne lui 
aussi à apparaître apte à faire accéder à de l’immédiateté.  
En ce sens, on peut dire, en référence à la célèbre formule de Marshall McLuhan, que si le 
médium est bien « le message », c’est-à-dire que le dispositif d’audiovision, la structure même du 
message, l’emporte sur sa teneur (dans le sens où il est l’essentiel de sa teneur), alors l’homme 
s’évertue à transformer ce message, à se replacer à son origine – par un processus qui évoque  
celui de « projection d’organe » identifié par Grégoire Chamayou –, de façon à en altérer la forme 
filmique et le contenu narratif pour les mettre en phase. Toute la difficulté de l’opération consiste 
dès lors à donner un arrière-plan de vérité à cette convergence, à la fonder sur une ontologie. On 
reconnaît là l’enjeu propre au protagoniste du film, puisqu’il ne peut former une alliance, 
envisager une hybridation ou un rapprochement avec le technologique qu’à la condition que ce 
dernier apparaisse comme émanant de lui, comme un prolongement prothétique de sa personne, et 
qui, en tant que tel, est voué à magnifier son pouvoir naturel. De la même manière que Luke 
Skywalker ne peut fusionner avec la technologie qu’à partir du moment où il feint l’immédiateté 
de son rapport avec la puissance destructrice de son vaisseau via la suppression de son viseur 
électronique, le spectateur peut prendre du plaisir, ressentir de l’empathie, s’extasier, éprouver un 
sentiment de complétude, de satiété ou d’omnipotence devant le spectacle du héros masculin 
produit par la machine qu’à compter de l’instant où ce héros parvient à simuler l’autonomie de sa 
subjectivité, l’immédiateté de son expérience. Une immédiateté qui, comme on l’a vu, résulte 
aujourd’hui avant tout d’une hypermédiation préalable, soit de la mise en exergue de la naturalité 
du personnage en insistant sur la dimension « abjecte » ou repoussante des machines auxquelles il 




Dans The Matrix, c’est notamment par l’usage renouvelé, reconfiguré, qui est fait du téléphone 
que les innovations technologiques auxquelles ce dernier est censé renvoyer, telles que l’Internet 
ou le téléphone portable, sont surtout remédiées, remodelées ou reformulées de sorte à apparaître 
plus naturelles et donc plus intégrables au plan social. L’emploi que Neo fait du téléphone dans la 
dernière scène est à cet égard symptomatique de l’enjeu que l’appareil constitue pour le processus 
de remédiation orchestré par le film. Alors que pendant toute la durée du métrage, le fait d’avoir 
accès à un téléphone représente un souci constant, une sorte de dépendance réminiscente de celle 
induite par la Matrice (lorsqu’au début, il est fait prisonnier par les agents, la seule demande que 
Neo formule est d’avoir droit à son « coup de téléphone »), à la fin, on découvre le héros 
messianique dans une cabine téléphonique, tenant un discours solennel à l’Intelligence artificielle 
qui dirige la Matrice, et apte à utiliser et à se défaire du téléphone. En conformité avec le double 
jeu d’alliances et de répudiations qu’on a exposé, le personnage mobilise donc temporairement un 
engin technologique, au demeurant antérieur et donc rassurant, dans le cadre d’une relation en 
apparence hostile vis-à-vis d’une autre technologie, plus moderne. Là, le téléphone – site par 
excellence, on l’a dit, de la prise de parole et donc de l’entrée dans le Symbolique – fait office 
d’objet transitionnel, qui participe d’un plaidoyer en faveur d’une utilisation maîtrisée du web. 
Assimilé à l’Internet, il permet à Neo de simuler l’indépendance qu’il a acquise à son égard. Le 
caractère polysémique du discours tenu par le personnage, mais aussi le glissement qui se produit 
à la moitié de sa prise de parole, témoigne alors aussi bien du changement qui en train de 
s’actualiser que de la double adresse qu’il constitue pour les machines du film et pour celles 
auxquelles les spectatrices et les spectateurs seraient amalgamées : 
– Je sais que vous êtes là. Je peux sentir votre présence maintenant. Je sais que vous avez peur, 
que vous avez peur de nous. Vous avez peur du changement. Je ne connais pas le futur. Je ne 
suis pas venu ici pour vous dire comment tout cela va se terminer. Je suis venu pour vous dire 
comment cela va commencer. Je vais raccrocher ce téléphone et ensuite je vais faire voir à ces 
gens ce que vous ne voulez pas qu’ils voient. Je vais leur faire voir un monde sans vous, un 
monde sans règles et sans contrôles, sans frontières et sans limites, un monde où tout est 
possible. Ce qu’on fera à partir de là est un choix que je vous laisse. 
On peut voir là une transition s’opérer. Tandis que, dans la première partie de son propos, Neo 
pourrait aussi bien s’adresser aux machines diégétiques qu’au public supposément « aliéné » du 
film, un public inféodé à une culture de masse qui fait écho à la Matrice, le complément d’objet 
indirect « ces gens » dissocie d’un coup les spectateurs et les spectatrices des « machines », dans 
l’idée de marquer la possibilité d’émancipation que l’avènement exemplaire de Neo en tant que 
sauveur représente pour eux. Il est aussi significatif que la démonstration que Neo s’apprête à 




que profère le protagoniste sur une modernité technologique censément mal intentionnée se trouve 
ainsi relocalisée, placée, dans les faits, sous le sceau de l’abandon d’un appareil intermédiaire, 
fixe et assigné à un lieu qu’il va quitter, en faveur de l’adhésion à « un monde sans règles et sans 
contrôles, sans frontières et sans limites, un monde où tout est possible », c’est-à-dire, en bref, à 
l’Internet. Ce dont Neo fait l’apologie, par ce glissement dans son discours, mais aussi ce 
changement de comportement, c’est d’un rapport immédiat aux ressources technologiques du 
web, un rapport dans le cadre duquel le sentiment de maîtrise de l’homme sur la machine 
procèderait de l’impression de la disparition de toute (hyper)médiation (téléphonique). Il s’agit en 
définitive de feindre, d’un côté, de mettre l’Internet à distance pour mieux l’embrasser d’un autre 
côté.  
L’instauration de la position de sujet masculin à laquelle le parcours et le discours technophobe 
de Neo président est renforcée par la suite via un jeu entre la caméra et le regard du personnage. 
En effet, au terme de sa prise de parole, Neo repose sèchement le combiné, sort de la cabine et 
sillonne du regard, dans les deux sens, l’espace qui l’entoure. Là, la caméra, comme dans un 
dernier acte de défiance, opère un travelling autour de lui, selon un mouvement en arc de cercle 
qui se combine avec un zoom pour se terminer sur son visage. A ce moment, le personnage baisse 
la tête, passe une paire de lunettes de soleil et adresse un regard à la caméra dont toute l’ambiguïté 
découle du fait qu’on ne peut pas réellement voir les yeux. La conclusion n’en est pas moins claire 
pour autant : Neo peut nous voir, il est capable de dépasser la médiation et le contrôle que les 
machines cherchent à exercer sur lui, alors que nous ne pouvons plus le saisir dans l’intimité de 
son regard, qu’il échappe littéralement au pouvoir scopique et potentiellement réifiant de la 
caméra. Il peut voir sans être réellement vu. S’ensuit un zoom de montage arrière à la verticale, 
depuis le ciel, qui, en montrant l’envol ultrarapide du (super)héros, souligne sa capacité à 
échapper à la surveillance technologique. 
Dans ces conditions, le spectateur serait encouragé à émuler le comportement du héros en 
suivant une logique « transformative » selon laquelle l’hypervisibilité devient, avec le temps, gage 
d’invisibilité. Et la technologie de n’être décriée dans ce film comme dans tant d’autres que pour 
mieux célébrer ensuite, en sous-main, le pouvoir qu’ont ces représentations d’exposer au grand 
jour l’hégémonie naturelle du masculin, de révéler au monde l’inéluctabilité de sa victoire et la 
propension corrélative de ces représentations à restituer de l'instantanéité, l’essence de cette 
expérience. Je rejoins à ce propos Sally Robinson, lorsqu’elle affirme que la rhétorique de crise 
propre à certains discours contemporains sur la masculinité, ce qu’elle appelle, comme David 
Savran et d’autres encore, le « masochisme masculin », ne se résume pas à une invisibilisation de 




récits centrés sur des hommes blancs blessés », tels que ceux que je m’attache à analyser dans le 
cadre de cette recherche, « procèdent, en même temps qu’ils obscurcissent, du marquage de la 
masculinité blanche en tant que catégorie. Cela signifie que les représentations de corps 
d’hommes blancs blessés révèlent une crise qui se produit ailleurs, une crise qui est 
simultanément causée et régulée par des récits de crise et les corps blessés mis en avant dans ces 
récits. »126   
D’une certaine manière, Robinson reconduit ici de façon particulièrement concrète la 
proposition plus fondamentale que fait Judith Butler dans La Vie psychique du pouvoir selon 
laquelle « l’“assujettissement” désigne à la fois le processus par lequel on devient subordonné et 
le processus par lequel on devient sujet », autrement dit l’idée de la réversibilité des rapports de 
pouvoir127. Je m’y arrêterai à nouveau plus loin, mais je voudrais pour l’heure en déduire que 
l’objectivation, la menace de technologisation/effémination qui pèse sur le corps, serait, telle 
qu’elle est montrée au sein des films de notre corpus, devenue en quelque sorte, plus encore dans 
la société postindustrielle, la condition de possibilité de la subjectivation/masculinisation. Dans la 
conception dominante de ce processus, il n’y aurait pas de position de sujet, sans d’abord devenir 
objet. Et cela d’autant plus que l’une et l’autre positions reposent finalement sur un dispositif de 
savoir-pouvoir analogue, deux techniques de réification procédant d’une logique identique. La 
modernité industrielle, puis technologique, en tant que paramètres fondateurs du concept même de 
masculinité au dix-neuvième, est devenue une de ses conditions primordiales de possibilité, parce 
que la masculinité s’est élaborée par opposition, mais aussi sur le modèle de cette modernité. 
Thomas Anderson ne peut se muer en Neo, faire savoir qu’il l’a toujours été, sans la Matrice, non 
pas seulement parce qu’il s’oppose à celle-ci ou qu’elle lui fait obstacle, mais parce que, dans une 
certaine mesure, en tant que configuration de pratiques de genre, il se substitue à elle, il constitue 
une version masculinisée, « totale », normativisée et essentialisée de la Matrice128. En ce sens, la 
Matrice représente l’Autre intériorisé de la normativité masculine, une instance abjecte prise dans 
un dispositif qui subsume toute forme d’altérité ou de complexité à une série d’antagonismes 
binaires. De même, seul l’assujettissement du spectateur au spectacle filmique autorise le 
sentiment de transcendance que celui-ci est susceptible de procurer par la suite à celui-là. Et la 
modernité technologique, en tant que source et solution partielle de la crise de la masculinité, 
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d’apparaître inlassablement dans ce cadre comme la modalité privilégiée de la réactualisation 
dichotomique et hiérarchisée du sujet masculin. 
4.5. De la présence transgénérique du héros technophobe 
Il existe de nombreux films qui, en dehors de la science-fiction et du cinéma catastrophe, mettent 
en scène un héros technophobe cherchant à s’extraire d’un monde « matriciel » ou à prévenir 
l’avènement d’une société déterminée par des technologies « féminines » et toutes-puissantes. Ces 
films sont, de mon point de vue, par l’importance qu’ils accordent à la technologie au sein de leur 
diégèse, symptomatiques de la prégnance et de la profondeur des tensions liées à l’essor 
technoscientifique aux Etats-Unis. Sans tenter de les énumérer tous, il me semble intéressant de se 
pencher sur quelques exemples qui illustrent la manière dont ces récits expriment ces tensions 
hors du cinéma de science-fiction ou catastrophe. On pourrait répartir ces productions selon deux 
catégories : les films qui, sur le modèle de The Matrix, donnent à voir un univers si dénaturé par la 
technologie ou le matérialisme qu’il n’est plus possible d’en saisir la réalité ou de s’y construire 
en tant qu’individu masculin ; et les films qui, plus proches d’I, Robot, véhiculent une situation où 
le protagoniste cherche à empêcher cette dénaturation en exerçant un contrôle accru sur 
l’innovation technologique. Outre Fight Club (1999) et American Beauty (1999), je retiendrai de 
la première catégorie Unbreakable (2000), Collateral (2004), Scream (1996), The Terminal 
(2004), Cast Away (2000), Stranger than Fiction (2006), Munich (2006), Wanted (2008), 
Hancock (2009) ou encore 500 Days of Summer (2009). Pour la seconde, on évoquera surtout 
State of Play (2009) et Up in the Air (2009), mais également Michael Clayton (2007), Indiana 
Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (2008) et The Hurt Locker (2009). Mon objectif n’est 
pas, une nouvelle fois, d’aplanir les nuances discursives de ces films en réduisant leur point de 
vue à une opposition unique, mais de montrer le rôle structurant joué par la relation conflictuelle 
entre « l’homme et la machine » dans la légitimation de l’hégémonie masculine qu’ils organisent. 
Le choix des réalisations retenues s’est effectué sur la base de leur succès commercial et critique 
ainsi que de l’aura des vedettes masculines qu’on y voit (Bruce Willis, Jamie Fox, Tom Cruise, 
Tom Hanks, Georges Clooney, Russel Crowe, etc.). 
L’action de Unbreakable peut se résumer comme suit : David Dunn (Bruce Willis) est un agent 
de sécurité qui, à la suite d’une catastrophe ferroviaire dont il est le seul rescapé, est 
graduellement amené à découvrir qu’il est en fait « incassable », qu’il ne peut jamais être blessé. 
La personne qui le conduit à cette révélation est Elijah Price, un expert en comic books, 
propriétaire d’un magasin haute gamme qui vend des éditions limitées. Interprété par Samuel L. 
Jackson, Elijah est atteint d’une maladie congénitale qui rend ses os extrêmement fragiles. Ces 




ou à se déplacer en chaise roulante. C’est à cause de cette maladie – pour donner du sens à son 
existence – qu’Elijah s’est mis en tête de découvrir une personne qui serait son contraire polaire, 
un être « incassable ». Il croit en effet que le monde est structuré sur un mode binaire, avec des 
bons et des méchants, des forts et des faibles, et que les comics dont il a été abreuvé par sa mère 
depuis son enfance sont une expression, schématisée à l’extrême, de cette réalité. Dans ce 
contexte, alors qu’il est d’abord montré comme un homme affaibli, seul et en perte de repères, 
David comprend peu à peu qu’il personnifie dans une certaine mesure le pôle antagoniste dont 
Elijah est en quête, un homme pratiquement indestructible, capable de rendre la justice à la façon 
d’un super-héros. Seulement, dans un dernier retournement de situation, David découvre que son 
nouvel ami est en réalité un ennemi, un terroriste dément qui, obsédé par sa théorie fictionnelle et 
la quête de l’individu qui le complèterait, a fomenté plusieurs attentats, dont celui du train où 
David se trouvait, dans le seul but de repérer un être « incassable ». Le film s’achève en indiquant 
par une inscription scripturale que David a dénoncé Elijah à la police et que celui-ci est 
dorénavant sous les verrous, dans un asile psychiatrique. 
A l’instar de l’ensemble des films qu’on a considérés, Unbreakable commence en insistant sur 
la dimension dévirilisée du personnage principal. David Dunn est un ancien footballeur de talent 
qui a dû renoncer à sa carrière suite à un grave accident de voiture. Il est maintenant employé 
comme gardien d’un stade de foot et vit dans la banlieue de Philadelphie. Cette double situation 
structure David en périphérie de la ville et de l’action masculine. Il est relégué à une fonction 
auxiliaire dont il ne tire que peu de satisfaction (il est à la recherche d’un nouvel emploi, à New 
York). Sur le point de divorcer, David s’est aussi éloigné de sa femme (Robin Wright Penn) et de 
son fils (Spencer Treat Clark). Enfin, son déficit de masculinité est également signifié par son 
inaptitude à séduire les femmes, comme c’est le cas dans la première scène du film, où sa voisine 
de train décide de changer de place en raison de ses avances insistantes et maladroites. Mais 
l’accident ferroviaire survient et David en est l’unique miraculé. La survie du protagoniste à ce 
désastre technologique constitue le point d’origine de la réaffirmation de la naturalité de son 
hégémonie masculine, la contradiction qui suggère à David qu’il n’est peut-être pas le raté qu’il 
pensait être. En effet, à partir de ce moment, le film va subtilement et progressivement révéler sa 
supériorité physique et morale via toute une série d’épreuves personnelles et d’oppositions au 
personnage d’Elijah. Je dis « subtilement », car, jusqu’aux derniers plans du film, Elijah apparaît 
de prime abord moins comme l’ennemi de David que comme l’agent actif du dévoilement de sa 
supériorité ontologique. Pourtant, force est de constater que, dès le début, plusieurs choix relatifs à 
la caractérisation des personnages, aux dialogues, à la mise en scène viennent construire Elijah en 




Par exemple, à mesure que ce dernier est représenté comme s’unifiant physiquement, se 
« réveillant » – pour reprendre la terminologie du paradigme mis en évidence par Daniel 
Tripp129 –, à mesure qu’il réalise l’ampleur de sa force naturelle et de son invulnérabilité, Elijah 
est, de son côté, figuré comme un être de plus en plus fragmenté, une sorte d’« homme-machine », 
que ce soit par ses fractures ou par les prothèses et nombreuses broches métalliques qui lui sont 
adjointes au cours du récit. Plus significatif encore, Elijah apparaît ostensiblement inféodé à 
l’imaginaire mythologique de ses comic books. L’accent que le film met sur cet aspect suggère 
que le personnage est incapable de se défaire de la médiation « matricielle » que ces bandes 
dessinées constituent pour lui, ce mode fictionnel étant devenu le prisme au travers duquel il 
envisage et saisit le monde. Le rapprochement avec The Matrix me semble à cet égard très 
pertinent, dans le sens où Unbreakable débute par l’apparition sur un fond noir d’une série de 
mentions écrites qui indiquent, chiffres à l’appui, l’influence considérable que peuvent avoir les 
comics sur la vie d’une personne et l’importance qu’ils revêtent au sein de la culture nord-
américaine. L’effet cumulatif voire inflationniste de ces divers indications (il est rapporté que 
« 172'000 comics se vendent tous les jours aux Etats-Unis », que le prix d’un numéro peut aller 
jusqu’à 140'000 dollars et qu’il s’en vend plus de 62 millions chaque année) pointe l’emprise 
étendue mais palpable d’un pan emblématique de la culture de masse. De plus, ces bandes 
dessinées sont nettement marquées du côté du féminin au sein de la diégèse, le film indiquant 
clairement que c’est la maman d’Elijah qui, en raison de l’invalidité de son fils, de sa fragilité 
congénitale, lui offre ses premiers comics. Désignés comme des objets compensatoires, un média 
au travers duquel il peut trouver une forme de réconfort à sa situation d’handicap, les bandes 
dessinées peuvent être rapprochées de ses prothèses artificielles pour renvoyer en creux à la 
dépendance du personnage vis-à-vis de la matrice d’intelligibilité sociale qu’elles représentent 
pour lui, mais aussi vis-à-vis de la mère qui les lui offre. A ce titre, Elijah rappelle 
immanquablement le personnage d’Anakin Skywalker dans la seconde trilogie de Star Wars, dont 
on a vu que la soumission au féminin (à partir de la figure de sa mère) était corrélée à ses 
adjonctions robotiques. D’ailleurs, là où Elijah est montré dans une forme de proximité excessive 
par rapport à sa mère, inapte qu’il serait à s’en départir complètement, David semble, à l’instar 
d’Obi-Wan Kenobi et de Neo, ne pas avoir de parents et entretenir une distance certaine par 
rapport aux femmes. Tandis que la faiblesse innée d’Elijah est associée au fait qu’il est né d’une 
femme qui l’a, d’une certaine manière, souillé, marqué de sa féminité, la force de David est 
rapportée au fait qu’il n’est, d’une certaine manière, jamais vraiment né, qu’il est resté à distance 
des femmes. Et une fois encore, la symbolique theweleitienne n’est pas en reste dans cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




situation, car la seule faiblesse qui est mise en avant au sujet de David est sa susceptibilité à l’eau, 
le fait qu’il puisse se noyer. Autrement dit, pour Unbreakable, David demeure un surhomme aussi 
longtemps qu’il ne risque pas de se faire engloutir par le liquide amniotique de la matrice 
maternelle (son uniforme de super-héros est du reste un manteau de pluie, sur lequel on peut lire 
le mot « Security »).  
La dimension médiate d’Elijah, la part « matricielle » et donc technologique de son personnage 
est explicitée par le culte et la crédibilité qu’il prête à la littérature super-héroïque. Mais elle est 
aussi signifiée par la manière que le film a de le mettre en scène lors de ses trois premières 
apparitions. Dans ces trois scènes, Elijah est montré au premier plan, mais toujours par 
l’entremise d’un reflet (dans un miroir, sur la surface d’un téléviseur et dans la vitre d’un cadre de 
dessin de comics) qui introduit une forme de rupture au sein de l’espace filmé ou le dédouble. 
C’est notamment le cas dans la scène de prégénérique, où on voit la maman d’Elijah allongée 
dans la cabine d’essayage d’un grand magasin, ayant tout juste accouché de son fils. Là, après 
quelques instants, la caméra axée sur elle réalise un léger mouvement de plongée qui révèle un 
trompe-l’œil : on était en fait en train de regarder la scène par l’intermédiaire d’une grande glace 
murale. Pour annonciatrice qu’elle soit des bases du discours développé par le film, soit 
l’opposition entre médiation et immédiateté, cette stratégie d’instauration, par la mise en scène, 
d’une forme de disjonction spatiale, de soulignement de la médiation, est d’autant plus frappante 
qu’Unbreakable semble porter une attention certaine à l’unité de ses plans par l’utilisation de 
prises inhabituellement longues pour une production de ce type. En effet, David est aussi associé à 
des plans relativement longs, mais dont la composition visuelle s’avère sensiblement différente. 
Le protagoniste est systématiquement placé à l’arrière-plan, souvent dans la profondeur de champ, 
toujours délimité, au niveau du profilmique, par le cadre d’une porte (à l’hôpital, chez lui, sur son 
lieu de travail), le pourtour d’une vitre de voiture, les murs d’une entrée de stade, le bord d’un 
miroir, par deux sièges de train, etc. Dans la logique du film, la valence différentielle produite par 
cette mise en scène contrastée entre les deux personnages connote un monde à l’envers, une 
société qui, sous l’influence de la culture de masse (le comics, mais aussi la télévision que le fils 
de David regarde, justement, la tête en bas), « la médiocrité de l’époque », pour reprendre 
l’expression d’Elijah, a inversé les termes de la fiction dominante, en reléguant l’homme blanc, 
robuste et de classe moyenne au second plan. Exprimées au travers de l’une de leurs 
manifestations les plus anciennes – les comics –, la culture de masse et ses technologies 
médiatiques auraient ainsi, par les altérations perceptuelles qu’elles engagent, conduit au 
remplacement de l’homme blanc par un homme noir financièrement aisé, mais fragile, dévirilisé 
par sa dépendance vis-à-vis de sa mère, structuré du côté de la médiation et in fine de la 




l’ennemi de David, que la projection anxiogène de son devenir pathologique dans une société 
dominée par « les machines ». Si bien que, au vu de sa conclusion, dans laquelle David triomphe 
alors qu’Elijah est associé à trois catastrophes technologiques, on peut avancer que le récit vise 
avant tout à rétablir un « équilibre » au sein duquel le héros blanc, compte tenu de la naturalité de 
ses pouvoirs et de son rapport direct à la réalité, retrouve la place dominante qui lui reviendrait de 
droit. A ce titre, les multiples cadres qui enserrent David peuvent être rétrospectivement compris 
comme connotant un espace social qui n’est pas à la mesure de l’omnipotence du personnage, un 
monde postindustriel anonymisant, qui, à l’image de l’automobile et des lunettes de David Mann 
dans Duel (1971), est bien trop étriqué pour que les potentialités hors normes du protagoniste ne 
s’y réalisent spontanément.  
Cette hypothèse interprétative pourrait bien sûr être pour partie invalidée par le constat que 
l’avènement de la masculinité de David procède, lui aussi, finalement, d’une logique médiate – en 
l’occurrence la matrice des comics –, que le film réprouve par ailleurs. Du reste, au moment de 
rentrer chez lui après son premier exploit en tant que « super-héros », David porte sa femme dans 
ses bras (pour la monter dans « leur » chambre), sur un mode qui n’est pas sans rappeler une des 
postures archétypales de Superman. Mais il faut en même temps relever qu’avant de laisser David 
accomplir son « destin » et opérer ce geste évocateur de sa prise d’ascendant sur le monde et les 
femmes, le récit prend soin de marquer son « réveil », de signifier le passage de la médiation des 
comics à l’immédiateté du réel. Cette transition est rendue apparente après la scène où David 
réalise qu’il n’a jamais été blessé lors de son accident de voiture (comme dans celui de train) et 
que la raison pour laquelle il a arrêté le football était en réalité sa femme (qui porte donc 
implicitement la responsabilité de sa marginalisation physique et sociale). Convaincu dès lors 
qu’il est bien « incassable », il appelle Elijah, dont la voix d’abord in, puis en déliaison over, 
l’enjoint à aller « là où il y a du monde », afin de découvrir la nature de son pouvoir. Et à ce 
moment, Elijah le prévient : « Il est normal d’avoir peur David, car cette partie ne sera pas comme 
dans un comic book. La vraie vie ne tient pas dans des petites boîtes qui ont été dessinées à cet 
effet. » Autrement dit, l’expérience que le personnage est sur le point de vivre va être très 
différente de celle qu’Elijah a pu lui décrire jusque-là, elle va transcender toute forme de 
médiation et sortir David des limites latentes et manifestes que lui impose la société. Si différente 
d’ailleurs et si étrangère au personnage d’Elijah, qu’il ne peut la retranscrire ou l’imaginer. 
Comme il en avise David, cette expérience sort littéralement du cadre. Cet avertissement trouve 
une confirmation éclatante dans la scène sur laquelle la voix-over vient à déborder. Après un 
travelling arrière qui part du visage d’Elijah au téléphone pour le laisser au fond du couloir bordé 
de comics de son magasin, confiné dans son antre fictionnelle, la silhouette de David apparaît à la 




champ d’un plan moyen à la composition visuelle symétrique, le personnage avance calmement, 
une nouvelle fois ceint par l’encadrement de l’entrée surplombant un grand hall de gare. Là, la 
caméra, en position de contre-plongée, opère un travelling avant, doublé ensuite d’un mouvement 
de grue ascendant qui montre non seulement David s’extraire du cadre qui l’enclot, mais finit par 
passer au-dessus de sa tête pour donner une vision directe du hall dans son entier. Par ces 
mouvements de caméra opposés et le discours proféré en voix-over, Unbreakable relègue Elijah 
aux tréfonds de son univers artificiel et médiat avant de montrer David atteindre un réel immédiat. 
En outre, la dimension super-héroïque de ce dernier est suggérée aussi bien par son costume et par 
le rythme trépidant de la musique qui accompagne son avancée que par les deux ordres de 
colonnes romaines qui, en référence aux héros antiques, bordent le grand hall. Enfin, à mesure 
qu’il progresse dans la foule, David découvre qu’il lui suffit d’entrer en contact physique avec les 
passants pour accéder mentalement à une visualisation des méfaits qu’ils ont perpétrés dans un 
passé encore récent. Par conséquent, le personnage n’est pas uniquement dépositaire d’un pouvoir 
perceptif hors du commun, il est également doué d’une sorte d’acuité éthique, d’un sens inné de la 
probité, qui l’autorise à juger de la culpabilité des personnes qu’il touche. En plus d’être 
« incassable », David a donc la capacité d’évaluer la qualité morale des individus qu’il côtoie. 
Comme Neo (The Matrix), il est un être supérieur au plan socioculturel, par certains aspects 
« divin », qui est en prise directe avec la vérité d’un monde polarisé sur le plan moral et qui peut 
influer sur ce monde, y rétablir l’ordre dont il est désormais le garant.  
Réalisant grâce à son don qu’une famille des banlieues pavillonnaires est en train d’être 
brutalisée et séquestrée par un éboueur, David va alors les libérer du joug de ce tortionnaire en 
l’étranglant. Le lendemain matin, assis à la table de la cuisine, alors que sa femme débarrasse le 
couvert du petit déjeuner, il montre discrètement à son fils la page du quotidien qui relate les 
exploits du héros mystérieux qu’il est devenu. A la fois ému et émerveillé, le garçon verse une 
larme en regardant son père. Mais David lui indique aussitôt, en mettant un doigt sur la bouche, 
que tout cela doit rester entre eux. Etablie dans l’exclusion des femmes, cette connivence 
masculine, qui est aussi une reconnaissance mélodramatique de la véracité du point de vue que le 
fils faisait valoir sur son père depuis le début du film, vient ici refonder le caractère immuable et 
naturel de la prééminence de David. A ce titre, il est intéressant de relever que cette scène de 
reconnaissance mutuelle se produit dans un décor à dominante verte (la nappe, les rideaux, les 
meubles, le T-shirt du fils, etc.) qui, en tranchant avec l’atmosphère sombre du reste du métrage, 
pointe en quelque sorte la naturalité du statut dont David vient de prendre conscience. Médiatisé 
par la presse, pourvu d’une aura « rayonnante », il est maintenant tout le contraire d’Elijah : un 
homme invincible, indivisible et invisible, qui s’est extrait de la matrice dévirilisante dont 




Le triomphe surhumain de David sur une société postindustrielle montrée comme féminisante 
et matricielle renvoie à plusieurs autres productions contemporaines. Je pense tout spécialement à 
Collateral, dans lequel Max (Jamie Foxx), un conducteur de taxi dévirilisé et enferré, à l’instar de 
David Mann (Duel), dans le carénage de son véhicule et la monture de ses lunettes, retrouve le 
chemin de son hégémonie masculine au contact de Vincent (Tom Cruise), un tueur à gage marqué 
du côté de la nature, qui lui révèle la dimension anonyme et intolérable de la congestion urbaine. 
Et là encore, de façon significative, la carence de masculinité du personnage est aussi bien 
rapportée à sa mère, dont il peine à se défaire de l’emprise castratrice, qu’à l’immensité froide et 
écrasante de la ville, signifiée notamment par des vues en plongée qui, depuis le haut des gratte-
ciels, soulignent la domination de l’espace urbain sur le protagoniste. Fidèle au schéma de 
révélation envisagé jusqu’ici, Collateral finit par faire triompher le chauffeur de taxi des 
déterminations technologiques en le conformant à la configuration de pratiques de genre que l’on 
a mise en lumière. Il se débarrasse de la double médiation que représentent son taxi et ses lunettes, 
brise l’entrée vitrée d’un immeuble, marque sa supériorité sur les femmes en prenant la défense de 
l’une d’elles contre le tueur et part, à la fin, à pied, vers l’horizon d’un jour nouveau, laissant le 
cadavre de l’assassin qu’il vient de terrasser errer en métro. En outre, il faut signaler que, dans ce 
film, un peu comme le terminator dans le deuxième et le troisième opus de la série, le personnage 
de Tom Cruise représente moins un antagoniste pour celui de Jamie Foxx que la version 
outrancière de son devenir anticipé. Il est le représentant d’une masculinité hégémonique dont le 
conducteur de taxi doit s’inspirer tout en prenant garde à ne pas tomber dans la dérive morale 
qu’il incarne. 
Dans un tout autre registre, on pourrait évoquer le cas de Scream, où les victimes et les deux 
tueurs sont tous si obsédés par les films d’horreur, si grisés par la culture de masse, qu’ils ne font 
pratiquement plus la différence entre la fiction et la réalité. Pour le dire vite, le discours du film 
paraît s’articuler autour de l’idée que les conventions filmiques et télévisuelles sont devenues si 
prégnantes, qu’elles ont tant déréalisé cette société, qu’elles constituent un prisme au-delà duquel 
les adolescents sont incapables de voir ou de se projeter. De ce point de vue, il est remarquable 
que les deux « Final girls » du film soient, d’une part, une femme journaliste (Courteney Cox) 
qui, loin de se contenter de consommer des images, en produit, et, pour le spectateur, en est le 
produit (Cox a été rendue célèbre par le sitcom Friends [1994-2004]), et, d’autre part, une 
adolescente, Sydney (Neve Campbell), directement associée à la nature (sa maison est située au 
cœur d’un paysage pastoral de carte postale), qui méprise les films d’horreur et la culture de 
masse. En outre, paradoxalement, c’est parce qu’elle perd sa virginité en faisant l’amour avec son 




le film même, que Sydney peut s’émanciper de cet univers artificiel, terrasser les tueurs et être 
restaurée dans sa stature.  
Et puis, il y a le cas, sans doute le plus patent, de The Terminal. Sorte de transposition de la 
trame de The Matrix en comédie de l’âge d’or des studios, The Terminal s’attache à décrire le 
parcours d’un homme apatride, Viktor (Tom Hanks), qui, contraint d’évoluer dans l’univers 
éminemment technologique et consumériste d’un terminal d’aéroport – au sein duquel il n’a accès 
au monde extérieur que par téléviseur interposé –, va peu à peu retrouver les moyens de se libérer 
de cette « matrice » en faisant la démonstration du caractère masculin, et donc américain, de sa 
nature profonde. A ce titre, il n’y pas de hasard au fait que la trajectoire de Viktor soit motivée par 
le décès de son père et la volonté de tenir une promesse qu’il lui a faite. Inapte au langage (et donc 
à entrer dans le Symbolique), privé de son passeport et de figure paternelle (et donc d’identité 
masculine), le protagoniste peut, dans une certaine mesure, être rapproché du fœtus impuissant 
auquel Neo renvoie au début du film des frères Wachowski. Le mode dystopique adopté dans The 
Matrix est très différent du ton comique et léger de The Terminal. Mais cette différence de 
traitement et de gravité ne doit pas occulter le fait que ces deux films produisent un discours 
sensiblement équivalent en de nombreux points. En effet, dans un récit comme dans l’autre, si la 
naissance biologique du héros s’avère avoir eu lieu, sa naissance psychophysiologique, au sens 
« masculin » de l’expérience qu’elle exige, paraît, elle, momentanément compromise ou sur la 
voie d’un difficile achèvement. A ce titre, la dimension « matricielle » du programme 
informatique et du terminal constitue, dans ce qu’elle comporte de tendanciellement médiat et 
féminin, pour Neo comme pour Viktor, le test de virilité à surmonter s’il veulent exister 
réellement et accéder à la vérité du monde extérieur. Dans The Terminal, cet aspect « matriciel » 
est notamment connoté par la dimension liquide des lieux : c’est un espace aussi vitré qu’un 
aquarium, où les poissons sont un motif récurrent et le sol, humide, souvent glissant. De plus, à 
l’instar de la matrice, c’est un site de déséquilibre pour les rapports de sexes, un lieu où les 
relations de pouvoir entre masculin et féminin tendent à s’inverser, puisque Amelia (Catherine 
Zeta-Jones), la femme à laquelle Viktor s’intéresse, témoigne d’un penchant compulsif, alimenté 
par son pager électronique, à courir après les hommes, même s’ils sont mariés (elle le déplore 
d’ailleurs dans ce qui est présenté comme un moment de « lucidité »). Et puis, à l’instar de la 
figure du Grand architecte de The Matrix Reloaded, le superviseur du terminal siège dans une 
pièce mabusienne, hautement médiatisée, au sein de laquelle une pléthore de téléviseurs sont 
juxtaposés les uns aux autres. De façon plus suggestive encore, le protagoniste ne peut s’extraire 
de cet espace aéroportuaire chaotique, accéder véritablement à l’univers extérieur, qu’après une 
période de gestation de neuf mois passée à accomplir des travaux (il canalise l’eau et, en quelque 




hégémonique. Empreint d’une symbolique intra-utérine, saturé de références aux phases prénatale 
ou néonatale et assimilant la naissance à un acte d’individuation, le film prescrit à son héros un 
parcours parsemé d’obstacles dont la seule finalité est de mettre en exergue le primat, la 
singularité et l’universalité de ses pratiques, dans un concert final de louanges qui fait rimer 
américanité (le fait de pouvoir entrer sur le territoire étasunien) et masculinité (le fait de se 
départir du féminin technologique). Cette volonté se concrétise du reste au moment où, sur le 
point de sortir du terminal, Viktor se voit remettre un manteau de policier qui marque son entrée 
dans l’ordre patriarcal et l’autorise ainsi, enfin, à sortir de la « matrice ». De là, la réaffirmation 
naturelle, ou plutôt « prodigieuse », de la différence des sexes, puisque c’est au moment même où 
Viktor passe le seuil du terminal qu’Amelia s’apprête à y rentrer. En partance vers la fraternité 
masculine de l’univers du jazz tant prisé par son père défunt, Viktor ouvre la voie à un 
« rééquilibrage salutaire » qui implique la réintégration de la femme volage au sein de l’espace 
féminin. En outre, il faut noter que le casting de Tom Hanks dans le rôle principal rempli une 
fonction anticipatrice décisive dans la naturalisation de l’américanité/masculinité de Viktor. 
Depuis ses succès considérables dans les années 1990 (Sleepless in Seattle [1993], Philadelphia 
[1993], Forrest Gump [1994], Apollo 13 [1995], Toy Story [1995], Saving Private Ryan [1998], 
You’ve got Mail [1998], etc.), l’acteur est devenu l’interprète par excellence du nice guy et de 
l’américanité, si bien que, dans l’attente de l’autorisation pour Viktor de rentrer sur le territoire, 
l’image de Hanks pèse de tout son poids sur la connotation déjà typiquement américaine du 
personnage130.  
Il importe par ailleurs d’observer que la production hollywoodienne a aussi donné à voir 
dernièrement toute une série de films qui problématisent le rapport antagoniste de l’homme à la 
machine sur un mode plus préventif, et peut-être moins alarmiste, que les productions que l’on 
vient d’invoquer. Plus proches en cela d’I, Robot que de The Matrix, ces films mettent en relation 
la marginalisation d’un protagoniste masculin attaché à des usages plutôt « industriels » avec 
l’arrivée d’un personnage féminin plus jeune et dynamique, nettement structuré du côté de 
l’innovation technologique et des pratiques postindustrielles. A titre d’exemple, derrière une 
trame qui condense assassinats, adultères, conspirations politiques et complots militaro-industriels 
en tous genres, State of Play orchestre un affrontement fondamental entre Cal McAffrey (Russel 
Crowe), un vieux routard de la presse écrite à la masculinité mal dégrossie, et Della Frye (Rachel 
McAdams), une jeune blogueuse séduisante « naturellement » encline à la production de ragots 
salaces et sensationnels. Il est intéressant de noter que, dans ce film, l’Internet est, à nouveau, non 
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seulement associé à un personnage féminin et jeune, mais aussi à la diffusion d’informations 
(« bullshit » est le mot utilisé) relatives à la vie privée et à la sexualité. En outre, le fait que le 
journal pour lequel les deux journalistes travaillent traverse une période de difficultés financières 
et soit du coup amené à considérer des changements d’ordre cosmétique semble vouloir faire écho 
à l’image d’une urbanité washingtonienne tombée en déliquescence sous le poids de la corruption 
et qui, elle aussi, est supposée se ressaisir. Le film suggère donc que la menace du réseau pèse de 
façon équivalente sur les conditions individuelles et collectives d’une masculinité hégémonique 
vertueuse. A ce titre, il est intéressant de noter que la plus grande partie de ces éléments sont 
absents de la série télévisée anglaise de la BBC dont le film est tiré. Dans cette série, il n’y a 
pratiquement pas de différence d’âge entre les personnages de McAffrey et de Frye, et cette 
dernière n’a aucune relation privilégiée avec les blogs ou l’Internet. De plus, le journal pour 
lequel ils travaillent ne traverse pas de crise particulière. De manière très différente donc, à travers 
l’investigation commune menée par ses deux personnages principaux, la version américaine et 
cinématographique de State of Play s’emploie à rétablir la supériorité essentielle du journaliste 
réactionnaire, tout en pointant l’utilité et la perspicacité de la jeune blogueuse. Assurant la 
continuité des privilèges masculins, le thriller politique opère une médiation qui vise à affaiblir 
l’attrait de médias en ligne dont la montée en puissance serait prompte à compromettre les 
conditions-cadres d’une masculinité confiante et efficace. Le procès de conformation de la 
blogueuse aux us et coutumes de la presse écrite, dans le sens traditionnel du terme, avec sa 
prédilection pour l'authenticité du contact humain, loin de l'impersonnalité informatique supposée 
du web, passe ici par deux scènes d’initiation au caractère rituélique affiché : celle où le 
journaliste lui passe un collier de stylos autour du cou (un peu à la manière d’un rituel tribal) pour 
la complimenter de ses succès et celle où il l’autorise, après avoir rédigé l’article, à envoyer le 
texte à l’imprimerie131. Le film se clôt alors sur une séquence qui se veut allégorique de son 
discours à contre-courant de l’avancée technologique et des évolutions sociales qu’elle engage. 
On y voit le générique défilant sur les images de la trajectoire de l’article des héros allant du 
clavier d’ordinateur jusqu’au chargement des journaux dans le camion de livraison, en passant par 
les rotatives et toutes les étapes du processus « irremplaçable » d’impression industrielle. 
L’homme blanc demeure donc aux commandes d’une société où ses meilleurs alliés restent la 
femme et la machine qui reconnaissent son autorité.  
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On retrouve dans Up in the Air un schéma d’opposition pour ainsi dire identique à celui 
mobilisé par State of Play, dans le sens où le conflit entre un masculin aguerri et une modernité 
technologique déclinée au féminin règle également le processus de pérennisation de la position du 
héros au sommet de la hiérarchie sociale. Sans trop entrer dans les détails, on peut dire que Ryan 
Bingham (Georges Clooney) est un cadre de classe moyenne dont le travail consiste à se rendre de 
petite ville en petite ville, à travers tous les Etats-Unis, afin de licencier des employés à la place de 
dirigeants trop lâches pour s’en occuper eux-mêmes. Bingham tire une grande partie de son plaisir 
professionnel et de sa satisfaction personnelle des trajets qu’il effectue en avion, ainsi que des 
points de fidélité que sa « loyauté » à la même compagnie aérienne lui octroie (significativement, 
il s’agit d’American Airlines). Il est en bref un homme à l’équilibre entre la nature des états ruraux 
qu’il visite et la technologie industrielle des transports aériens qu’il utilise. Seulement, de retour 
au siège de la société qui l’emploie, il constate qu’une jeune femme, Natalie Keener (Anna 
Kendrick), est en train de promouvoir l’implantation d’un système de vidéoconférence qui 
permettra de procéder à des licenciements à distance, et donc d’économiser les frais de transport 
aérien. Le film amalgame ainsi littéralement la menace féminine à celle de l’Internet dans la 
remise en question qu’il propose des modalités de la prééminence du personnage masculin. 
Acculé à collaborer avec Keener pour la mise en place de ce nouveau dispositif, Bingham conduit 
la jeune femme à prendre conscience de « l’inhumanité » de la pratique qu’elle tente de faire 
adopter. Cette leçon transparaît notamment dans le désarroi provoqué par son système chez les 
personnes limogées ou lorsqu’elle s’effondre en larmes au milieu de la réception d’un hôtel parce 
que son copain vient de la quitter en utilisant, justement, un message électronique. Mais la 
dépréciation du système de vidéoconférence n’est qu’un volet du discours technophobe et anti-
féministe érigé par Up in the Air. L’autre volet consiste à montrer que Keener est également 
inapte à travailler dans une profession aussi « ardue » que celle de Bingham. C’est ainsi que, suite 
au suicide d’une employée qu’elle avait renvoyée, la jeune femme décide de démissionner.  
Ce que le film suggère de la sorte est que si un homme peut bien se substituer à un autre 
(Bingham peut prendre temporairement la place d’un patron trop couard pour assumer ses 
responsabilités), ni une femme, ni une machine ne le peuvent. Corrélativement, le protagoniste 
voit ses privilèges restaurés à la fin du film, lorsque son patron lui annonce que le projet de 
vidéoconférence a été abandonné et qu’il le veut de retour « in the air », à sillonner le pays et faire 
« ce qu’il fait le mieux ». Mais cette consécration n’intervient qu’une fois que Bingham est 
parvenu à relever le défi personnel qu’il s’était fixé : accumuler le nombre de points de fidélité 
suffisants pour disposer d’une carte de membre d’American Airlines très rare (sept personnes 
uniquement en disposent), qu’il est le plus jeune à acquérir. Transmise personnellement par un 




américaine (on est sur American Airlines) et industrielle (pour le choix du transport aérien), cette 
carte constitue la marque de l’accès de Bingham à l’hégémonie masculine, un droit ad vitam 
æternam à dominer les autres, que ce soit dans les airs ou socialement. Toutefois, il faut relever 
que, dans un geste de nuance appréciable, le film signale qu’il y a également un coût à cette 
prééminence masculine : la solitude. Ce n’est en effet qu’après avoir été rejeté par Alex (Vera 
Farmiga), la femme qu’il croyait être sa partenaire (et pour qui il ne représente en fait qu’un 
« échappatoire »), que le personnage accède à cette position privilégiée en forme de compensation 
dérisoire, matérialisée par un plan final de survol aérien immédiat, flottant simplement au dessus 
des nuages. En conséquence, si cette fin peut à juste titre être perçue comme complaisante vis-à-
vis de la part de souffrance qu’implique l’hégémonie masculine, elle peut aussi être envisagée 
comme une forme de mise en garde relative aux velléités de domination de l’homme en général et 
du héros technophobe en particulier.  
En guise de conclusion, on pourrait arguer du fait que si, dans leurs grandes lignes, les discours 
de ces différents films résultent de l’articulation entre la nature destructrice du féminin 
indépendant, le caractère dévirilisant de la technologie et la victimisation de l’homme, c’est 
surtout parce qu’ils cherchent à résoudre les contradictions d’une société américaine 
postindustrielle qui, consciente de sa dépendance vis-à-vis de l’essor technologique, n’en est pas 
moins réticente à l’égard des évolutions socioculturelles qu’il engendre, que ce soit via les 
nouveaux modes de reproduction biologique (l’ère génétique) et électronique (l’ère numérique) ou 
encore les avancées récentes liées au domaine des communications (l’Internet et le téléphone 
portable en tête). Face aux défis que l’innovation technique lui lance, face aux possibilités 
d’égalitarisme apportées par de nouvelles conditions matérielles, la société américaine tente de 
redéfinir, sur un mode fantasmatique, une masculinité qui, à elle seule ou presque, continue de 
constituer une réponse adéquate aux grands enjeux de son époque. C’est dans un esprit où 
humanisme rime avec masculinisme que ces films refaçonnent l’image de l’homme, restaurent 
celui-ci dans son statut dominant et l’opposent à des machines qui s’apparentent à une de ses 
peurs les plus ancestrales : la féminité sexuée et indépendante. En déplaçant des questions propres 
à la différence des genres sur une division entre masculinité et technologie, ils créent une 
rencontre voilée entre l’ordre du Symbolique et certains des éléments qui mettent sa stabilité en 
péril. Ainsi, cet antagonisme, cette volonté de reconstruire la différence des sexes au détriment 
d’une féminité ou d’une homosexualité libre et autonome ne se manifeste pas dans ces récits de 
façon directe, mais elle y est naturalisée, amalgamée à une lutte imaginaire où un homme ou un 
petit groupe d’hommes (« a few good men » ou « one man » comme aiment à le scander les 
lancements publicitaires) est confronté à un déterminisme technologique envahissant et 




congrégation essentiellement fondée sur la fraternité masculine qui s’élève contre le pouvoir 
malfaisant d’une bague, produit de la forge technologique ? Il n’y a, à mon sens, pas de hasard au 
fait qu’un des romans les plus anti-industriels du siècle, The Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien 
(1954-1955), connaisse une adaptation aussi ambitieuse et un succès aussi phénoménal à un 
moment si profondément marqué par un essor technologique qui affecte tous les moyens de 
reproduction et de communication. De fait, l’insistance mise sur la nécessité d’une camaraderie 
virile, d’une construction de la masculinité exempte de compromission avec le féminin, dans ce 
qu’il peut recouvrir de plus divers, de vivant et de libre, laisse avant tout transparaître les 
incertitudes d’une société androcentrée qui assimile les machines à une féminité au potentiel 
destructeur et ressent sa libération comme la volonté d’anéantissement d’une prétendue essence 
masculine. 
Sur le plan de la représentation filmique des relations de genre, on constate que les 
technologies, qu’elles renvoient à la féminité ou à l’hypermasculinité, constituent invariablement 
le contrepoint d’une masculinité prompte à s’ajuster aux circonstances changeantes afin de 
naturaliser les significations qui légitiment l’état normé des rapports entre celles et ceux qui sont 
respectivement perçus comme des femmes et des hommes. En exploitant la vision 
technologiquement déterminée d’une dégénérescence sociétale, en misant sur la spectacularité de 
l’exhibition d’un corps masculin héroïsé par sa lutte contre diverses formes d’adversité, ces films 
procèdent à une redéfinition des codes de la masculinité qui, in fine, restitue leur spécificité 
élective à des hommes que le technicisme ambiant avait supposément privés de leur singularité. 
Dès lors, la seule « inévitabilité » que cet imaginaire cinématographique cultive semble être celle 
d’un dévoilement de la supériorité masculine dans un contexte de faillite technologique, un 
androcentrisme dont le caractère naturel est aujourd’hui éprouvé par l’exposition filmique, 
subtilement suggérée comme telle, d’un corps et d’un esprit endurant aux tensions et aux chocs 
postindustriels. Ces récits offrent de la sorte, au fil de leurs mouvements narratifs, de leurs 
multiples procès de remédiation, du lot d’épreuves et de résolutions mélodramatiques qu’ils 
apportent, un renouvellement de la figure du héros associé à la révélation d’une volonté et d’un 
sens moral inaltérables, ainsi que d’une corporéité aussi robuste qu’immuable, la conception 
doloriste d’un corps dont l’immunité se fonde sur la puissance et la maîtrise physiques ainsi que 




Chapitre 5. L’artiste solitaire 
L’artiste solitaire constitue une variation « romantique » sur le thème du héros technophobe à 
destination des couches cultivées de la société américaine. S’il est un personnage corporellement 
moins athlétique que les protagonistes examinés jusqu’à présent, sa principale particularité ne 
relève pas pour autant de sa corporéité. Elle tient plutôt, ainsi qu’on va le voir, au fait que la 
dimension hégémonique de sa masculinité s’édifie moins via une opposition à la technologie en 
tant que telle, à l’instar du héros de science-fiction, qu’à une culture de masse dont Andreas 
Huyssen a montré qu’elle tend, dès son essor à la fin du XIXe siècle, à être appréhendée comme 
éminemment féminine1. Une connotation de genre qui, si l’on considère la propension du cinéma 
américain à représenter la technologie sous des traits masculins durant les années 1968 à 1987, 
pourrait bien expliquer la relative absence de la figure de l’artiste dans le paysage des productions 
filmiques de cette période. A ce titre, il faut préciser que la culture de masse s’envisage ici comme 
un sous-ensemble de la modernité technologique2. En phase avec l’évolution récente du 
paradigme technophobe – au point de l’avoir à certains égards anticipée –, l’artiste solitaire 
s’érige par l’affirmation de la singularité de son génie créateur, de sa subjectivité formellement 
masculine et sa puissance perceptive face à une culture de masse et une société de consommation 
aux effets féminisants3. Le désintérêt relatif pour le corps du héros, sa prise de distance vis-à-vis 
de l’exigence d’une forme d’armure corporelle, résulterait ainsi de l’accent plus direct que le récit 
met sur sa capacité créatrice et le pouvoir de son esprit. En outre, ce trait pourrait bien expliquer 
en partie le fait que le personnage est repérable dans des productions cinématographiques très 
diverses, qui vont du blockbuster au film « indépendant » : Titanic (1997), Adaptation (2002), 
Confessions of a Dangerous Mind (2002), Lost in Translation (2004), The Life and Death of Peter 
Sellers (2004), King Kong (2005), V for Vendetta (2005), The Prestige (2006) ou Zodiac (2007). 
Enfin, l’artiste solitaire se distingue moins par la fréquence de ses apparitions que par le fait qu’on 
le trouve dans des genres filmiques de nature très différente. Aussi, sa prise en compte ici, en tant 
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différent » de cette reconstitution. Ainsi, à la froideur et à l’artificialité du spectacle filmique moderne, Titanic propose 
d’emblée de substituer la possibilité de la charge émotionnelle et du réalisme véhiculés par la médiation humaine. La 
médiation au surplus d’une femme, dont la subjectivité a, comme dans The Terminator, mais aussi True Lies (1994), 
déjà été reconfigurée par le pouvoir de l’instance – ici, artistique – masculine. Au sujet de la figure de l’artiste solitaire 
dans Titanic, on lira l’article de David Gerstner, « Unsinkable Masculinity : The Artist and the Work of Art in James 




que catégorie discrète, est avant tout motivée par la volonté d’exposer davantage encore le 
caractère protéiforme de l’antagonisme entre « l’homme et la machine » et de montrer en quoi 
cette figure prototypique des années 1996 à 2009 représente l’expression d’une configuration de 
pratiques de genre très répandue dans le cinéma hollywoodien.   
L’analyse que j’ambitionne de mener se déroulera en deux temps. Le premier sera axé sur le 
mode de construction de la masculinité propre à l’artiste solitaire au sein d’un film hollywoodien 
dit « indépendant »4, qu’on peut considérer comme se destinant à un public plutôt cultivé. Dans ce 
dessein, j’ai choisi d’interroger les représentations de Confessions of a Dangerous Mind à l’aune 
du caractère genré de l’antagonisme qu’il met en scène entre son protagoniste et une industrie 
télévisuelle qu’il dépeint comme dévirilisante5. L’objectif sera dès lors de cerner le rôle 
« féminisant » dévolu à la télévision, en tant qu’objet issu de la culture de masse, mais aussi 
dispositif structurant, dans l’entreprise de remasculinisation de l’artiste-héros mise en œuvre par 
le film. L’attention se tournera dans un second temps sur un type de cinéma destiné à un plus 
large public, afin de mettre en lumière l’actualisation qu’y trouve l’artiste solitaire. Pour ce faire, 
je m’attacherai à analyser les rivalités professionnelles et personnelles divisant les deux 
personnages de magicien qui sont au cœur de The Prestige. 
5.1. Confessions of a Dangerous Mind ou les tueries d’un créateur solitaire 
L’étude de Confessions of a Dangerous Mind6 nécessite que l’on s’arrête un instant sur la 
perception et les connotations de genre d’une technologie particulière : la télévision. En effet, bien 
qu’elle soit un objet emblématique de la modernisation domestique nord-américaine au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, la télévision est marquée, dès son institutionnalisation en tant que 
médium de masse, par un ensemble de connotations féminines dépréciatives propres au discours 
pessimiste qui prévaut dans le cadre de la réception de la culture de masse depuis la fin du XIXe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 L’usage du qualificatif « indépendant » doit se faire avec beaucoup de précaution dans le contexte de l’industrie 
hollywoodienne « globalisée » des années 1990. En effet, si des compagnies comme Miramax ou New Line peuvent, 
notamment en raison de leurs réseaux d’exploitation, hors des grandes chaînes comme AMC ou Loews Cineplex, se 
réclamer d’un tel statut, celui-ci doit être toutefois relativisé, ne serait-ce que par le fait que les deux sociétés de 
production passent toutes deux, en mai 1993, sous la houlette respective de Disney et de la Turner Broadcasting 
Corporation. Motivées par la nécessité de diversifier leur offre sur les différents canaux de diffusion qui s’ouvrent à 
elles (vidéo, mais aussi télévision par câble), ces majors mettent effectivement en œuvre une politique qui vise à 
acquérir des compagnies dont le marché de niche leur permet de toucher de nouveaux publics. Voir Justin Wyatt, 
« The Formation of the “Major Independant” : Miramax, New Line and the New Hollywood », in Steve Neale and 
Murray Smith, Contemporary Hollywood Cinema, London & New York, Routledge, 1998, pp. 74-90.   
5 Avec un peu plus de 16 millions de dollars de recettes, Confessions of a Dangerous Mind fut un échec commercial 
relatif, mais un succès critique. Le site rottentomatoes.com indique 78% de critiques élogieuses à son sujet (124 sur 
158), tandis que metacritic.com lui octroie un « métascore » de 67, synonyme d’une réception « généralement 
favorable ».  




siècle7. A l’instar du roman feuilleton, des revues périodiques populaires ou du cinéma, le 
dispositif télévisuel se voit ainsi associé de manière privilégiée à des traits péjoratifs tels que la 
passivité, la mystification, la reproduction ou la trivialité : autant de stéréotypes en vertu desquels 
Patrice Petro a montré que la TV apparaissait fréquemment comme le véhicule d’une gratification 
factice, instantanée et bon marché, tendanciellement structurée du côté des valeurs que la culture 
occidentale assignent au féminin8. D’après Petro, ce couplage entre télévision et féminité procède 
plus largement d’une dichotomie genrée et hiérarchisée au sein de laquelle les produits de 
l’industrie culturelle figurent le pendant négatif d’un art légitime, exigeant et masculin. On peut à 
cet égard citer l’exemple de Théodor W. Adorno et Max Horkheimer qui, en insistant sur les 
potentialités d’indifférenciation croissante attachées à une réalisation de l’idéal du 
Gesamtkunstwerk via l’avènement de la télévision, laissent transparaître le danger que ce dernier 
fait peser sur l’œuvre d’art authentique :  
« [L]a télévision vise une synthèse de la radio et du film […], mais ses possibilités illimitées 
promettent d’accroître l’appauvrissement des matériaux esthétiques à tel point que l’identité à peine 
masquée de tous les produits de l’industrie culturelle risque de triompher ouvertement et d’aboutir à 
l’accomplissement dérisoire du rêve wagnérien de l’œuvre d’art totale. »9  
Aux Etats-Unis, comme on a pu l’évoquer, les sources de l’appariement entre culture de masse 
et féminité ont été documentées par Ann Douglas dans The Feminization of American Culture10. 
Selon Douglas, qui reconduit la hiérarchie induite par ces conceptions en référant les débuts de la 
littérature populaire à ceux de la télévision, ce phénomène s’origine dans une « sentimentalisation 
de la culture théologique et séculaire » qui, à compter de l’ère victorienne, va de pair avec le 
divorce progressif entre une culture d’élite minoritaire et une culture de masse livrée à l’excès 
mélodramatique11. Dans le prolongement de cette question, Andreas Huyssen spécifie la 
dimension sexuée de cette dévalorisation en la mettant en relation avec les craintes suscitées par le 
sentiment de montée en puissance des « masses » au sein de l’ordre bourgeois patriarcal à la fin 
du XIXe siècle, et en particulier avec l’ensemble des revendications sociales et féminines qui leur 
sont associées. Pour Huyssen, dont les observations sont informées par les travaux de Klaus 
Theweleit, « [l]es craintes masculines d’une féminité engourdissante sont projetées ici sur les 
masses urbaines qui constituaient effectivement un danger pour l’ordre rationnel de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Voir : N. Carrol, A Philosophy of Mass Art…, pp. 15-109 ; Jacques Portes, De la scène à l’écran. Naissance de la 
culture de masse aux Etats-Unis, Paris, Belin, 1997, p. 134, p. 165, p. 249 ; Lynn Spigel, « Television in the Family 
Circle. The Popular Reception of a New Medium », in P. Mellencamp (dir.), op. cit., pp. 73-97. 
8 Patrice Petro, « Mass Culture and the Feminine: The “Place” of Television in Film Studies », in Cinema Journal, 
vol. 25, n°3, spring, 1986, pp. 5-21. 
9 Théodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 [1944], p. 133.  
10 A. Douglas, op. cit. 




bourgeoisie. » Si bien que cette conception paranoïaque de la culture de masse pointe in fine, 
selon lui, la peur irrépressible « d’une perte de pouvoir » doublée d’une « crainte de perdre les 
frontières stabilisées et fortifiées du moi. »12 Dans le sillage de ces appréhensions androcentrées, 
la TV aurait en somme, de fait, partie liée avec les menaces fantasmatiques que tout médium de 
masse fait peser sur l’intégrité corporelle du mâle, apparaissant comme l’agent d’une peur diffuse 
de la fragmentation ou de la dissolution de l’unité essentielle de l’identité masculine13.  
Mais ce sont les travaux de Lynn Spigel qui illustrent avec le plus de force cette « forme 
d’émasculation technologique. »14 Son analyse de l’iconographie et des discours publicitaires des 
années 1948 à 1955 révèle en effet que, loin d’avoir été confinée à la réception théorique du 
médium, cette perception de la télévision procède des inquiétudes que la nouvelle classe moyenne 
américaine de l’après-guerre nourrit vis-à-vis du pouvoir dévirilisant de l’ensemble des 
technologies de la communication. Spigel explique que « la télévision était souvent montrée 
comme privant les hommes de leurs pouvoirs, les transformant en des femmes passives et 
vulnérables ou même des enfants. »15 Menaçant de supplanter la figure paternelle dans un 
contexte de rapports de genre déjà déstabilisés par les lendemains de la guerre, l’extension de 
l’usage de la télévision aura promu celle-ci au rang de facteur de dissolution d’une cohésion 
familiale précisément organisée autour de la prédominance du père.  
C’est en faisant fond sur ce constat que je me propose à présent de porter ma réflexion sur 
l'emploi discursif contemporain de la relation entre télévision et féminisation dans l’accession de 
l’artiste solitaire à la masculinité hégémonique. Première réalisation de l’acteur Georges Clooney 
(ER [1994-2009], The Perfect Storm [2000], Syriana [2005]), Confessions relève du biopic16, un 
genre filmique attaché à la retranscription, dans un cadre fictionnel, de la singularité de la vie d’un 
personnage « historique », passé ou présent, et dont les enjeux narratifs s’articulent le plus 
souvent autour des dimensions à la fois grandioses et pathétiques de ce destin. En relatant, sur un 
mode autobiographique, la vie de Chuck Barris, un producteur de shows télévisés à succès des 
seventies qui prétend avoir secrètement assassiné plus de trente personnes pour le compte de la 
CIA, Confessions prend pour sujet, comme on va le constater, l’entreprise de refondation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 A. Huyssen, « Féminité de la culture de masse : l’autre de la modernité »…, p. 59. 
13 Sur le morcellement comme donnée inhérente à la modernité, voir Linda Nochlin, The Body in pieces. The Fragment 
as a Metaphor of Modernity, London, Thames and Hudson, 1994. 
14 L. Spigel, op. cit., p. 88. 
15 Idem. 
16 L’appellation biopic découle de la contraction anglophone des termes biographic et picture. Parmi les exemples les 
plus récents du genre, on peut citer Man on the Moon (1999), Ali (2001), The Aviator (2004) et Ray (2004). Voir 
l’ouvrage de George F. Custen, Bio/Pics. How Hollywood Constructed Public History, New Brunswick, Rutgers 




identitaire, par l’écriture, d’un homme pris entre le pouvoir dévirilisant de la télévision et les 
vertus remasculinisantes de la violence et de la création artistique. 
Le film débute par deux scènes très brèves qui jettent les bases du rapport conflictuel que le 
personnage fictif de Chuck (Sam Rockwell) entretiendra, d’abord tacitement, vis-à-vis de la 
télévision, puis, explicitement, vis-à-vis des femmes. Constituée d’une succession de huit plans 
brefs en fondus enchaînés, la scène inaugurale représente Barris nu, debout au sein d’une chambre 
d’hôtel dépourvue de lumière naturelle, muet, barbu, la chevelure hirsute, les yeux cernés, le 
regard figé en direction de sa télévision. Dès le premier plan, l’emprise hypnotique de l’appareil 
sur le personnage et l’angoisse de fragmentation qu’il induit sont suggérées via l’inversion de la 
hiérarchisation : le cadre écrasant du poste placé à l’avant-plan rejette la silhouette floue de Barris 
à l’arrière-plan. Par la primauté spatiale et visuelle qu’ils accordent au téléviseur, les procédés de 
mise en image déstabilisent le rapport précaire entre sujet regardant et objet regardé, la disposition 
de l’appareil tendant en outre à sectionner le corps du personnage et à en désagréger les contours. 
Cette double impression de dissolution et de morcellement du corps de Chuck est ensuite 
renforcée par l’alternance entre des plans larges et des gros plans de son anatomie, par sa situation 
systématiquement décentrée au sein du cadre ainsi que par la relation qui se noue entre les ellipses 
temporelles et l’immobilité quasi catatonique du personnage face aux événements qui défilent 
devant lui. Ainsi le second plan saisit Barris de dos, à hauteur du fessier, confiné à la gauche du 
cadre, le corps partiellement déformé par un objet en verre disposé en amorce, tandis que le plan 
suivant montre son visage figé, cette fois à la droite du cadre, fixant de façon impassible le vide 
devant lui. Plus loin, un autre plan donne à voir une femme de ménage passant tranquillement 
l’aspirateur entre le personnage et la télévision, sans susciter la moindre réaction chez lui. Autant 
de plans donc et de paramètres de la mise en scène qui convergent dans la représentation d’un 
individu fractionné et impuissant dont la posture rigidifiée s’accomplit en résistance au joug d’une 
force encore énigmatique. Son monologue intérieur achève de nourrir cette impression : 
– Lorsque vous êtes jeune, votre potentiel est infini. Tous les espoirs vous sont permis. Vous serez 
peut-être Einstein... Vous serez peut-être DiMaggio... Puis, vous arrivez à un âge où ce que 
vous auriez pu être cède la place à ce que vous avez été. Vous n’avez pas été Einstein, vous 
n’avez été personne. C’est un mauvais moment à passer. 
Séparée de cet incipit par un carton certifiant l’aspect documentaire des sources sur lesquelles 
se base le film, la deuxième scène se produit, comme une mention écrite l’indique, à New York, 
en 1981. Se déroulant selon toute vraisemblance peu après la première, cette scène met le malaise 
de Barris en relation avec sa petite amie Penny (Drew Barrymore). Alors que cette dernière frappe 




rentrer en Californie avec elle et l’épouser. En larmes, Penny l’implore de la rejoindre, lui lançant 
qu’elle l’aime et qu’elle « ne peut pas l’attendre éternellement ». Manifestement déstabilisé par la 
démarche de la jeune femme, il se rétracte en mettant hâtivement terme à la conversation. Ici, 
l’agencement de l’entretien en champs-contrechamps, l’usage de plans rapprochés, l’impression 
carcérale induite par le dispositif d’échange compartimenté entre les personnages ainsi que les 
suppliques de Penny visant à extraire Chuck de son isolement confèrent une atmosphère de 
claustration à la scène qui n'est pas sans évoquer, en sous-texte, une tentative ratée 
d’accouchement, le vœu symbolique d’une femme de voir sortir un garçon de sa chambre/ventre, 
d’assister en somme à son passage à l’âge adulte. Plongé dans l’obscurité de la pièce, Chuck 
aurait, suivant ce raisonnement, régressé jusqu’à l’utérus maternel dont il est maintenant sommé 
de se détacher. Son aspect régressif, son allure cro-magnonesque, son mutisme, ses cheveux 
désordonnés et sa nudité fœtale confortent cette interprétation17. Le mouvement descendant de la 
caméra jusqu’à lui, situé sur le sol, et la reprise de son flux de pensée, également : 
– Je m’étais terré dans cet hôtel de New-York, l’Hôtel Phénix. Tout me faisait peur et ma vie me 
faisait honte. C’est alors que j’ai compris que mon salut résidait peut-être dans le récit sans 
concessions de ma misérable existence. Cela m’aiderait peut-être à ouvrir les yeux, à 
comprendre ce qui s’est passé. 
Effrayé de toute évidence à l’idée de se lier à une femme, Chuck peine donc, à ce stade du 
récit, à saisir la nature du trauma qui l’a conduit à se réfugier dans cette symbiose préœdipienne, 
dont l’espace-temps à la fois utopique et dévastateur le prive de tout contact avec le monde. Or, 
comme sa voix mentale le laisse entendre, l’origine de ce blocage pourrait résider dans le regret 
de ne pas avoir été un « grand homme », de ne pas être parvenu à se distinguer de la conformité de 
la masse, expression d’une carence de singularité qui se comprend ici comme le constat 
inavouable d’un déficit de masculinité. C’est sur la base de ce manque que le thème de la 
conquête de la masculinité/unité de Chuck vient à apparaître comme l’enjeu du récit. Accablé par 
un sentiment de perte d’intégrité corporelle, de vulnérabilité irrépressible, le personnage se met en 
quête d’une plénitude symbolique que, comme il l’affirme, seul le récit « objectif » de son 
existence passée paraît à même de lui procurer. De son visage meurtri, le film passe par un 
nouveau fondu enchaîné à un plan d’ensemble montrant Barris de dos, assis devant un bureau, en 
train de taper sur une machine à écrire. À partir de ce point d’ancrage, le film initie un récit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Pour une séquence exemplaire de l’enfermement comme mode de régression intra-utérine, voir dans The Aviator, le 
passage où le personnage d’Howard Hughes (Leonardo DiCaprio) se terre nu, pendant plusieurs jours, dans une salle 
de projection sombre, jusqu’à ce qu’Ava Gardner (Kate Beckinsale), qui représente sa figure maternelle, l’aide à sortir 




enchâssé qui permettra au protagoniste de découvrir, par lui-même, l’origine de son trouble et de 
le transcender.  
Brièvement axé sur son enfance et sa vie de jeune adulte, le récit développe alors, par le 
truchement de la subjectivité de Chuck l’écrivain, la thèse de l’échec prématuré de ses relations 
avec la gent féminine comme le point d’origine apparent de sa condition actuelle. Inféodées au 
rythme rapide de ses souvenirs, les séquences suivantes montrent un homme qui, précocement 
obnubilé, mais aussi rejeté par les femmes, demeure incapable d’entretenir des rapports amoureux 
sur un mode autre qu’infantile. C’est notamment à sa relation avec l’amie de sa sœur, Tuvia, qui a 
refusé de lui faire une fellation à l’âge de onze ans, que Barris corrèle son obsession sexuelle et 
les rejets systématiques qu’elle entraîne. Depuis, Chuck considère les femmes comme des objets, 
au point où il suggère qu’il a entamé sa carrière à la chaîne NBC dans le seul but de s’octroyer un 
statut social qui lui permette de multiplier les conquêtes. C’est d’ailleurs au terme de l’exposition 
de cette mécanique implacable, faite d’un désir qui irrémédiablement mène au refus et à la 
frustration, que le protagoniste mentionne sa découverte de la télévision, au détour de la devanture 
d’un magasin. Au plan psychanalytique, la souffrance du personnage peut être référée à un 
profond complexe de castration qui l’empêche de se confronter à la réalité de la sexualité et de la 
subjectivité féminines telles qu’elles se donnent, dans la variabilité des désirs et des peurs qui 
peuvent les constituer. Son comportement puéril renverrait ainsi à la difficulté d’endosser une 
identité masculine stable en admettant la séparation d’avec la mère. Loin d’un niveau de maturité 
psychique qui lui permette d’avancer dans le monde en tant qu’individu, Chuck témoigne d’une 
économie libidinale insatiable et d’une instabilité qui sont autant de signes de son inaptitude à 
dépasser le stade narcissique et le sentiment de toute-puissance infantile qu’il confère. N’ayant 
pas réussi à surmonter les frustrations infligées par la réalité et les femmes, c’est donc sous la 
pression de ses refoulements que Barris se lance dans l’industrie télévisuelle avec l’espoir d’y 
trouver un terrain favorable à l’exercice de son cynisme et à l’accomplissement de ses fantasmes 
d’omnipotence. Mais c’est précisément sur ce point que le film finira par se muer en une fable 
prescriptive et normative : contrevenant à ses attentes initiales, le narrateur homodiégétique ira 
jusqu’à démontrer, dans une logique de victimisation autocomplaisante ostentatoire et in fine de 
transfiguration, que la menace que constituent les femmes pour sa masculinité n’est finalement 
pas différente de celle que représentent la culture télévisuelle et la société dans laquelle elle 
s’inscrit.  
Pour saisir les modalités du rapprochement subtil que Confessions opère entre télévision et 
féminisation, il convient en premier lieu d’analyser la hiérarchisation des genres induite par le jeu 




femme sexuellement libérée, dotée d’un certain franc-parler, Penny conçoit dans un premier 
temps les rapports affectifs d’une manière aussi inconséquente que Chuck. Le film s’applique du 
reste à souligner l’hédonisme insouciant des débuts de leur histoire, la démarquant ainsi des 
menaces d’engagement que l’opportunisme des autres femmes pourrait faire peser sur lui. Le 
second personnage est Jim (Georges Clooney), un agent de la CIA qui, sous prétexte que Barris 
possède « le profil requis », lui propose d’entrer au service de l’agence comme tueur à gages 
indépendant. Il enrôle Chuck, l’envoie dans un camp d’entraînement et assure la liaison pour ses 
contrats. Situé d’emblée comme une instance omnisciente, flanqué d’un imperméable et d’une 
moustache qui en suggèrent la dimension quasi caricaturale, Jim campe une figure paternelle 
encline à transmettre au héros tous les éléments-attributs de la masculinité. C’est ainsi que The 
Dating Game, un projet de jeu télévisé élaboré par le protagoniste et initialement rejeté par les 
dirigeants de NBC, est soudainement accepté chez ABC après que Chuck a perpétré son premier 
assassinat. A plusieurs reprises, hors de toute motivation narrative, le film conduit de la sorte à 
penser que c’est l’expérience de la violence et sa proximité avec Jim qui permet au personnage de 
s’affirmer en tant qu’homme. Enfin, Patricia (Julia Roberts) est une employée de la CIA à l’allure 
sophistiquée qui, officiant épisodiquement comme prostituée, entame une relation intime avec 
Barris, en parallèle de celle que ce dernier entretient avec Penny. A eux trois, ces personnages 
forment le système fondamental au sein duquel Chuck finit par articuler sa « nouvelle » identité, 
ou plutôt par retrouver sa personnalité et son essence profonde. Si Jim constitue le principal 
instrument de l'assertion de sa masculinité, le représentant par excellence de la sphère masculine, 
Penny et Patricia, toutes deux ses maîtresses, se polarisent peu à peu pour incarner deux 
représentations très distinctes de la féminité. D’abord sexuellement émancipée, ironique et frivole, 
Penny se conforme progressivement au stéréotype de la femme dépositaire d’une responsabilité 
morale, finissant par revendiquer foyer, stabilité, fidélité, amour et mariage18. Inversement, 
Patricia est conduite rapidement à personnifier la menace castratrice de la mère toute-puissante 
qui, par son agressivité et sa présence au sein d’une sphère d’ordinaire exclusivement masculine, 
brouille les frontières de la différence des sexes, gage traditionnel de l’équilibre patriarcal. Il n’y 
a, à ce titre, rien de fortuit au fait que Patricia se révèle être finalement une taupe du KGB qui 
extermine des agents de la CIA.  
Le dilemme, jusque-là virtuel, que représente le choix entre ces deux femmes est concrétisé par 
la brève scène de confrontation qui se produit un peu avant le dernier quart du film. Barris est en 
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train de déjeuner au restaurant avec Penny lorsque Patricia (qui se trouve en fait dans le 
restaurant) le fait appeler au téléphone afin de lui demander en aparté pour quelle raison il n’est 
pas allé à leur rendez-vous. Embarrassé, le protagoniste l’est encore davantage lorsque, un instant 
plus tard, Penny s’immisce dans leur conversation et requiert à son tour des explications quant à la 
présence de cette femme qui semble la connaître. Confessions traduit l’impasse gênante dans 
laquelle se trouve Chuck en opérant un travelling compensé au moment de la survenue de Penny, 
puis en plaçant le personnage sur le côté droit du cadre, avec Penny au centre et Patricia sur la 
gauche. Appuyée par le filmage et la mise en scène, la co-présence des deux femmes a non 
seulement contracté le monde autour du protagoniste, mais elle a de surcroît immobilisé ce dernier 
dans un coin du champ. Toutefois, dans cette scène, l’éclairage et l’apparence de Penny et Patricia 
connotent déjà distinctement la valeur de plus en plus divergente que le film tend à leur attribuer. 
Alors que Patricia est postée dans l’ombre, vêtue de noir, coiffée d’une coupe courte et sombre, 
arborant en outre une expression menaçante, Penny se tient au centre, dans une lumière naturelle 
éclatante, presque céleste, qui fait ressortir son sourire radieux, le volume de ses cheveux relâchés, 
à hauteur d’épaule, ainsi que l’uniformité rosée de son teint angélique et de son chemisier. 
Contrastant avec l’allure ténébreuse de Patricia, la figuration éblouissante de Penny tend alors à 
l’idéaliser en la mettant en relation avec le divin. Il n’est à ce titre pas surprenant qu’une telle 
représentation intervienne dans la dernière partie du film, là où Penny n’est plus vraiment 
caractérisée par sa sexualité. A ce stade, Confessions a en effet pris soin d’évacuer son désir en 
même temps que la matière de son corps dans l’optique de l’allier à Barris. Mais pour l’heure, les 
deux femmes excédées quittent le restaurant. S’en suit une scène dans laquelle Chuck se 
remémore, sur un mode comparatif, ses souvenirs avec chacune d’elles sur fond d’une imitation 
bon marché de Can’t Help Falling in Love. Là où Patricia se trouve alors associée, sous des 
apparats de femme fatale, à des épisodes de meurtre et de débauche, Penny se voit couplée à des 
moments de tête-à-tête romantiques, dont la tendresse et l’insouciance sont indicatives de l’issue 
que trouvera cette mise en concurrence. Au terme du dilemme que constitue le choix entre ces 
deux types de féminités, Chuck élimine sans surprise Patricia pour se marier avec Penny, 
inscrivant son geste dans le schéma conventionnel de l’évincement de la femme autonome, sexuée 
et menaçante au profit de la femme subordonnée, angélique et docile.  
La résolution de ce dilemme est d’autant plus significative qu’elle intervient à un moment 
charnière du récit, après la scène dans laquelle Chuck dénoue son conflit psychique grâce à Jim. 
En effet, en rentrant un soir chez lui, Chuck découvre Jim blessé, assis sur le plongeoir de la 
piscine, perdant son sang au-dessus de l’eau. Sur le point de trépasser, celui-ci lui procure la clé 
de sa remasculinisation en lui dévoilant les secrets de son passé : loin de se réduire à un trivial 




toujours été un assassin authentique, « l’esprit dangereux » du titre autobiographique, un homme 
hardi et ontologiquement distinct des autres. De fait, il s’avère qu’il a, dans le ventre de sa mère 
déjà, étranglé sa sœur jumelle à l’aide de son cordon ombilical. En outre, son véritable père n’est 
pas le dentiste mou et dévirilisé qui l’a élevé, mais un tueur en série avec qui sa mère avait eu une 
liaison. Enfin, son malaise identitaire est bien la conséquence d’une blessure préœdipienne 
imputable à sa mère qui, le tenant pour responsable de la mort de sa sœur, l’a châtré 
symboliquement, dès son plus jeune âge, en l’élevant à la manière d’une fille et en le travestissant. 
Finalement, Jim exhorte Chuck à démasquer rapidement la taupe qui sévit à la CIA, sous peine de 
subir le même sort que lui.  
Cette scène de révélation, qui se produit de manière classique aux trois-quarts du récit, possède 
un contenu informatif particulièrement dense, mais a surtout une propension à mettre en rapport 
des traits, des motifs et des éléments dont la connexion n’avait été jusque-là que sommairement 
suggérée. De toutes les informations délivrées par Jim, la plus importante est, à n’en pas douter, 
celle de la disposition naturelle, congénitale même, de Barris à la violence et à l’éradication du 
féminin. En effet, contrairement à Jim, qui est en train de mourir, de se vider de son sang au-
dessus d’une piscine dont la liquidité vient finalement souligner l’inaptitude du personnage à 
personnifier l’homme, le « vrai », Chuck apparaît dès ses origines fait pour dominer le monde et 
les femmes, pour se départir du féminin dans lequel tant d’hommes se trouvent empêtrés. C’est 
ainsi que le film jette les bases du processus de naturalisation de son hégémonie masculine. Les 
bases seulement, car l’incertitude pèse encore à ce stade sur la capacité de Barris à mettre en 
œuvre ces « qualités » innées, à se montrer à la hauteur de l’héritage qui est le sien, en parvenant 
notamment à tenir à distance le féminin. De façon plus allusive, en corrélant la mort de Jim à une 
triple trahison féminine, et en amalgamant a posteriori le personnage de Patricia et celui de la 
mère de Chuck, cette série de révélations tend à coupler la déchéance masculine à l’expression de 
la sexualité et de l’indépendance des femmes. En outre, elle met en exergue les visées 
remasculinisantes du film par le lien qu’elle établit entre la survie de Barris et son aptitude à 
reprendre l’ascendant sur la mère castratrice, personnifiée in fine par Patricia. Mais l’issue de cette 
épreuve laisse là encore peu de doute, tant Jim insiste d’emblée sur l’essence supérieurement 
masculine du personnage de Chuck. C’est donc par la conscience qu’il acquiert de sa puissance 
meurtrière ontologique et de sa faculté à distinguer la bonne de la mauvaise féminité que ce 
dernier peut se substituer à sa figure paternelle, supprimer Patricia et réussir là où son mentor a 
échoué. 
Si cet aperçu de la reconstruction des rapports de genre expose les vertus unificatrices de la 




symbolique, il ne rend pas pour autant compte du rôle décisif dévolu à la télévision dans 
l’entreprise de restauration de la masculinité du héros. Pour aborder cet aspect, je postulerais que 
la trajectoire de Chuck en tant que tueur ne constitue pas le ressort fondamental de son processus 
d’assomption à la masculinité hégémonique. Qui plus est, l’accent mis par Confessions sur la 
subjectivité du récit enchâssé suggère même que cette incorporation à la CIA pourrait relever du 
fantasme, ambiguïté sur laquelle le film s’appuie afin d’inscrire son protagoniste au sein d’un 
parcours initiatique – qui est aussi une chaîne citationnelle – plus large.  
Pour appréhender ce dernier ainsi que la dimension sexuée assignée à la TV, je propose 
d’envisager le récit autobiographie de Chuck à la lumière du schéma de « création sexualisée » 
mis en évidence par Michelle Coquillat19. Dans son acception la plus large, ce schéma recouvre la 
propension de nombreux protagonistes masculins de la littérature moderne à s’imposer comme 
l’agent d’une création unique et élevée, l’instigateur d’un acte dont l’originalité géniale le 
différencie des femmes, des faibles et du conformisme de la société, le faisant ainsi accéder à une 
condition solitaire et démiurgique, qui souligne la singularité nécessaire à l’affirmation de sa 
subjectivité masculine. Invariablement édifiée à contre-courant d’une société caractérisée par le 
désordre, la contingence et le féminin, cette masculinité se prévaut d’une hégémonie reposant sur 
la création, l’absolu et le spirituel via un déni de la procréation, du relatif et du matériel. Elle 
procède donc d’un système binaire fondé sur une équivalence entre le caractère accablant du 
féminin et celui de la société et de sa culture de masse. Au fil des œuvres examinées, chez 
Rousseau (La Nouvelle Héloïse, Les Rêveries du promeneur solitaire) et Balzac (Le Lys dans la 
vallée), mais aussi chez Goethe (Die Leiden des jungen Werther), Coquillat dresse le portrait d’un 
héros créateur dont les aspirations s’apparentent au désir de distinction sociale repérable chez 
Chuck : mû par un besoin de transcendance, ce héros cherche à « récupérer la totalité de son 
essence, [à] assumer complètement sa virilité. » Pour lui, « créer, c’est se couler à l’intérieur de 
soi pour retrouver sa nature, c’est porter vers son antériorité un regard introspectif, et c’est, très 
clairement, la prérogative exclusive du mâle. »20 L’auteure insiste de surcroît sur le rôle joué par 
l’imagination, à la manière d’une forme d’intériorité insaisissable, comme moteur de cette 
reconquête de « l’unicité essentielle de la virilité totale. »21 Le fait que la dynamique sous-jacente 
à sa subjectivation de Chuck repose sur sa capacité à s’émanciper d’une culture télévisuelle 
associée, d’abord implicitement, à la trivialité pesante des femmes, puis plus explicitement au 
pouvoir castrateur de sa mère témoigne également de l’adhésion du personnage aux axes 
fondamentaux de cette matrice. D’ailleurs, le début son récit est précédé de façon programmatique 
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du renvoi de Penny et d’une transition tacite de la position de téléspectateur à celle d’écrivain, de 
la passivité à l’activité. C’est, de ce fait, par le déni consécutif du pouvoir hypnotique des femmes 
et de la TV que le film initie l’instauration d’un lien sémantique entre télévision et féminisation. 
Pour redécouvrir sa vérité de sexe, pour naturaliser sa performance de genre, Chuck ouvre la voie 
qui le mènera jusqu’au discours de Jim en se défaisant de cette double emprise et en plaçant sa 
reconversion sous le signe de l’accès à l’ordre du Symbolique via une prise en charge de 
l’énonciation. 
Comme on a pu l’établir à partir des travaux de Susan Jeffords au chapitre 3, appliqués à The 
Terminator et à Back to the Future, la refondation de la masculinité de l’homme blanc procède 
souvent d’une maîtrise du temps qui autorise soit une forme d’autoprocréation, soit un brouillage 
générationnel qui tend à relativiser l’importance de la filiation. L’idée centrale de cette stratégie 
est que, pour signifier son indépendance vis-à-vis de la féminité et de la contingence, l’homme 
cherche à se situer à la source de sa création par l’entremise d’un déplacement temporel. Dans 
Confessions, c’est le flash-back des mémoires de Chuck qui fait office de voyage spatio-temporel, 
« le récit sans concessions de ma misérable existence » : elle l’habilite à déposséder la femme de 
son pouvoir génésique via la découverte de sa supériorité masculine et à transcender son 
sentiment de perte d’intégrité corporelle. L’idée de la résorption d’une impression de 
fragmentation est du reste initiée dès le premier plan du film, dans une déclaration face caméra où, 
en prélude au titre, Dick Clark, un collègue présentateur du véritable Chuck Barris, déplore le 
caractère incomplet du « puzzle » de la vie de Chuck. En refusant initialement de sortir de sa 
chambre et de se marier avec Penny, Barris repousse en fin de compte l’idée même d’être mis au 
monde par une femme. Instinctivement conscient des dangers indicibles qui le guettent, il entame 
sa rupture avec le féminin par le rejet successif de Penny et de la télévision. Et de fait, après leur 
avoir tourné le dos, Chuck accouche d’une œuvre qui l’engendre à son tour, une œuvre qui certifie 
son statut de self-made man. D’ailleurs, on peut noter que l’idée de régénération est déjà 
perceptible dans le choix hautement significatif du lieu où réside Barris, l’Hôtel Phénix, nom 
symbolique de l’oiseau qui, comme lui, renaît de ses cendres. 
L’association subséquente de la télévision à la figure de sa mère apparaît, quant à elle, de façon 
particulièrement palpable, à la faveur de deux séquences. La première débute par une vision 
dépréciative du père du héros – doublement dominé par sa femme et l’écoute de son poste de 
radio – pour céder la place, dans l’étagement de la profondeur de champ du même plan, au plateau 
de The Newlywed Game, un jeu télévisé créé par Chuck qui, dans son rejet catégorique de la 
relation de couple que lui inspire celle de ses parents, raille la sincérité illusoire de jeunes mariés 




impératifs ménagers. Par le lien de causalité qu’elle construit entre l’homme et la domination 
qu’exercent sur lui sa femme, la culture de masse et la société (que ce soit la radio22 ou, ensuite, le 
jeu télévisé et les normes sociales sur lesquelles il repose), cette scène expose non seulement la 
concomitance des pouvoirs castrateurs respectifs de ces derniers, mais surtout l’innocence 
fondamentale du mâle face à elles. Ici, le caractère pathétique de la figure paternelle suggère en 
effet, au passage, que le mépris propre aux divertissements que Chuck a inventés ne constitue en 
réalité qu’une façon de se protéger contre les implications contraignantes des relations avec les 
femmes. Il s’agirait d’un mécanisme de défense, quelque chose de l’ordre de l’instinct de survie, 
qui lui permet de projeter ses peurs intérieures sur le public et dont la puérilité affichée certifie la 
candeur. Chuck n’est donc peut-être rien d’autre qu’une victime innocente.  
La seconde séquence, qui intervient dans la foulée des révélations de Jim, condense les aspects 
les plus concrets de ce lien en laissant jaillir toutes les angoisses et les désirs que Chuck avait 
occultés jusque-là. Moment de reviviscence de son trauma originel, cette séquence de divagation 
représente le personnage déambulant sur un plateau d’émission, oppressé par l’insistance des 
regards des assistantes, du public, par l’intensité de l’éclairage des projecteurs et par les objectifs 
de caméras dirigés contre lui. D’un souvenir de sa mère le travestissant, il passe à la vision de 
celle-ci en veuve noire, emblème de la femme araignée traditionnelle, à la fois castratrice et 
mortifère. Un instant plus tard, par un montage alterné qui traduit le moment de bascule que 
constitue cette séquence, cette figure du passé s’est muée en une fresque gigantesque, dont 
l’aspect écrasant est accentué par une vue en contre-plongée et un raccord dans l’axe qui, à partir 
du visage graduellement éclairé de la veuve, met en perspective la petite taille de Barris par 
rapport à la surface imposante et radiante du corps de la mère. Intégrée aux coulisses de l’espace 
télévisuel, cette iconographie finit de signifier le lien de parenté souterrain qui existe entre 
l’emprise toute-puissante de la mère sur son enfant et la nature réifiante des effets propres au 
dispositif télévisuel. L’idée sous-jacente est assez lisible : c’est dans les soubassements obscurs de 
l’ordre médiatique que se terre la féminité destructrice. D’ailleurs, après avoir été apposé au 
gigantisme de la fresque, Barris est littéralement mis en boîte par le film. D’un plan en plongée, 
pris depuis la situation surplombante de l’éclairagiste de plateau, dans lequel on voit le 
personnage les bras en croix, à bout, implorant de l’achever en demandant « ce qu’elle attend » 
[what are you waiting for] (sans qu’il soit possible de déterminer s’il s’adresse à sa mère ou au 
public télévisuel), le film passe à la visualisation de son image, avec le personnage toujours en 
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croix et en attente, sur la surface d’un écran de télévision dans le studio d’enregistrement. Sa mise 
à mort par la mère archaïque et toute-puissante, si elle doit advenir, ne peut donc être que 
télévisuelle. 
Cependant, ayant maintenant levé le refoulement de son trouble et ainsi reconquis l’entier de 
son essence masculine, Chuck peut reprendre le dessus. Le film le montre alors en train de rêver 
d’un public en liesse, sur le point de le submerger par l’entremise d’un fondu enchaîné, puis de 
son anéantissement, de cadavres de spectateurs gisant sur le sol du studio. Au terme de cette 
catharsis, l’équation est claire : ni les femmes sexuées, ni le conformisme grégaire des masses, ni 
la vulgarité du spectacle télévisé n’auront raison de lui. Guidé par son introspection, le personnage 
a réalisé à quel point les foules caractéristiques de l’industrie télévisuelle effaçaient sa spécificité, 
le vidaient de son énergie au risque de lui faire perdre son individualité. Et le délire auquel il est 
en proie ne fait que matérialiser une dernière fois ses phobies, la scène faisant coïncider ses 
ressentiments envers sa mère, la télévision et la plèbe. Ce n’est pas un hasard si c’est à ce point 
précis du récit que Chuck décide de renaître en sortant de son isolement, pour se débarrasser de 
celle qui en est venue à symboliser sa mère et pour épouser celle qui est parvenue à s’en 
différencier. Sa décision constitue un tournant d’autant plus décisif qu’elle marque une rupture 
dans la gestion de la temporalité du récit, le moment où la rétrospection rejoint le présent du 
narrateur. Et il est à cet égard essentiel de remarquer que la distinction qu’il opère entre la bonne 
et la mauvaise féminité – distinction dont on a vu qu’elle renvoie aussi à une réaffirmation de la 
différence ontologique des sexes – se confond avec son assertion en tant qu’artiste solitaire. Le 
meurtre sadique de Patricia se déroule en effet sur la Sonate au clair de lune de Beethoven, 
morceau pour piano que le film cherche à associer à l’art élevé, et dont l’utilisation confirme que 
le rejet des femmes est ici intimement lié à celui de la culture de masse23. Cette scène 
d’empoisonnement, où chacun des personnages tente d’intoxiquer l’autre, est d’ailleurs conçue 
comme une forme d’apothéose artistique, l’acte lui-même, le triomphe de Chuck sur Patricia, 
étant marqué par des ellipses ainsi que la suppression du bruit et des dialogues au seul profit du 
flux musical. Dans ces conditions, on peut invoquer Michelle Coquillat et la façon qu’elle a de 
spécifier le rôle de la musique au sein du processus transitoire de masculinisation du héros de La 
Nausée :  
« Ce qui participe de l’art tel que l’homme l’a conçu, c’est une réalité complètement déshumanisée, 
dépourvue de vie où le mâle recrée une sexualité “idéale”, sublimée, transfigurée, non débitrice du 
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hasard. La musique : superpénis qui, dilaté, enflé, empli et écrasé, est cette ombre rassurante à laquelle 
Roquentin, un moment, s’identifie : il devient l’Homme, horrifié par le mou, dégoûté par les choses et 
cependant grand fécondateur de l’univers. »24  
Au moment d’abandonner Chuck à son sort, tandis que celui-ci feint d’être en train de mourir 
sur le sol de la salle de bain, sous l’effet du poison qui lui aurait été administré, Patricia finit par 
certifier son rôle de « tueuse d’hommes » en lui lançant : « Dis “bonjour“ aux garçons de ma part 
quand tu les verras ». Convaincue d’avoir accompli sa mission, elle part alors dans le couloir, 
mais s’arrête brusquement au bout de quelques pas. Son visage blêmit, traduisant à la fois son 
malaise physique et sa suspicion d’avoir été dupée. La caméra suit le mouvement de 
fléchissement de son corps, abruptement affaibli par la substance ingérée. Situé à l’avant-plan, le 
visage de Patricia, encore quelque peu incrédule, se tourne en direction de Chuck pour découvrir 
qu’il n’est plus en train d’agoniser au sol, mais qu’il se tient debout, à l’arrière-plan, la silhouette 
dessinée en ombre chinoise, dans une posture décontractée qui atteste sa victoire. Un flash-back 
rapide confirme à ce moment que Chuck a bien agi de sorte à ce que la tasse de café bue par 
Patricia soit celle contenant le poison. Barris était donné pour mort, il est maintenant 
symboliquement ressuscité. Il est intéressant de noter que c’est à ce stade que la musique finit de 
supplanter complètement les autres formes d’expression sonore. La résurrection du héros 
concorde donc avec l’accession à la prédominance de l’art élevé. Et la menace de la femme fatale 
cède littéralement la place, dans la profondeur de champ, par son effondrement corporel, à la 
présence de l’homme artiste, maître incontesté de la mise en scène. Une présence incarnée par un 
corps dont l’assurance « typiquement masculine » est signifiée par une chemise entrouverte qui 
laisse apercevoir sa poitrine et la plaquette militaire qui s’y trouve. Une fois encore, la masculinité 
authentique se révèle par sa résistance aux liquides, ces derniers étant toujours prompts, dans la 
logique binaire qui leur est chevillée, à exposer l’infériorité et la matérialité « féminines » des 
adversaires de l’homme. Significativement, au terme d’un plan en plongée, tournant en spirale au-
dessus du visage de Patricia sur le point de trépasser, la voix-over du héros se fait entendre pour 
affirmer, sur le mode de la confession, la complétude de sa quête identitaire : 
– Mon nom est Charles Hirsch Barris, j’ai écrit des chansons pops, j’ai été producteur de 
télévision, je suis responsable d’avoir pollué les ondes avec des divertissements abrutissants et 
puérils. De plus, j’ai assassiné trente-trois individus. 
Chuck accède enfin à l’ordre du Symbolique en énonçant son nom dans son intégralité. Proféré 
en voix-over, son discours s’achève sous une forme écrite, par la dactylographie des derniers 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




mots, à la fois tragiques et autocomplaisants, de l’ouvrage : « Je suis damné » [I am damned to 
hell]. L’impression « esthétique » conférée à la scène de meurtre est ainsi renforcée par un 
passage de l’oral à l’écrit. Le regret verbalisé de Chuck de s’être fait le parangon d’un 
divertissement puéril est superposé à la fin de la scène de meurtre avant que cette déclaration soit 
fermement contredite par l’image de la découverte du visage de Chuck au rythme de la rédaction 
dactylographiée de ses confessions. Le meurtre de la femme qui troublait la différence des sexes 
devient l’acte artistique par excellence, le geste singulier via lequel l’individu masculin travaille le 
monde à son image et se travaille jusqu’à apparaître comme l’artiste qu’il a, en fin de compte, 
toujours été. Sans surprise, ce double accomplissement destructif et créatif (le meurtre de la 
femme fatale et l’achèvement de l’autobiographie), cette étape décisive de réduction de 
l’hétérogénéité narrative par la déchéance du féminin sexué et l’élévation synchronique du 
masculin concepteur, est suivi par la cérémonie religieuse du mariage de Chuck à Penny. 
Maintenant qu’il a opéré la différenciation entre le féminin positif et le féminin pathologique, à 
présent qu’il est un auteur accompli et confirmé dans sa puissance proprement masculine, Barris 
peut s’allier sans trop de crainte à la femme qui s’est conformée aux codes traditionnels de la 
féminité25.    
A ce titre, il est important de relever que la façon qu’a le film d’insister sur l’affranchissement 
de Barris de l’emprise matricielle de la femme fatale et de la télévision met rétroactivement en 
lumière la signification de la paralysie qui le maintient devant son poste au début du film. Il 
semble en effet que, dans la première scène, le personnage ait été pétrifié aussi bien en raison de 
la passivité de sa posture de spectateur, prisonnier dans l’avant-champ de la consommation 
télévisuelle, qu’en raison de celle de présentateur, captif du champ de la production visuelle. 
L’activité professionnelle au sein de l’industrie télévisuelle était donc un leurre, dans le sens où 
elle ne pouvait en aucun cas conduire Barris à retrouver son essence masculine. Dès lors, la 
rigidité cadavérique de Chuck peut être corrélée à l’impuissance scopique induite par sa position 
d’acteur, au sens où le protagoniste était, par le truchement de la caméra, l’objet visible de regards 
dont il ne pouvait jamais devenir le sujet. Aussi, c’est en associant, a posteriori, la pratique de 
travestissement de sa mère à la perspective émasculante et réifiante du dispositif télévisuel que le 
film lie le processus de subjectivation de Chuck à une activité de réappropriation du regard. Le 
personnage ne dit-il pas d’ailleurs, dans son monologue inaugural, que son récit l’aidera « à ouvrir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La concomitance entre la mort de la femme fatale et la célébration du mariage de l’homme « authentique » avec la 
femme « virginale » est bien soulignée par le lien de causalité que le film établit lors de la sortie de la cérémonie 
religieuse. En effet, le plan qui marque la fin de la célébration du mariage montre un cercueil sortant d’un corbillard et 
la veuve, toute vêtue du noir, qui l’accompagne, avant d’opérer un mouvement panoramique qui, en suivant le cortège 
funèbre, va jusqu’à l’entrée de l’église d’où sortent les mariés. Autrement dit, le film suggère par cette corrélation 
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les yeux » ? On retrouve en conséquence ici le paradigme du « réveil » mis en lumière par Daniel 
Tripp, paradigme en vertu duquel Chuck redécouvre la nature dominante de sa masculinité à 
travers une prise de distance vis-à-vis d’une technologie artificialisante et étouffante, représentée 
comme féminine. Du reste, comme on va le voir, une des particularités de ce film, notamment en 
raison du supplément de réflexivité que son statut de « production indépendante » autorise, est 
d’opérer une remédiation encore plus marquée que celle à l’œuvre dans les réalisations examinées 
précédemment. 
En effet, il faut en dernière analyse préciser que l’acte transformatif du personnage procède 
également d’un travail du texte filmique dont je n’ai rendu compte que partiellement jusqu’ici. Il 
s’agit d’une remédiation dont la part d’hypermédiation (d’énonciation cinématographique) passe 
entre autres choses par le monologue de Chuck en voix-over, qui renvoie aussi bien à 
l’affirmation de sa subjectivité par l’écriture26 qu’à sa prise de distance vis-à-vis des événements 
du passé ; par les ruptures dans la temporalité du récit, qui dénotent son caractère arbitraire et 
construit ; par la mise en scène du film et ses cadrages très travaillés ; mais surtout par 
l’intégration ponctuelle d’interviews de personnages réels qui, tout en signalant l’existence d’une 
instance énonciative d’ordre supérieur, redouble sur le plan énonciatif le sentiment de 
fragmentation du personnage. Ce dernier point revêt une grande importance pour le discours 
élaboré par le film. C’est par ces « décrochements narratifs » que Confessions met en évidence la 
concurrence que se font les deux types d’instances énonciatives qui le conduisent à fluctuer entre 
hypermédiation et immédiateté27. Il y a, d’un côté, Chuck, le narrateur homodiégétique dont la 
présence désincarnée se manifeste par la voix-over, et, de l’autre, l’instance que l’on rapportera, 
au risque de trop simplifier, au réalisateur Georges Clooney, le « grand imagier » extradiégétique 
qui intègre régulièrement, au fil du film, les témoignages en regard face caméra de certains des 
amis ou proches du véritable Chuck Barris. De ce fait, plutôt que de chercher à occulter ses traces 
d’énonciation, Confessions les souligne au travers de ces écarts entre le récit de son narrateur 
verbal et les interventions de son grand imagier filmique. Si l’alternance entre les modes 
« fictionnalisant » et « documentarisant », pour emprunter à la terminologie de Roger Odin, qu’on 
peut associer à ces deux instances confère au film une dimension réflexive, à certains égards 
propice, comme on l’a vu, à naturaliser le discours du film, elle redouble surtout, à un niveau 
parafilmique et pour la figure qui peut être inférée à partir du grand imagier (en l’occurrence 
Georges Clooney), la stratégie de distinction sociale mise en œuvre par Chuck au sein de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Sur les conventions d’un transfert entre l’oral à l’écrit au cinéma, on lira Alain Boillat, « Le déni de l’écrit à l’écran. 
L’écrivain, son œuvre et l’univers filmique », in Décadrages, n°16-17, 2010, pp. 16-17. 





diégèse28. Il importe à cet égard de rappeler que, à l’instar de son personnage vedette, Georges 
Clooney a acquis l’essentiel de sa notoriété d’acteur grâce à la télévision (la série ER). En 
définitive, que ce soit lui ou son « héros », tous deux semblent poursuivre l’objectif équivalent de 
dépasser le caractère trivial et féminisant de l’industrie télévisuelle qui les a fait connaître en 
s’immisçant dans la peau d’un « vrai » artiste. Tandis que Chuck s’atèle à son autobiographie, à la 
rédaction repentante de ses confessions, Clooney se consacre à son premier long-métrage 
cinématographique, deux productions qui, sans pouvoir se prévaloir d’une appartenance à la 
sphère de l’art élevé, se différencient suffisamment de la vulgarité d’une télévision prétendument 
inféodée au diktat de la masse29. Il faut à ce titre noter que la tentative d’assimilation de Chuck à 
la figure d’un artiste solitaire est d’autant plus flagrante que l’histoire de son enfance, telle qu’elle 
est relatée par Jim, s’apparente très fortement à celle d’Ernest Hemingway, soit un des écrivains 
américains les plus célèbres au monde. Le biographe de ce dernier, Kenneth Lynn, se plaît en effet 
à insister sur le fait qu’Hemingway souffrit toute sa vie de l’éducation castratrice que lui infligea 
sa mère Grace, celle-ci ayant été jusqu’à l’élever comme la sœur jumelle de sa sœur aînée 
Marcelline, en le travestissant notamment30. L’objectif commun au narrateur homodiégétique et 
au grand imagier – qui, tout comme dans The Matrix, tend à créer une collusion entre le travail du 
film et celui de son protagoniste – aboutit au terme du métrage, lorsque trois plans du véritable 
Chuck Barris, construit dorénavant comme une figure masculine à la fois singulière et tragique, 
closent cette entreprise de synthèse par la fusion des points de vue mis en concurrence par le récit. 
Ainsi, en privilégiant in fine son aspect « documentarisant », pour ne pas dire immédiat, 
Confessions tend à inscrire son travail dans le sillage des processus de remédiation observés au 
chapitre précédent. Jouant sur une mise en perspective hypermédiate et féminisante des réalités 
décrites, le film place sa solution sous le signe d’un supplément d’authenticité qui l’oppose à 
« l’artificialité » des codes télévisuels. A l’instar de la masculinité qui le fonde, l’immédiateté de 
l’artiste finit par supplanter l’hypermédiation télévisée. Traduite sur un plan énonciatif, la 
fragmentation initiale du personnage fait écho à celle de l’œuvre filmique jusqu’à ce que le film 
tranche de façon décisive en faveur d’une masculinité unique et authentique, emblème de l’état de 
plénitude symbolique atteint par Chuck. Ce dessein se révèle avec évidence dans les trois derniers 
plans du film qui montrent le vrai Barris, dans une posture face caméra, élevant répétitivement 
son regard en direction du spectateur. Par ce mode d’adresse, le film conduit Barris à renverser le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000. 
29 Le fait que Confessions ait été écrit par le scénariste Charlie Kaufman (Being John Malkovich [1999], Human 
Nature [2001], Adaptation [2002]), tourné dans un format cinémascope (2 :35), avec des références aux codes du 
cinéma de genre tel que le film noir, en recourant à une grande variété de procédés stylistiques et, qui plus est, ait été 
produit sous la bannière d’une société « indépendante » comme Miramax, contribue à conférer l’impression d’un film 
pourvu d’ambitions artistiques, même si l’on demeure dans un registre populaire. 




régime scopique réifiant dont son alter ego fictif faisait l’objet et substitue l’homme véritable au 
personnage fictionnel, le regardant au regardé, l’écrivain au producteur de spectacle, l’être 
masculin à l’individu soumis au règne télévisuel. Alors que la télévision n’avait d’abord octroyé à 
Chuck que l’illusion d’une conquête du féminin, la CIA, Jim et l’écriture lui offrent une 
authentique révélation de sa masculinité hégémonique, la restauration de son autorité de sexe via 
l’accès à une singularité sous-tendue par l’expérience régénératrice de la violence, mais surtout 
par une créativité garante de la mise à distance de la télévision et des femmes. En ce sens, le 
schéma de la création sexualisée exposé par Coquillat et la conception de l’artiste solitaire qu’il 
dessine constituent la matrice de transmutation de la performance genrée de Barris en essence, le 
mode d’activation de la chaîne citationnelle qui lui permet de naturaliser sa prééminence sociale.  
En 1990, Lynne Joyrich soulignait le caractère hypermasculin de nombreux textes de réception 
critique dédiés à la télévision ainsi que des représentations télévisuelles exemplaires de la seconde 
moitié des années 198031. Elle insistait alors sur la violence excessive mise en jeu par les héros de 
ces représentations, l’assimilant à une forme de résistance issue de la perception féminisante du 
médium. Près d’une vingtaine d’années plus tard, alors que la TV apparaît intégrée tant au plan 
social que culturel, Confessions construit un discours aux inflexions sensiblement distinctes. 
D’une part, l’accent mis sur le rôle de la créativité individuelle, dans l’atténuation du sentiment de 
fragmentation qui habite son protagoniste, affranchit, bien qu’en partie seulement, sa figuration 
des traits du machisme violent symptomatique des eighties. Chuck est en un sens un personnage 
aussi misogyne que ses prédécesseurs bodybuildés, mais sa sensibilité d’artiste, sa solitude 
existentielle et son acharnement créatif lui façonnent un profil, qui, dans le sillage des « hommes 
sensibles » du tournant des années 1990, le rapproche (dans la lettre, mais pas dans l’esprit) des 
femmes qui se conforment à sa conception du féminin. D’autre part, la place donnée à la 
télévision, comme objet, mais aussi dispositif structurant ou milieu professionnel, dans 
l’articulation des enjeux relatifs au personnage central, confère au film un supplément de 
réflexivité dont les séries télévisées des années 1980 étaient le plus souvent dénuées32. Cette 
tendance réflexive, qui se généralise au cinéma dès le début des années 1970, est d’une 
importance encore plus grande dans les productions du tournant des années 2000, au point où on a 
pu en faire un des signes distinctifs des réalisations de la période33. Toutefois, comme Nicole 
Matthews le signale dans son étude dédiée à la comédie hollywoodienne contemporaine, en 
prenant appui sur les travaux de Roland Barthes et de John Fiske, l’intertextualité et la réflexivité, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Lynne Joyrich, « Critical and Textual Hypermasculinity », in P. Mellencamp (dir.), op. cit., pp. 156-172. 
32 Au sujet de la remédiation contemporaine de la télévision, voir Anna McCarthy, « Photo Essay : Urban Iconography 
and the Technological Grotesque », in The Velvet Light Trap, n°62, 2008, pp. 44-47. 
33 Voir D. Bordwell, The Way Hollywood Tells It… ; Noël Carroll, « The Future of Allusion : Hollywood in the 




loin d’être garantes d’une prise de distance critique « vis-à-vis de la diégèse du texte et des 
idéologies dominantes », peuvent tout aussi bien « encourager une proximité avec la figure qui 
produit ce texte », une connivence établie sur la base de la reconnaissance d’une forme 
relativement tacite d’adresse au spectateur34. Or, ainsi que Matthews le relève ensuite, non 
seulement cette figure d’artiste ou d’auteur trouve le plus souvent une personnification au sein du 
film, mais elle tend de surcroît à être prioritairement référée, dans l’imaginaire collectif, à une 
instance invariablement masculine, solitaire et démiurgique. En effet, à l’instar de Michelle 
Coquillat, Matthews insiste sur le fait que la séparation accrue qui se produit entre art élevé et 
culture populaire à la fin du XIXe siècle s’est accompagnée d’une emprise masculine grandissante 
sur l’activité artistique légitime : « [L]a redéfinition de l’auteur comme un individu libre et 
autonome est ainsi liée à sa masculinisation. »35 Confessions en atteste d’ailleurs à sa manière, 
étant donné l’importance du personnage de Chuck, l’apparition finale de Barris en personne et les 
résonances que le parcours narratif du protagoniste entretient avec celui du réalisateur/grand 
imagier. Aussi, on peut inférer qu’il y a là matière à un rapprochement similaire à celui qui 
s’opère dans les films considérés au chapitre précédent, soit un processus de remédiation qui vise 
à faire converger les qualités de l’agent actif du récit avec les modalités filmiques de son 
actualisation, un processus une nouvelle fois conditionné par le fait que l’un doit apparaître 
comme le prolongement de l’autre. Par un travail qui corrèle la technologie filmique à l’œuvre 
littéraire, le personnage-artiste transforme cette technologie en une production qui, en définitive, 
se prête à étayer l’aptitude créatrice de l’homme, pour ne pas dire le génie créateur masculin. Le 
cinéma se mue en la « machine-totale » de l’artiste solitaire, dans la mesure où celui-ci la construit 
à son image, par opposition à une culture de masse, ici télévisuelle, qui représente sa « machine-
multiple ». 
Au terme de cette analyse, je voudrais formuler des remarques d’ordre général. En effet, si 
l’examen des « confessions » de Chuck Barris, en tant que révélation de la subjectivité d’un artiste 
solitaire, permet de saisir sur quel mode le traitement du rapport antagoniste entre « l’homme et la 
machine » se transpose au sein de productions filmiques d’un type plus spécifique (des 
productions « indépendantes » qui, à l’instar de Lost in Translation par exemple, se veulent à 
certains égards en rupture, ou du moins en marge, de ce qu’elles désignent comme les canons de 
l’orthodoxie hollywoodienne), cet examen ne doit pas nous faire perdre de vue deux éléments. 
D’une part, bien que l’évolution narrative du personnage de Barris se plaque sur un schéma créatif 
dont certains aspects pourraient pointer une aspiration « moderniste », au sens que lui confère 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Nicole Matthews, Comic Politics : Gender in Hollywood after the New Right, Manchester and New York, 
Manchester University Press, 2000, p. 43. 




Andreas Huyssen, soit une visée aux antipodes des valeurs de la middle class à laquelle se destine 
en premier lieu cette réalisation, il faut rappeler que l’élévation du personnage, qui se produit par 
un jeu de différenciations interpersonnelles, est en priorité relationnelle36. C’est-à-dire que la 
dichotomie autour de laquelle elle cherche à s’articuler, entre télévision et roman, télévision et 
cinéma, féminin et masculin, solitude et masse, production et reproduction, transcendance et 
contingence, unité et clivage, procède moins d’une préoccupation ou d’une entreprise d’ordre 
esthétique – appartenir à la sphère de l’art élevé – que d’une question ayant trait aux valeurs et 
aux craintes plus fondamentales qui sous-tendent une telle dichotomie. Il faut entendre par là que 
cette structuration est, au fond, prioritairement déterminée par l’angoisse de fragmentation, 
d’engloutissement, de destruction, de prolétarisation – plus simplement, de perte de l’« aura » – et 
finalement de féminisation que l’imaginaire androcentriste cheville à la perception de tout essor 
technologique ou de toute prolifération médiatique. En cela d’ailleurs, la célébration hyperbolique 
du Moi masculin repérable dans Confessions donne à penser que, à l’instar des technologies 
postindustrielles après elle, la réception de la télévision s’inscrit dans le sillage historique de celle 
de la guillotine, une autre technologie de la modernité associée à la « désingularisation » 
privilégiée du mâle via le morcellement, en acte, de son corps37. Face à cette menace 
insupportable, le schéma de masculinisation sous-jacent au parcours de l’artiste solitaire renvoie 
donc avant tout à une volonté de réaffirmer la primauté d’un regard « réaliste », l’immédiateté 
d’une subjectivité ontologiquement supérieure dans son aptitude à maîtriser, cerner et unifier le 
monde par la neutralisation de la facticité technologique et du féminin pathologique. On va y 
revenir dans un instant avec l’analyse de The Prestige, puisque l’histoire qu’il raconte est ancrée 
dans un art populaire plutôt qu’élitaire.  
Mais comme David Gerstner l’a bien montré au sujet du travail de l’artiste qui est au cœur de 
Titanic, l’enjeu principal qui s’exprime à travers cette figure d’artiste prototypiquement masculine 
n’est pas de rivaliser avec le cubisme des toiles de Picasso qui sont à bord du navire, mais de 
s’inscrire a contrario dans la filiation de la tradition réaliste et masculiniste de l’art américain du 
XIXe et du début du XXe siècles (Gerstner évoque Walt Whitman, mais aussi des représentants de 
la Ashcan School tels Robert Henri), dans ce qu’il peut retranscrire d’une expérience naturelle, 
hors de toute médiation. Partant, pour Gerstner, le principe directeur du récit est de répondre aux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Concernant le terme « moderniste », j’adopte la définition proposée par Andreas Huyssen. Selon lui, si on devait 
construire un type idéal de ce qu’est devenue l’œuvre d’art moderniste au fil de ses canonisations consécutives, cette 
dernière serait entre autres « une œuvre autonome et complètement séparée des domaines de la culture de masse et de 
la vie quotidienne ; elle serait autoréférentielle, réflexive, fréquemment ironique, ambiguë et rigoureusement 
expérimentale ; l’expression d’une conscience purement individuelle, plutôt que celle du Zeitgeist ou d’un état de 
pensée collectif. [...] » Voir A. Huyssen, After the Great Divide…, pp. 53-54. 
37 A ce sujet, on lira Daniel Arasse, « La Guillotine ou l’inimaginable effet d’une simple mécanique », in Revue des 




exigences de cet idéal esthétique en « masculinisant le féminin », en reconstruisant la personnalité 
et le corps de l’héroïne à l’aune des pratiques et des valeurs qui structurent les rapports de sexe au 
sein d’une société patriarcale38. Et l’historien de conclure, dans une perspective qui là encore fait 
converger le travail du protagoniste avec celui du film via la personnalité imaginaire inférée par le 
spectateur à partir de l’image publique de son réalisateur, que le personnage de « Rose est le corps 
sur lequel le rêve américain et masculiniste du féminin est réécrit à travers la pratique créative de 
la peinture et, subséquemment, du cinéma. »39 D’ailleurs, ainsi que Gerstner le fait remarquer, la 
figure de l’artiste, en tant qu’aspirant à la masculinité hégémonique se veut surtout non-artiste, 
c’est-à-dire la figure créatrice affranchie d’une appartenance à un cercle social à la fois 
particularisant, empreint de préciosité et potentiellement féminisant40. A cet égard, dans Titanic, 
masculiniser le féminin que représente Rose consiste, par la même occasion, à « effacer l’artiste-
mâle en tant qu’entité féminine (c’est-à-dire homosexuelle) », à s’édifier soi-même en conformité 
avec les codes de la masculinité, soit comme le pendant aussi bien que l’architecte de la 
féminité41. 
D’autre part, dans le prolongement de cette première remarque, il me paraît essentiel de 
signaler que l’artiste solitaire participe aussi pleinement, en dépit de ses spécificités, du paradigme 
technophobe qui a été considéré jusqu’ici. A titre d’exemple, on peut indiquer que la dialectique 
sur laquelle repose la masculinisation du protagoniste de Confessions procède autant d’une 
oscillation entre assujettissement et subjectivation qu’entre visibilité et invisibilité. Elle est en 
somme aussi à la croisée des deux grands pôles, des deux dispositifs de savoir-pouvoir qu’on a 
décrits au chapitre 4 et qui président à la fabrication de l’individu, tels que les a analysés Michel 
Foucault au cours des années 1970. Il y a d’un côté, dans le premier temps du récit, la production 
du personnage comme objet visible, soit un individu réifié par le dispositif prioritairement 
médiatique dans lequel il se trouve pris, capturé par l’omniprésence d’un regard, extérieur et 
intérieur, renvoyant à la profusion technologique de la société postindustrielle. C’est un mode, 
qui, d’une certaine manière, fait référence au dispositif du panoptique benthamien dont Foucault 
montre, dans Surveiller et punir, qu’il constitue un modèle prégnant de structuration des 
conduites, des gestes et des pensées dans la culture occidentale moderne42. Et puis il y a, d’un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 D. Gerstner, « Unsinkable Masculinity… », p. 5. 
39 Ibidem, p. 10. 
40 Sur la question de l’artiste typiquement américain comme non-artiste, voir D. Gerstner, Manly Arts…, pp. 123-131. 
41 Ibidem, p. 14.  
42 Citons-le sur ce point : « L’effet majeur du panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de 
visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses 
effets, même si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de 




autre côté, dans le second temps du récit, la production à l’existence de l’individu comme sujet via 
l’affirmation de sa personnalité, c’est-à-dire le passage à une forme d’invisibilité, à la 
réappropriation du regard et du langage par une exhibition assertive et « immédiate » de sa 
subjectivité. Un mode qui renvoie alors à la dynamique de l’aveu comme procédure 
« d’individualisation par le pouvoir », que Foucault a si bien décrit, en parlant de sexualité, dans 
La Volonté de savoir : « [L]’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement 
valorisées pour produire le vrai »43. Résolument performatif, l’aveu représente le mode de 
production privilégié d’un savoir, d’une vérité intérieure et secrète qui, en intégrant la part de lui-
même qui s’est trouvée objectivée, assujettie, en donnant la personne comme connaissable, fonde 
le pouvoir ou du moins l’individualité de celui qui s’en donne comme objet. Naturellement, ainsi 
que Foucault le précise, ces deux techniques sont au fond des dispositifs tout aussi réifiants et 
asservissants l’un que l’autre, de la même façon que toute configuration de pratiques de genre est 
aussi toujours médiate. Mais là où le premier dispositif tend, dans les faits, à déposséder du 
pouvoir, le second est susceptible, en fonction de sa mise en œuvre et du type de savoir qui le 
traverse, de conférer du pouvoir. Raison pour laquelle il occupe, par le recours à la production 
d’un aveu, d’un éveil ou, on le verra plus loin avec Signs, d’une forme d’épiphanie verbalisée ou 
visualisée, une place de choix dans les processus de « révélation » de la masculinité comme 
instance hégémonique. En tant que mode privilégié de structuration du récit de Confessions, la 
notion même de confession y joue un rôle crucial, car elle se présente comme garante de la 
véracité, de l’authenticité et donc de l’immédiateté à la laquelle l’histoire de Barris donne accès44. 
Et c’est bien à cet objectif que s’emploie le film puisqu’il arrive finalement à laisser entrevoir la 
vérité naturelle de l’individu dont il conte l’histoire, qu’il parvient à transcender le corps fictif et 
abstrait de l’acteur qui fait exister le personnage en se concluant sur la vision immédiate, réaliste 
et frontale de Chuck Barris, l’artiste solitaire. 
5.2. Le Prestige de l’artiste transporté/transformé 
Le cas de The Prestige nous intéresse dans la mesure où il permet justement d’observer 
l’actualisation de la figure de l’artiste solitaire au sein d’une production filmique plus standardisée 
que Confessions, c’est-à-dire de saisir en quoi la conformité à des codes plus conventionnels de 
production cinématographique conduit le film à expliciter davantage les craintes corrélées à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
celui qui l’exerce ; bref que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les 
porteurs. » M. Foucault, Surveiller et punir…, pp. 234-235. 
43 M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 79. 
44 Pour des occurrences contemporaines d’ouvrages relatifs à la masculinité, conçus sur le mode de la confession, voir : 
Sam Keen, Fire in the Belly : On Being a Man, New York, Bantam Books, 1992 ; David Cohen, Being a Man, 





l’obsession de la création artistique masculine. Situé dans le Londres du tournant du XXe siècle, 
The Prestige conte l’histoire de deux hommes, Robert Angier (Hugh Jackman) et Alfred Borden 
(Christian Bale), qui assistent initialement un magicien du nom de Milton. Un jour, au cours d’une 
représentation, la femme d’Angier, Julia (Piper Perabo), également assistante de Milton, meurt 
accidentellement en restant prisonnière d’un réservoir d’eau dont personne n’arrive à la libérer à 
temps. Dévasté, Angier jette la responsabilité de sa mort sur Borden, qui devient dès lors son 
ennemi juré. Alors qu’ils officient désormais chacun en tant que magiciens, la rancune entre les 
deux hommes va grandissant pour se transformer rapidement en une rivalité fratricide. Obsédé par 
le désir d’accomplir le tour le plus sensationnel qui soit, tout en se vengeant, chacun se met à 
espionner l’autre et à saboter les performances. Cette rivalité prend une tournure nouvelle au 
moment où Borden réalise pour la première fois « L’homme transporté » [The Transported Man], 
un tour si inouï – qui voit le magicien passer instantanément d’un module, placé d’un côté de la 
scène, à un autre module, placé à l’opposé – qu’Angier veut à tout prix le surpasser. Celui-ci se 
rend donc dans le Colorado afin de demander au célèbre scientifique Nicola Tesla (David Bowie) 
de lui confectionner une machine à même de reproduire, mais aussi de dépasser l’exploit de 
« L’homme transporté ». Tesla relève le défi et livre un dispositif électrique permettant de 
dupliquer tout ce qui passe en son sein. Angier, surnommé « The Great Danton », revient alors à 
Londres avec son nouveau tour, dans le cadre duquel sa machine le fait disparaître de la scène, 
pour qu’il réapparaisse de l’autre côté de la salle, au balcon. Le tour, qu’il appelle « Le vrai 
homme transporté » [The Real Transported Man] lui apporte alors une gloire et une renommée 
inégalées, qui feraient sa prospérité s’il n’était pas toujours obnubilé par l’envie de se venger de 
son rival. Angier, dont on finit par apprendre qu’il se « clone » à chaque représentation grâce à sa 
machine, tout en prenant soin de liquider son double après être réapparu, fait accuser Borden du 
meurtre de l’un de ses « clones ». Condamné à mort et exécuté, celui-ci revient toutefois dans la 
dernière scène du film pour tuer le vrai Angier d’une balle dans le ventre. En effet, le secret de 
Borden, qui est au demeurant la clé si farouchement gardée de son tour « L’homme transporté », 
est qu’il avait un frère jumeau, avec lequel il partageait littéralement sa vie, que ce soit sa femme 
ou son activité professionnelle. 
The Prestige est un film à la structuration énonciative très complexe, plutôt réflexif et dont il 
est difficile de rendre compte autrement que dans les grandes lignes. Sans entrer dans les détails 
de son intrigue, on peut affirmer que le récit s’articule autour de la concurrence entre deux 
hommes obsédés par le désir de se devancer l’un l’autre en s’accomplissant en tant qu’artistes, 
c’est-à-dire par l’ambition de mystifier le public jusqu’à le dominer complètement. En phase avec 
les exigences du processus d’élévation à la masculinité hégémonique, leur objectif ne se limite 




magie en lui-même), si parfaite qu’elle paraîtrait, à l’image de leur masculinité, naturelle, sans 
artifice ni trucage, mais implique le caractère unique de cette performance, l’impossibilité pour 
tout concurrent de la dupliquer ou de s’en approcher. Dans ces conditions, j’aimerais arguer que 
ce que ces deux artistes façonnent au fil de leurs représentations, au gré du perfectionnement 
respectif de leur art et de leurs performances scéniques, c’est eux-mêmes : ces deux hommes 
aspirent à devenir l’œuvre d’art qui fera d’eux des « artistes ».  
A cet égard, il faut se souvenir que « l’œuvre » de Chuck Barris, celle par laquelle il s’oppose 
au diktat travestissant de l’industrie télévisuelle, est une autobiographie, soit une production 
littéraire qui, comme on l’a vu, le génère littéralement : la télévision le « parle » en tant qu’objet 
de sorte à ce qu’il puisse, par l’autobiographie, se « parler » comme sujet. The Prestige ne procède 
pas de manière très différente, sinon qu’il radicalise en quelque sorte le procédé « révélateur » 
mobilisé dans Confessions, dans le sens où il le rend à la fois plus lisible et compréhensible. 
Compte tenu du type de production plus standardisé auquel il appartient, le film de Christopher 
Nolan se centre sur une pratique artistique plus populaire que l’écriture autobiographique, tout en 
précisant bien qu’il s’agit là aussi de la porter au summum de son expression. Comme on le verra, 
la prestidigitation peut, dans ce cadre, tout aussi bien apparaître en tant que « machine-totale » 
masculinisante qu’en tant que « machine-multiple » féminisante, « roman autobiographique » ou 
« télévision ». Le film s’axe en conséquence plus nettement sur la réalisation d’un tour de magie, 
d’une illusion qui prend pour matière première, pour objet, un homme, le magicien en personne, 
qu’il s’agit dès lors de transformer en un chef-d’œuvre dont il se veut corrélativement l’artisan (ou 
en une figure monstrueuse dont le film souligne les valeurs abjectes). Dans ce contexte, 
« L’homme transporté » peut s’envisager comme le mode de transmutation de l’homme-objet en 
homme-sujet, de l’homme vulnérabilisé par la société industrielle et de spectacle dans laquelle il 
évolue (ici, les hommes sont acculés à se donner en représentation s’ils veulent trouver les 
moyens de subsister) en artiste solitaire qui s’en distancie, tout en en maîtrisant les rouages. Selon 
cette logique, qui fait directement écho aux tours qui ont rendu célèbre Harry Houdini au tournant 
du XXe siècle, en tant que magicien, mais aussi comme icône emblématique de la masculinité 
émergeante45, l’homme authentique se mue en une œuvre d’art, qui, simultanément, le 
métamorphose en un artiste unique et démiurgique. Toutefois, comme on le sait, une performance 
de nature véritablement transformative ne peut pas permettre à un personnage d’accéder à la 
masculinité hégémonique. Une telle prééminence de genre réclame une révélation, la mise en 
exergue de sa force et de sa supériorité naturelles, innées. Par conséquent, l’homme 
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métamorphosé par The Prestige n’est qu’un homme « transporté », un être qui, dans le cas 
d’Angier comme dans celui de Borden, n’est autre que celui qu’il était déjà à l’origine, au début 
de l’histoire, et qui se trouve perçu en fin de compte différemment à la faveur d’un changement de 
point de vue, d’une nouvelle attention prêtée au personnage au terme du déplacement spatial et du 
cheminement narratif. A partir de là, on peut avancer que tout le travail du film va consister à 
effectuer un tour de magie afin, lui aussi, à l’instar de son héros, de faire apparaître un « nouvel 
homme », de révéler un self-made man en le substituant à son contre-type, l’individu abjecte, qui, 
en dépit des apparences, n’est pas digne de la masculinité à laquelle il aspire et ne vaut que 
comme l’Autre externalisé du héros sans lequel elle n’existerait pas.  
Après une interpellation interrogative en voix-over, qu’on identifiera ultérieurement et 
significativement à Borden, demandant aux spectatrices et spectateurs s’ils « regardent 
attentivement » [are you watching closely ?], et qui indique de ce fait que le film va bien 
s’articuler autour d’une question de perception et de subjectivité (on retrouve le leitmotiv 
thématique de l’éveil), le récit débute par l’énonciation des trois parties ou actes qui constituent 
d’ordinaire un tour de magie. Une autre voix-over, celle de Cutter (Micheal Caine) cette fois, 
l’ingénieur d’Angier et véritable conscience masculine du film, indique que le premier acte d’un 
tour est « le pacte » [the pledge], dans lequel le magicien donne à voir quelque chose d’ordinaire, 
comme « un paquet de cartes, un oiseau ou un homme ». A la profération de ce dernier terme, le 
film montre d’entrée de jeu Borden, puis Angier, en les situant d’emblée l’un par rapport à l’autre, 
le premier, dans un grand théâtre, l’air quelque peu indigent au sein de l’assistance chic d’un 
spectacle de magie, le second, seul sur la scène de ce même théâtre, resplendissant, les bras grands 
ouverts. Cutter poursuit son exposé en révélant que le deuxième acte s’appelle « l’effet » [the 
turn] et qu’il consiste à produire de l’extraordinaire en faisant disparaître ou en transformant 
l’objet ou la personne « ordinaire ». Au fil de la description de Cutter, on voit Borden descendre 
sous la scène du théâtre, tandis qu’Angier disparaît d’un coup, pour tomber aussitôt, sous les yeux 
de Borden, dans un réservoir d’eau qui se referme sur lui. Cutter, que l’on voit exécuter en 
parallèle, via un montage alterné, un tour semblable avec un oiseau devant les yeux ébahis d’une 
petite fille, précise que la réussite de cet acte procède du fait que le public ne cherche pas 
vraiment à savoir quel est le « truc ». Tout comme au cinéma – et la comparaison paraît 
appropriée –, la qualité du spectacle repose en partie sur la crédulité du spectateur, sur son désir 
de croyance en une forme de merveilleux. Enfin, d’après Cutter, le clou du spectacle ne réside pas 
dans « l’effet », mais dans le troisième acte : « le prestige » [the prestige], la partie la plus 
difficile, mais aussi la plus spectaculaire, celle qui vise à faire réapparaître l’ordinaire, à le 
restituer. Cependant, alors que Cutter fait bien resurgir l’oiseau, suscitant le sourire émerveillé de 




agonise sous le regard pétrifié de Borden. Le film enchaîne ensuite avec une séquence de procès, 
dans lequel ce dernier est accusé, avec témoignage de Cutter à l’appui, d’avoir sciemment 
conspiré à la mort d’Angier en plaçant le réservoir à cet endroit pour qu’il se noie. En débutant 
par la présentation, puis la déchéance de ses deux protagonistes – la mort de l’un et la mise à mort 
de l’autre –, en les faisant littéralement disparaître, tout en nous privant du dernier acte, le bien 
nommé The Prestige jette les bases d’une intrigue dont le principal enjeu va être non seulement de 
fournir les motifs et la genèse de l’animosité entre les deux magiciens, de nous conter leur 
histoire, mais surtout de satisfaire notre désir de croyance en faisant réapparaître l’un d’entre eux 
ou les deux, en nous révélant qui des deux est le véritable artiste solitaire, celui qui est capable de 
ressusciter de lui-même.        
C’est dans cette perspective que le récit brouille les pistes d’entrée de jeu, développe les 
intrigues à tiroir et entretient le suspense jusqu’à la dernière minute. A ce titre, il est intéressant de 
relever qu’une grande partie du film et des récits enchâssés qu’il multiplie (jusqu’à un triple 
niveau) sont ancrés, un peu comme dans Confessions, dans la lecture des journaux intimes des 
deux magiciens. Toutefois, il s’avère que ces journaux, contrairement à l’autobiographie de 
Barris, ne sont pas faits pour dévoiler la vérité des protagonistes, mais pour induire leur adversaire 
en erreur. Aussi, au regard de la concurrence impitoyable que se livrent les deux hommes, mais 
aussi de la conclusion que ce duel trouve, il semble opportun d’essayer de saisir quels sont les 
éléments-attributs, les idées et les pratiques qui font le lit de la victoire de Borden sur Angier en 
tant qu’artiste et, pour reprendre la distinction proposée par David Gerstner, « non-artiste ». Il 
s’agit donc pour nous de déterminer à partir de quel réseau connotatif le film produit la 
différenciation qu’il opère entre les deux types de masculinité représentée. De ce point de vue, il 
est clair que The Prestige s’insère à l’intérieur du paradigme technophobe et naturaliste qui forme 
le fil conducteur de cette étude. 
En effet, dès le commencement de l’histoire (et non du récit), c’est-à-dire à l’époque où il 
assiste Milton avec sa femme et Borden, Angier est figuré comme un homme au physique affable, 
professionnellement doué, mais aussi factice et inféodé aux femmes. Le caractère inauthentique 
du personnage est signifié par le fait, verbalisé par sa femme, qu’il a changé de nom afin de ne pas 
embarrasser sa famille avec son activité de prestidigitateur. Le film le confirmera à la fin, mais on 
peut d’ores et déjà inférer que Robert Angier est un individu socialement plus aisé qu’il ne veut 
bien le laisser paraître, probablement issu de l’aristocratie anglaise, mais mû par le désir, désigné 
comme salutaire, de s’accomplir par lui-même. La dépendance qu’il ressent vis-à-vis de sa femme 
est, quant à elle, suggérée par l’habitude qu’il a de lui baiser furtivement le mollet chaque fois 




manière d’un signe de faiblesse par le traitement visuel et la mise en scène dont elle fait l’objet. 
Tandis que Borden lui lie les mains, en restant à hauteur de visage, Angier est toujours montré 
dans des plans distincts, agenouillé devant elle. Il est ainsi non seulement disjoint par rapport à 
Borden, mais physiquement soumis (aux pieds) à sa femme. De plus, c’est elle qui lui choisit son 
nom de scène, « The Great Danton », déterminant de la sorte son identité. En comparaison 
d’Angier, Borden est un homme plus simple et moins proche des femmes. Son style capillaire 
rudimentaire, ses costumes modestes, sa façon plus grossière de s’exprimer et son manque 
d’argent (il dit ne pas pouvoir s’offrir le spectacle que Cutter lui conseille) indiquent 
effectivement qu’il est d’une extraction sociale plus humble. En outre, si Angier est déjà marié au 
début de l’histoire, Borden ne l’est pas. Ce n’est qu’après un temps qu’il fait la connaissance de 
Sarah (Rebecca Hall), la femme qui deviendra son épouse. Ainsi, là où le premier est d’emblée 
attaché aux femmes, le second ne l’est pas. L’idée est donc, dès le départ, que les deux 
personnages n’appartiennent pas au même monde, qu’ils sont profondément différents, que ce soit 
sur le plan de leur appartenance de classe, de leur rapport à l’argent ou aux femmes. Ces 
distinctions se retrouvent au niveau de leur conception respective de la pratique artistique, puisque 
Borden argue de façon prophétique que certains tours de magie, ceux qu’il voit comme des chefs-
d’œuvre (dont celui qu’il entend exécuter un jour, précise-t-il), ne sont pas rééditables par 
d’autres, alors qu’Angier prétend que tout tour est reproductible. Mais les deux protagonistes ne 
sont à ce stade que des assistants au service du même employeur et leur rivalité est encore 
superficielle. Il faut attendre le décès de la femme d’Angier, un peu avant la fin du premier quart 
du film, pour que cet antagonisme se creuse irrémédiablement et déclenche la mécanique de la 
violence mimétique qui va animer leurs relations.  
La mort de Julia intervient comme un événement profondément traumatisant dans ces 
circonstances. La douleur insoutenable qu’elle procure à Angier symbolise à mon sens, dans la 
mesure où elles la rendent tangible, l’incapacité du personnage à accepter la scission d’avec le 
féminin. Dans le discours édifié par le film, Angier ne peut donc jamais vraiment devenir un 
homme, accéder à la masculinité hégémonique de l’artiste solitaire, parce qu’il est inapte à se 
départir du féminin et de la reproductibilité technique qui le sous-tend. En effet, sa dépendance à 
l’endroit du féminin entre directement en résonance avec sa pratique artistique, étant donné qu’il a 
recours aux prouesses de la science et du clonage pour donner forme à ses rêves, plaire au public 
et surpasser Borden46. En choisissant de pactiser avec la technologie et Nicola Tesla (dont 
l’interprétation par David Bowie confère une aura indiscutable d’ambiguïté sexuée au 
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personnage), Angier commet à l’évidence l'irréparable : il se soumet à une technique qui permet 
de le reproduire, plutôt que d’inventer un tour original ou de chercher en lui les ressources de son 
accomplissement. Ainsi, dans la continuité du propos qu’il tient au début du film sur la possibilité 
de duplication d’un chef-d’œuvre, il apparaît finalement comme un artiste de l’imitation, de la 
reproduction et de la mécanisation, nettement structuré du côté de la technologie, des masses et du 
féminin. De plus, comme on l’a déjà suggéré, le décès de Julia peut être mis en rapport avec 
l’instigation d’une autre « mécanicité », celle de la violence mimétique en vertu de laquelle 
Angier ne peut s’empêcher de vouloir nuire à son adversaire, de donner libre cours à ses pulsions 
et ses émotions. A cet égard, il faut noter que plusieurs motifs viennent anticiper la 
technologisation du personnage. C’est le cas par exemple du tour de la cage à oiseau, conçu par 
Cutter au premier tiers du film, qui le conduit à revêtir physiquement un dispositif mécanique lui 
donnant par certains aspects l’allure d’un automate. En outre, Angier ne cesse d’être vanté par 
Cutter pour ses compétences de showman, de metteur en scène. Par opposition, l’ingénieur dit de 
Borden que s’il ne sait pas mettre en valeur ses tours, il est en revanche un « magicien-né ». En 
d’autres termes, la principale qualité d’Angier réside dans son aptitude à dissimuler, à détourner 
l’attention par la maîtrise de l’illusion, ce qui renvoie aussi bien à l’évidence de sa beauté 
plastique qu’à l’occultation de ses origines aristocratiques. Borden est, quant à lui, un homme 
naturellement doué, mais moins gracieux au plan physique et inapte à mentir. Ce dernier trait de 
sa personnalité est particulièrement évident lorsque sa femme Sarah lui demande s’il l’aime et 
que, étant à ce moment celui des deux frères qui n’est pas amoureux d’elle, il répond brutalement 
que non. Enfin, pour saisir toute l’ampleur du réseau de significations différentielles dans lequel 
les deux personnages sont insérés, on peut relever la motivation profonde qu’Angier révèle à 
Borden à l’instant de sa mort. A l’heure de passer de vie à trépas, Angier s’étonne en effet que son 
ennemi n’ait jamais compris ce qui constitue le véritable enjeu de leur rivalité à ses yeux : voir le 
regard stupéfait du public se poser sur le lui lors du « prestige », c’est-à-dire plaire aux masses en 
devenant l’objet de leur admiration. Mais on l’aura compris, si Borden n’est pas mû par un tel 
désir, c’est parce qu’il est un vrai artiste et surtout un homme foncièrement dissemblable 
d’Angier.  
Authentiquement modeste, Borden aspire, pour sa part, à s’élever au plan professionnel afin de 
faire vivre sa famille. Pour cela, le film montre qu’il s’appuie de fait sur ce que la nature lui a 
offert, un frère jumeau, qui est à la fois la clé de sa réussite en tant qu’artiste, mais aussi le 
symptôme passager de son immaturité et de sa part de mécanicité. En effet, ce n’est que lorsque le 
plus revanchard des deux jumeaux est pendu, parce qu’il était, lui aussi, à l’instar d’Angier, 
esclave de ses pulsions de vengeance à l’égard de son rival, que le film peut signifier sa victoire. 




en tant qu’homme, évacuer la part d’excès qui renvoie aux automatismes d’Angier. Parvenu du 
coup à maturité, à l’unicité, à la naturalité et à la supériorité de l’hégémonie masculine, le héros 
peut finalement se débarrasser de la masculinité malade que représente Angier (extérieurement, 
après celle que son jumeau symbolisait intérieurement), rejoindre sa fille et réaliser le prestige du 
titre du film. Toutefois, force est de constater que l’adéquation entre le récit et le tour de magie, 
postulée au début, n’est pas complètement respectée, l’homme transporté étant en définitive un 
homme métamorphosé : à la disparition d’Angier dans la scène inaugurale, le film répond par la 
réapparition de Borden dans la scène finale, substituant ainsi la masculinité authentique et 
résistante à la masculinité fébrile et contrefaite. De cette façon, le véritable artiste n’est plus 
l’homme de scène, celui qui est réifié par le dispositif scénique et les masses anonymes qui 
viennent l’admirer, mais le père de famille qui, en dépit de son décès (l’exécution), parvient à 
réapparaître, à ressusciter dans le monde extérieur.  
Plusieurs autres éléments viennent suggérer le caractère inéluctable de la victoire de Borden au 
fil du récit. Lors du spectacle de magie auquel il assiste aux côtés d’Angier, au début du film, 
Borden est le seul à percevoir le procédé, le truc, qui sous-tend le tour. A l’inverse d’Angier, il est 
figuré comme un sujet clairvoyant, capable d’une certaine manière d’anticiper les événements qui 
surviennent pendant le film. En outre, il n’est pas dépendant des femmes, puisque si la mort ou la 
rupture avec ses compagnes l’attristent profondément, elles n’ont aucune incidence palpable sur 
sa vie. Les femmes sont même représentées comme une forme de danger dans son cas. Si son 
épouse est apte à saisir une part de sa complexité (le fait qu’il ne soit pas toujours la même 
personne), elle ne comprend pas pourquoi il ne veut pas partager son secret avec elle. Or, en ne 
parvenant pas à voir que si Borden cède ses secrets, qu’il laisse transparaître ce qu’il est vraiment, 
il fera faillite, c’est toute la vulnérabilité socio-économique de l’homme blanc de classe moyenne 
qui lui échappe alors. Autrement dit, elle ne se rend pas compte que la vie dont elle jouit et tout le 
confort dont elle dispose grâce à son mari procèdent non seulement de la mise en œuvre des 
qualités naturelles de ce dernier, mais surtout d’un ethos de classe moyenne, d’une discipline, de 
la fermeté de sa volonté, d’une capacité au sacrifice et à la vertu dont il ne peut se défaire, sous 
peine de chuter socialement. Dans l’esprit du film, Borden doit à tout prix maintenir les femmes à 
distance non parce qu’il les méprise, mais parce que c’est le seul moyen de progresser au plan 
social et de vivre avec elles. La masculinité du personnage se perçoit dès lors comme un exercice 
de contrition éminemment solitaire et exigeant. Et c’est d’ailleurs en raison de cette volonté et de 
ce sens moral que le point de vue quasi divin qui domine le film en la personne de Cutter 
intercède in fine en sa faveur, lui permettant de supprimer Lord (Angier) Caldlow, de retrouver sa 




En dernière instance, ce que The Prestige semble évoquer à travers le parcours de ces deux 
personnages, c’est une société au sein de laquelle tout se reproduit et se répète47, de sorte qu’il 
n’est pratiquement plus possible de s’extraire de la logique mimétique qui la sous-tend ou d’y 
dissocier le vrai du faux, la masculinité hégémonique de sa réplique factice et pathologique. Pour 
identifier la dimension authentique et unique de la masculinité de son héros, le film s’ingénie ainsi 
à reconstruire une binarité lisible et hiérarchisée, à réintroduire de l’ordre dans ce qui lui semble 
épars et malsain, à opposer le véritable artiste solitaire à l’homme de spectacle, les clones 
technologiques au double de la gémellité, la science à la nature, l'aristocratie à une classe 
moyenne avide d’ascension sociale, la scène de théâtre à la vie, la singularité à la reproductibilité, 
l’art mû par le désir de se surpasser à celui destiné à mystifier les masses, le sujet à l’objet, le 
talent à l’argent, l’autonomie à la dépendance, la vue à l’aveuglement, l'homme dépendant des 
femmes à celui qui les aime, sans en dépendre, etc. Finalement le héros est un artiste-né, doué, 
perceptif et solitaire (par la solitude de son secret créatif même), mais également un père de 
famille, rétabli dans sa stature via sa singularité retrouvée, sa clairvoyance et son habilité à vivre 
loin des femmes. A l’opposé sur le spectre dessiné par le film, Angier/Lord Caldlow est un être 
marqué du sceau de la duplicité et de la matérialité, un individu allié au triple interdit de la 
masculinité : féminité, technologie et conformisme social (dans son cas, le besoin de plaire aux 
masses). Du reste, la dernière image du film, qui dévoile les nombreux cadavres des clones 
d’Angier prisonniers des réservoirs à eau dans lesquels ils ont été abandonnés, évoque avec 
frayeur aussi bien la fragmentation explicite du personnage que son inaptitude ultime à s’extraire 
du liquide amniotique dont il est encore, à bien des égards, captif. Quant à Cutter, par son ultime 
discours en voix-over, un peu à la manière de Neo au terme de The Matrix, il met le spectateur au 
défi de désirer la vérité, de vouloir dépasser, tout comme l’a fait Borden, l’illusion du tour de 
magie que constituent le film et Angier pour ne retenir que la part d’authenticité. 
5.3. L’artisanat comme pratique « artistique » 
L’analyse de films tels que Confessions ou The Prestige ainsi que des différentes figures d’artiste 
dont ils dramatisent l’ascension montre bien, je le crois, la malléabilité du rapport antagoniste 
entre la masculinité et la modernité technologique, qui structure les représentations 
contemporaines. Et cela, indépendamment des types de productions filmiques au sein desquels ces 
figures se repèrent. Je voudrais clore ce chapitre en insistant sur ce que l’examen de cette 
variation « romantique » sur le thème du héros technophobe nous apprend, de façon plus 
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spécifique, des modalités d’édification de la masculinité à l’ère postindustrielle. En effet, ce que 
les « performances » propres à l’artiste solitaire semblent révéler avec davantage d’évidence, par 
le rôle déterminant qu’elles assignent au processus de création, à sa dimension sexuée et au 
concept d’autofécondation, c’est la nécessité pour l’homme qui aspire à apparaître masculin de se 
donner comme l’origine unique de sa personne et du monde des objets. On l’a vu précédemment 
avec la figure de Rambo, le principe sous-jacent à cette exigence de genre est l’obligation de 
s’autonomiser complètement vis-à-vis de la société et de ses technologies en parvenant à se 
resituer à leur source. Le héros masculin de ces récits peut en d’autres termes se prévaloir de la 
prééminence socioculturelle qu’il revendique, parce que sa posture d’artiste lui permet de se 
glisser implicitement dans une schéma genré, dans une circulation de motifs et de significations 
relatives à la masculinité qui le construisent comme l’artisan naturel de toute chose, une instance à 
la fois géniale, laborieuse et quasi démiurgique que l’on reconnaît dans ces choses. Il est un 
homme dominant non pas parce qu’il est apte à détruire des machines, mais parce qu’il peut d’une 
certaine manière en construire. Je parle à présent de posture artistique plutôt que de figure 
d’artiste, car si Chuck Barris et Alfred Borden ou encore Jack Driscoll (King Kong) sont bien 
représentés en tant qu’artistes, le schème créatif et certains des traits qui caractérisent ces 
personnages me paraissent par ailleurs si diffus qu’on peine à leur assigner un usage aussi 
indivisible et circonscrit. Dans Iron Man par exemple, Tony Stark (Robert Downey Jr.) est 
qualifié de « visionnaire », de « génie » et même de « de Vinci de son temps », de sorte qu’il est 
inséré dans un réseau connotatif qui fait non seulement écho aux compétences créatrices et 
artisanales du personnage, mais aussi à son aptitude très self-made man à s’élever et à se bâtir par 
lui-même, nonobstant la fortune colossale dont il a hérité. Ainsi, prisonnier et blessé dans les 
tréfonds d’une caverne au milieu du désert, il conçoit, forge et confectionne à partir du minimum 
requis l’armure métallique et le dispositif énergétique qui seront à l’origine de sa future carapace 
technologique. Là encore, avec l’avènement de « l’iron man », on voit que le héros masculin ne 
peut s’allier avec la modernité technologique que s’il en est le concepteur originel et le 
constructeur. Et cela, dans l’idée que cette technologie constitue, sous l’angle du processus de 
« projection d’organe » décrit et critiqué par Grégoire Chamayou, un témoignage concret, 
matérialisé, de sa puissance physique et de ses dispositions innovatrices. Il en va de même au 
demeurant dans Batman Begins (2005) de Bruce Wayne (Christian Bale) qui, tout comme Tony 
Stark, et en dépit de l’ampleur de sa fortune, passe une partie considérable de son temps dans une 
grotte à fabriquer et à perfectionner le costume renforcé de son alter ego super-héroïque ainsi que 
les armes qui l’accompagnent. Il est important à ce titre de relever qu’une part non négligeable de 
ces métrages (la série des Iron Man et des Batman), pourtant réputés pour leurs scènes d’action (il 




séquences de définition, d’élaboration et d’agencement des armures que leurs protagonistes 
revêtent pour combattre le mal. Mais la fonction de cette célébration de l’artisanat et de la 
technologie de pointe (pour autant qu’elle soit maîtrisée) n’est peut-être jamais aussi bien illustrée 
que par le discours que tient le personnage de Gallagher (Val Kilmer) dans Red Planet. Alors 
qu’il se promène avec le Dr. Chantilas (Terence Stamp) dans les coursives du vaisseau spatial qui 
les emmène sur Mars, Gallagher explique que son grand-père, présenté comme une figure de 
sagesse, lui a appris à naviguer en regardant les étoiles « juste au cas où tous les satellites GPS 
tomberaient du ciel », ajoutant que, toujours selon son aïeul, « n’importe quel homme qui confie 
sa vie à une série de batteries est un idiot ». Ce à quoi le scientifique Chantilas rétorque avec un 
semblant d’ironie « un vrai Yankee », avant que Gallagher ne nuance ce portrait en précisant qu’il 
s’agissait simplement d’un homme « qui n’aurait pas approuvé ce qu’il ne pouvait pas construire 
de ses propres mains ».  
Ce que la figure de l’artiste solitaire me semble ainsi traduire, d’une façon peut-être encore 
plus patente que ses homologues technophobes, c’est le besoin fondamental, pour la masculinité 
hégémonique, de parvenir à donner le sentiment de n’être jamais dépassée ou surpassée par le 
progrès technologique et scientifique, de ne jamais se trouver déterminée en raison de son manque 
de contrôle, de compétence ou de créativité. C’est pourquoi l’homme moderne, dans ses visées 
hégémoniques de genre, se voit inlassablement astreint à se singulariser, à se distinguer de ses 
congénères par le franchissement de caps – créatifs, cognitifs, physiques, émotionnels, mémoriels 
– qui prouvent sa supériorité naturelle. Dans ces conditions, le concept d’artisanat me paraît d’une 
importance d’autant plus grande qu’il peut être mis en relation avec toute une série 
d’autobiographies et de romans, qui, au tournant du XXe siècle, mettent déjà en scène des figures 
d’ingénieur comme expression d’une masculinité qui maîtrise son nouvel environnement. En 
effet, comme le montre Ruth Oldenziel, de 1890 à la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire 
pendant la seconde révolution industrielle, paraît aux Etats-Unis une vague de romans dans 
lesquels les héros sont des ingénieurs dépeints comme « des visionnaires et des artistes, défendant 
la conception, l’imagination et la gouvernance, plutôt que la simple exécution. »48 Oldenziel 
explique que l’artiste (en l’occurrence l’écrivain masculin) et l’ingénieur trouvèrent un bénéfice 
réciproque dans ces fictions. Le fait que chacune de ces figures soit un homme apporta selon elle 
une stabilité de genre à ces professions et inversement :  
« [L]a convergence de genre entre l’artiste-comme-ingénieur et l’ingénieur-comme-artiste imprégna 
les professions d’écrivain et d’ingénieur avec les attributs masculins de l’indépendance, du contrôle et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




de la vigueur physique à une époque où les deux professions se trouvaient de plus en plus incorporées 
dans les institutions de masse, modernes et bureaucratiques, du tournant du siècle. »49  
Eu égard à sa « rugosité, l’ingénieur devint le successeur du cow-boy ». Pour Oldenziel, il est 
un homme robuste, de classe moyenne, qui personnifie la force, la frugalité et la stabilité, « un 
solitaire romantique qui parcourt le pays dans l’espoir d’échapper à l’influence affaiblissante 
d’une civilisation associée aux valeurs féminines. »50 Difficile effectivement d’imaginer une 
figure qui réconcilie de façon si adéquate et concise les qualités de l’homme des plaines et de 
l’artiste de l’atelier. En outre, l’auteure indique que la parution de ces fictions se produit en 
parallèle à la diffusion de tout un ensemble d’autobiographies qui, de manière plus confidentielle 
et dans un style très différent, travaillent également le rapport de l’homme à la technologie au sein 
de la sphère professionnelle, en s’articulant autour d’« histoires de réussite, de virilité, de 
civilisation et d’identité nationale. »51 Oldenziel décrit ces autobiographies comme les modalités 
de résistance et de réforme d’une classe moyenne prise entre les ouvriers et le patronat, dans un 
contexte d’essor technoscientifique. Finalement, que ce soit à l’orée du XXe ou du XXIe siècle, il 
s’avère que le dépositaire de la masculinité, qu’il apparaisse sous les traits d’un artiste, d’un 
ingénieur ou d’un artisan, se doit toujours de maîtriser seul le monde qui l'entoure. Et pour cela, il 
tente de le construire à son image.  
Il convient en dernière instance de préciser que si les traits de l’artiste solitaire participent à la 
construction d’autres personnages que ceux d’artistes à proprement parler, la dépréciation de la 
culture de masse et de la télévision, en particulier, peut, d’un autre côté, présider elle aussi à 
l’édification de figures masculines qui ne sont ni des artistes ni des artisans (même si elles restent 
résolument créatrices et quasi démiurgiques)52. En témoignent, comme on l’a déjà vu, 
Unbreakable (avec les comics), mais aussi Signs (2002)53, deux films signés par le scénariste-
réalisateur M. Night Shyamalan54. Illustration quasi littérale du décentrement paternel mis en 
évidence par Lynn Spigel, Signs fait coïncider les prémices d’une invasion extraterrestre et le 
pouvoir hypnotique de la télévision au sein du cercle familial avec la crise spirituelle du 
personnage de Graham Hess (Mel Gibson), un père de famille ayant renoncé à sa vocation de 
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télévisuelle est associée à l’influence prédominante d’une femme interprétée par Faye Dunaway. 
53 Sixième plus gros succès de 2002, Signs rapporta plus de 227 millions de dollars.  
54 A noter que la question du rapport conflictuel à la technologie semble constituer une préoccupation récurrente chez 
ce cinéaste, puisque dans The Village (2004), Shyamalan donne à voir une communauté dont les membres fondateurs 
ont tous été blessés par des violences urbaines et qui se réfugient dans la recréation d’un passé utopique, un village 




pasteur suite à la mort accidentelle de sa femme55. Sans entrer dans les détails de l’intrigue, Signs 
se plaît à inscrire la télévision au sein d’un réseau d’objets (couteau, radio, voiture) et de 
personnages (l’extraterrestre, l’étranger, le frère dévirilisé, le fils asthmatique, la fille excentrique) 
connotant l’altérité et qui, en tant que tels, se situent dans un rapport contradictoire avec la nature 
(le premier « signe » de la présence des extraterrestres est la dégradation des champs de maïs) et 
les aspirations d’ordonnancement et de plénitude identitaire du héros. A l’instar de Barris et de 
Borden, dont les mondes disloqués reflètent le morcellement personnel, Graham résout finalement 
son dilemme à la faveur d’une rétrospection qui prend la forme d’un flash-back aux tonalités 
clairement mélodramatiques. Confronté vers la fin du film à la menace de l’extraterrestre dont la 
silhouette filiforme et monstrueuse se reflète par trois fois sur l’écran du poste de TV, Graham se 
remémore les dernières paroles que sa femme prononce avant de mourir. Et c’est dans ce moment 
d’épiphanie créatrice dont il semble être seul capable, grâce à sa faculté à mettre en relation les 
indices laissés par sa femme qu’il trouve le moyen d’éradiquer la bête. Une fois celle-ci terrassée, 
le film ne manque pas d’associer sa défaite à celle de la télévision, en montrant le monstre via la 
réflexion interposée de sa dépouille sur l’écran, maintenant brisé, du téléviseur. Enfin, tout 
comme Confessions, Signs élève la menace de fragmentation imaginaire que la TV constitue pour 
son héros, au rang de principe structurel du récit. Cet aspect est parfaitement illustré par la relation 
signifiante que le film établit entre sa première et sa dernière séquence. Alors que le récit 
s’amorce par un enchaînement de plans principalement en montage cut, qui renvoient à la 
fragmentation symbolique initiale du personnage de Graham et à celle de la communauté dans 
laquelle il vit, la séquence conclusive se donne, à l’inverse, comme un plan-séquence dont l’unité 
homogénéisante certifie la résolution de son trauma. Qui plus est, si le plan inaugural montre un 
petit jardin édénique – l’idéal pastoral cher à la culture nord-américaine – plongé dans l’obscurité 
et déformé par la médiation de la vitre depuis laquelle il est perçu, le plan final part du même 
point de vue sur le jardin à partir d’un fondu enchaîné sur le visage de Graham, mais pour insister 
cette fois sur la famille qui s’y trouve et le caractère immédiat de cette vision. En effet, à l’instar 
du téléviseur, la vitre de la fenêtre est maintenant cassée. Le plan donne alors une vue directe sur 
le jardin baignant dans la lumière du jour avant d’opérer un mouvement rotatif continu, tout 
autour de la pièce, qui s’achève sur Graham, maintenant paré de sa tenue de pasteur. Ainsi, à la 
fragmentation, au déficit de foi et à la médiation de la première séquence, le film répond par la 
restauration de la croyance du/dans le père, figure tutélaire au plan familial, dont la plénitude 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Le film joue très nettement sur la polysémie du terme « Father » qui, s’il renvoie d’une part à la figure archétypale 





hégémonique est signifiée par son rapport immédiat à la nature, sa créativité innée et l’unité du 
plan final. 
Quand on la met en perspective avec d’autres personnages de ce chapitre, la figure du père 
Graham apparaît révélatrice, par les éléments que son mode d’accès à l’hégémonie masculine met 
en jeu, de la fécondité heuristique, mais aussi des limites de la typologie de personnages que j’ai 
proposée. L’artiste solidaire constitue en effet une catégorie pertinente, au sens où il est un 
personnage récurrent du cinéma contemporain, qui, par la façon particulière dont il naturalise sa 
performance de genre, représente une tendance clairement identifiable au sein des différents types 
de rapport que la masculinité peut entretenir avec la modernité. Mais comme la comparaison entre 
Graham et Chuck Barris le montre, il s’agit là tout au plus d’une orientation remarquable, d’une 
configuration dont certains aspects ou même certaines strcutures profondes peuvent se trouver 
d’autant plus aisément redistribuées dans d’autres films et sous d’autres formes, qu’ils s’inscrivent 
dans une économie de cycles fondée sur l’hybridité des genres et la réélaboration des attributs de 
personnages. La solitude, la créativité, le rejet conjoint de la culture de masse et des femmes, le 
goût pour l’art sont des éléments constitutifs de l’artiste solitaire, mais également des traits 
autonomes, toujours susceptibles de s’imbriquer avec d’autres traits, dans d’autres genres. Comme 





Chapitre 6. Le héros mythique 
La prise en considération du « héros mythique » en tant que catégorie prééminente de l’économie 
des figures masculines de la période délimitée par ce travail découle en priorité du retour en grâce, 
à Hollywood, d’un genre regardé jusqu’à peu comme moribond : le péplum1. Classiquement 
centré sur l’Antiquité, articulé autour d’un héros masculin au corps robuste, blanc et partiellement 
dénudé ainsi que des pratiques et des valeurs atemporelles qu’il personnifie, ce genre réapparaît 
effectivement sur le devant de la scène à compter du succès éclatant de Gladiator au printemps 
20002. Confirmée par les sorties consécutives de productions telles que Troy (2004), Alexander 
(2004), mais aussi 300 (2007), cette résurgence du péplum peut étonner à plusieurs titres. En 
raison de sa soudaineté d’abord, puisqu’il revient au premier plan pour ainsi dire après quarante 
années d’absence, sans aucun signe avant-coureur permettant de préjuger de son retour3. Mais 
également si on l’envisage dans son contexte de production, c’est-à-dire à l’aune de la fortune que 
rencontrent à la même époque des réalisations aussi différentes thématiquement que celles issues 
du cinéma de science-fiction, du film catastrophe ou d’horreur. Et de fait, au vu de son ancrage 
dans l’Antiquité, il y a lieu de se demander comment ce genre pourrait résorber des tensions 
similaires à celles qui traversent ces autres films, soit les apories liées au rapport antagoniste entre 
masculinité et modernité. Pourtant, deux aspects relatifs au péplum peuvent d’emblée contribuer à 
relativiser cet écart apparent, en mettant en lumière la prédilection que cette forme générique 
pourrait avoir pour aborder, mais aussi pour réguler un tel rapport. Il y a en premier lieu son 
système représentationnel. Convoquant une symbolique héritée du western et donc des mythes de 
la frontière et de l’âge d’or, le péplum inscrit fréquemment ses récits dans le cadre d’une 
opposition dualiste et hiérarchisée entre culture et nature, cités et grands espaces, qui tend à faire 
ressortir les contradictions à même de miner la dimension essentielle de la masculinité au sein de 
la société moderne. Comme l’indique Richard Slotkin, cet antagonisme entre ville et nature 
participe, dans la société nord-américaine, d’un système différentiel très prégnant :  
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« [C]es images communes de la frontière comme lieu de bénéfices exceptionnels, d’abondance, de 
magie et de transformation positive impliquent que la métropole en est l’inverse : un lieu de pénurie 
relative, au sein duquel l’amélioration des conditions ne peut se produire qu’au prix d’un travail 
difficile, effectué dans les limites de la coutume, où les espoirs sont amoindris par l’histoire et la 
transformation personnelle bornée par la loi et la jalousie. »4  
A l’instar des autres genres filmiques dans lesquels on a pu l’observer, cette opposition fait 
ainsi de la ville un lieu de féminisation, de corruption et de dissolution de l’individualité, qui tend 
à restreindre l’accès du héros masculin à l’hégémonie masculine. De surcroît, force est de 
constater qu’au sein du péplum américain contemporain, ce système représentationnel se double 
le plus souvent d’un rattachement au canevas tripartite propre au mythe de la frontière, 
comprenant, redisons-le, une phase de séparation d’avec la civilisation, une phase de régression 
temporaire vers un état plus primitif et une phase de régénération à travers l’usage de la violence. 
C’est là le socle du second aspect qui, dans ce cadre générique, me paraît enclin à atténuer les 
tensions entre masculinité et modernité technologique : la disposition à mettre en image et en récit 
ce qu’on appelle, par ailleurs, du « masochisme masculin ». En effet, comme on l’a vu lors de nos 
analyses précédentes, en particulier à partir des travaux de Linda Williams et de Sally Robinson, 
la victimisation, au demeurant souvent mélodramatique, du protagoniste masculin, la tendance à 
le rendre visible dans sa souffrance et les causes de sa souffrance, notamment via la mise à 
l’épreuve, généralement excessive, de ses aptitudes corporelles et de ses convictions morales, est 
une stratégie répandue, dans le cinéma hollywoodien actuel, pour conduire à entrer en empathie 
avec ce personnage, pour mettre en évidence et naturaliser sa supériorité éthique, sinon physique, 
par rapport au monde irrémissiblement matérialiste et décadent qui l’entoure. Rappelons à ce titre 
rapidement que le mode « masochiste » d’édification de la masculinité a été identifié dans de 
nombreux écrits dédiés à la représentation de la masculinité en « crise » de la période post-sixties, 
et tout particulièrement des années 1990, comme l’une des principales modalités de redéfinition 
de l’homme dominant d’alors5. Le constat qui traverse ces études est que ce mode de construction 
exagérément « masculin » viserait à contrebalancer en même temps qu’à conserver la « douceur » 
qui caractérise l’identité masculine qui se forme dans les années 1970. On peut à cet égard citer 
Taking it Like a Man, ouvrage dans lequel David Savran décrit avec minutie la logique résolument 
masochiste dont procède à son sens le mâle fantasmatique des années 1990, pris entre la nécessité 
d’apparaître à la fois fort et sensible6. Abordant diverses productions filmiques, littéraires et 
théâtrales de la période, Savran dresse le portrait d’un homme hétérosexuel blanc supposément en 
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proie aux doutes et dont l’acte transformatif qui le fait accéder à la masculinité est 
immanquablement empreint d’un mélange de plaisir et de douleur. A travers ses analyses, l’auteur 
propose une vision complexe de la masculinité moderne, un modèle performatif où se 
contrebalancent adéquatement les parts de vulnérabilité et de force qui sont censées caractériser 
un homme désireux de compenser la dimension féminine/masochiste que lui confère sa posture de 
victime. Pour ce faire, il adopte d’après Savran une conduite outrancièrement masculine/sadique, 
qui lui octroie une aura à l’équilibre entre masculinité et féminité.  
C’est du reste dans cette double perspective de victimisation mélodramatique que Martin 
Fradley envisage le personnage de Maximus dans Gladiator7. Associant la dimension masochiste 
du destin narratif de ce héros à certains des facteurs historiques communément corrélés à la « crise 
de la masculinité », comme le sentiment de perte d’individualité dans un contexte 
« postmoderne », Fradley considère la trajectoire de Maximus sous l’angle de ses résonances à la 
fois populistes et mélodramatiques, pour mieux pointer la nature paranoïaque de la « crise » que le 
gladiateur personnifie et sa disposition à l’entretenir afin de mieux la résorber. Après l’avoir mis 
en relation avec d’autres figures héroïques simultanément sacrificielles et victorieuses du cinéma 
de la période, Fradley érige le personnage interprété par Russell Crowe en parangon de la 
masculinité anxieuse et contradictoire du tournant des années 2000, à la fois suprématiste et 
sujette à un délire exacerbé de persécution. Et l’auteur d’en conclure : 
« [S]euls ceux qui sont suffisamment sûrs d’eux et rassurés dans la continuité de leur hégémonie 
peuvent se permettre de jouer aussi régulièrement et aussi mélodramatiquement avec des récits 
“épiques” et des fantasmes de disqualification, de décentrement et de dégradation si tristement 
paranoïaques. »8 
Dans le prolongement de la contribution de Fradley, je me propose d’interroger la signification 
de Maximus, mais aussi de Léonidas, Hector, Achilles et Alexandre, à l’aune du paradigme 
technophobe mis en lumière au fil des chapitres précédents. Il s’agit là non seulement de préciser 
les sources de l’impression de perte d’individualité que Fradley évoque trop rapidement, mais 
aussi de voir dans quelle mesure les films qui mettent en scène ces héros peuvent être considérés à 
partir de l’hypothèse interprétative formulée au début de ce travail, c’est-à-dire d’examiner le 
rapport conflictuel que l’identité de genre de leurs personnages entretient vis-à-vis des éléments, 
des processus ou des situations qui, via une compréhension métaphorique, peuvent être associés à 
la modernité technologique. Dans ce cadre, une attention particulière sera prêtée à la façon dont 
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pp. 235-251. 




les personnages sont caractérisés par les espaces qu’ils habitent. Cet examen devrait ainsi 
permettre d’établir en quoi le héros mythique se différencie de l’artiste solitaire ou des autres 
héros technophobes, et d’éprouver une nouvelle fois le postulat que la victimisation de ces 
protagonistes face à la « modernité technologique » est précisément la condition – en tant que 
cause et conséquence – de la performance de leur suprématie masculine.  
6.1. Maximus, héros masculin atemporel et peu « Commode » 
Film de la consécration de Russell Crowe en tant que vedette internationale de premier plan, 
Gladiator est une production d’autant plus intéressante pour nous que, comme son titre l’indique, 
elle réactive une figure de combattant antique qui a bien participé – notamment via des 
personnalités comme Eugen Sandow – à l’élaboration de la masculinité à la fin du XIXe siècle. Le 
film de Ridley Scott fait reposer les prémices de son intrigue sur le schéma éprouvé d’une rivalité 
entre deux frères « ennemis », envenimée par la perspective de succéder à leur figure paternelle. 
Ce trio de personnages est composé de Marc-Aurèle (Richard Harris), l’empereur de Rome, de 
Maximus, général des armées et fils spirituel de Marc-Aurèle, et de Commode (Joaquin Phoenix), 
fils naturel et mégalomane de l’empereur. Introduit au terme de ce qui apparaît comme une 
énième victoire de l’armée romaine sur les peuplades barbares, Marc-Aurèle est présenté au début 
du film sous les traits d’un vieil homme en regain de sagesse, repu par des années de conquêtes et 
ostensiblement désabusé par la puissance technologique de son Empire. Soucieux de passer à la 
postérité comme « l’empereur qui aura rendu à Rome sa vraie nature » [the Emperor who gave 
Rome back her true self], il est résolu à ce que, nonobstant les velléités de pouvoir de Commode, 
ce soit Maximus qui lui succède à la tête de l’Empire. Cette décision, qui porte en elle le vœu d’un 
retour aux valeurs de la République, c’est-à-dire de la reviviscence d’un âge d’or, est énoncée à la 
faveur de deux scènes d’entrevue qui participent de façon emblématique de la caractérisation des 
deux « frères » et des espaces qui leur sont rapportés. Si la rencontre de Marc-Aurèle avec 
Maximus confirme l’impression laissée par ce dernier sur le champ de bataille, soit celle d’un 
homme valeureux, cohérent, fidèle et franc, dont la dévotion n’est tempérée que par son aspiration 
à retrouver sa ferme et sa famille, l’entretien avec Commode révèle combien celui-ci est un 
individu avide, instable et atrabilaire, que la frustration met en proie à un ressentiment d’une telle 
violence qu’elle le pousse au parricide et au coup d’Etat. Le contraste établi entre les deux 
personnages est encore renforcé par la mise en scène des deux séquences : l’entrevue avec 
Maximus se produit en effet à la lumière crue mais naturelle du petit matin, une atmosphère 
aurorale qui connote l’authenticité du protagoniste et la fragilité des espoirs qui sont placés en lui ; 
à l’inverse, la réception de Commode se passe à la nuit tombée, aux lueurs d’un alignement de 
flambeaux dont le caractère funèbre augure du dessein obscur et de la dimension funeste du 




Commode, à la disgrâce corrélative de Maximus ainsi qu’à l’exécution de sa femme et de son 
fils ; autant de motifs qui constituent l’hétérogénéité narrative que le récit va s’employer à 
synthétiser via l’histoire de son héros. 
Comme on l’a dit, à l’instar de nombre de péplums, Gladiator inscrit son récit à l’intérieur 
d’une opposition hiérarchisée et sexuée entre culture et nature, Rome et le désert, avec au milieu 
le paysage pastoral dans lequel habitent Maximus et sa famille. Au sein du film, cette dichotomie 
entre ville et contrée sauvage est portée par l’articulation genrée des lieux représentés et la 
valence différentielle qu’elle produit. Alors que l’adversité et la violence endémiques du champ 
de bataille ou du désert en font des espaces inhospitaliers et authentiques, propices à 
l’homosocialisation des hommes et à l’élévation du héros masculin, Rome et l’arène apparaissent 
comme des sites éminemment féminisants, dominés par le spectacle d’une violence vaine et 
l’omniprésence de masses crédules et métissées. Lorsque Marc-Aurèle entretient Maximus de la 
nécessité qu’il règne temporairement sur Rome pour y imposer la République, celui-ci répond 
qu’il faudrait lui préférer un préfet, dans le sens où la politique de la Cité lui est méconnue. 
L’empereur rétorque alors que c’est précisément parce qu’il n’a pas été « corrompu par sa [her] 
politique » qu’il doit accepter cette charge. Ainsi, avant même qu’elle ait été donnée à voir, Rome 
est d’emblée présentée comme un espace ontologiquement féminin et menaçant pour l’intégrité 
masculine. A ce titre, le recours récurrent aux images de synthèse dans la reconstitution de la Cité 
renforce le sentiment d’artificialité qui en émane. En outre, on ne peut manquer de signaler que si 
les femmes sont absentes du champ de bataille et du désert, elles sont manifestement présentes 
dans les rues de Rome, dans l’arène et sur les gradins du Colisée. Toutefois, la reconversion de la 
Cité en une république, qui est aussi une « masculinisation », pour reprendre à mon compte la 
logique de David Gerstner, n’est pas pour autant montrée comme un objectif complètement hors 
de portée. La part utopique de son avenir est même étroitement corrélée, par Marc-Aurèle, à la 
description du domicile bucolique de Maximus. En effet, c’est juste après avoir expliqué à son 
général qu’il y avait une époque où Rome était « un rêve », un songe si fébrile et lumineux qu’il 
suffisait d’en parler, de le « murmurer », pour qu’il s’évapore ou disparaisse, que l’empereur 
demande à Maximus de parler de sa « maison », de précisément « murmurer » à ce propos. 
Marquée par un retour de la musique lyrique du début du film, la description aux relents 
nostalgiques faite par Maximus a trait à la peinture d’un lieu « simple » et beau, d’un jardin 
verdoyant qui « sent le jasmin le soir », plein « de pommes et de figues », de sa femme et son fils, 
d’une vie campagnarde et chaleureuse, au sein d’une végétation luxuriante. C’est là tout le portrait 
de l’idéal pastoral, abondant et hors du temps, qui devient, comme on l’a vu, dès la fin du dix-
neuvième, le socle fantasmatique de la masculinité américaine : un espace agreste où nature et 




inégalités naturelles. Mais significativement, tout comme l’utopie de Rome évoquée par Marc-
Aurèle, il suffit que le personnage parle à haute voix de ce lieu, formule verbalement ce rêve, pour 
qu’il se retrouve aussitôt englouti, désintégré par son énonciation, anéanti avec Maximus, mais 
aussi femme et enfant, par les armées de Commode. Ce que ce dernier menace donc, au fond, de 
détruire, c’est non seulement la masculinité authentique (Marc-Aurèle, Maximus), mais surtout les 
conditions de possibilité de perpétuation de cette masculinité (femme, enfant, paysage pastoral et 
les germes de la république). A partir de là, tout l’enjeu sous-jacent du film consiste à réinvestir 
Rome, cité de la corruption et de la féminisation, de cet idéal masculin et agrarien perdu ; et cela, 
en érigeant un héros réellement valeureux, dépositaire des vertus de cette utopie rurale. Vaincre 
Commode et ses jeux déceptifs, c’est réaffirmer la prééminence de la nature et de ses bienfaits, 
une nature où il n’existe que les sexes masculin et féminin et au sein de laquelle l’un 
complète/domine ordinairement l’autre.  
On voit ainsi que, loin de limiter son influence à ces décors mythiques, le système 
représentationnel dualiste du mythe de la frontière innerve tout le récit, participant pleinement de 
cette « certaine tendance » qu’on a évoquée avec Robert B. Ray au terme du chapitre 2, c’est-à-
dire d’une propension à dramatiser les tensions entre l’homme et la communauté, le héros hors-la-
loi et le héros officiel et, partant, l’homme naturel et l’homme civilisé. Plus encore que les autres 
genres qu’on a examinés, le péplum inscrit son schéma narratif dans le prolongement de cette 
tradition. En effet, dès ses premiers plans, Gladiator s’attache à asseoir une relation privilégiée 
entre Maximus et la nature, tandis qu’il corrèle Commode à une conception déviante de la culture. 
La première image du film est celle de la main du général qui, caressant les têtes d’épis de blé sur 
fond de chant lyrique, connote l’harmonie de cet instant fugitif. Cette affinité profonde entre 
Maximus et la nature est également mise en place par des motifs comme la peau de bête que le 
héros arbore sur ses épaules ; l’échange d’un regard instinctif entre le général et un oiseau ou son 
chien ; l’usage récurrent du dénominatif « Spaniard » qui renvoie à la figure du soldat errant ; son 
geste rituel qui, au seuil de l’affrontement, consiste à pétrir la terre ou le sable dans ses mains en 
signe d’humilité face à la nature ; sa profession civile de fermier ; la dimension pastorale de sa vie 
de famille, etc. De plus, la disposition ontologiquement vertueuse de Maximus est certifiée, d’une 
part, par le fait que l’empereur le préfère à Commode qui n’est, dans sa bouche, « pas un être 
moral » et, d’autre part, par Lucilla (Connie Nielsen), sœur de Commode et ancienne amante de 
Maximus, qui affirme que ce dernier n’a « jamais su mentir ». Dès lors, à mesure que le récit 
développe l’opposition entre, d’un côté, ce héros « tellurique »9 et l’énergie virile que lui confère 
une nature exempte de femmes et, de l’autre coté, l’aliénation des jeux du cirque, l’aspect 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




anonyme de Rome ainsi que la perfidie du rapport politique, on est conduit à constater que l’objet 
visé avec de plus en plus d’évidence par le film est l’emprise dévirilisante de la civilisation et du 
spectacle médiatique sur l’homme authentique.  
En tant que figure paradigmatique de ce pôle, Commode concentre sur lui tous les traits d'une 
masculinité ambiguë et émotionnelle, inlassablement couplée au caractère émasculant de la vie 
urbaine. Lors de sa première apparition déjà, le personnage est confiné dans l’espace sombre et 
utérin d’une litière en compagnie de sa sœur Lucilla. Réitérée au fil du film, la prédilection de 
Commode pour les lieux clos et obscurs est indicielle de l’échec œdipien de cette figure qui, 
diminuée dans ses capacités masculines, n’a pas réussi à s’émanciper du lien fusionnel à la fois 
apaisant et destructeur qui le rattache au féminin. Cet attribut-clé de sa personnalité s’exprime du 
reste avec évidence dans la colère meurtrière qu’il déchaîne contre son père, dans les pulsions 
incestueuses qu’il manifeste à l’égard de Lucilla de même que dans le désir irrépressible de voir le 
peuple entrer en empathie avec lui. Représenté comme profondément narcissique, et toujours paré 
d’ornements clinquants et superficiels, Commode aspire à se confondre avec le monde qui 
l’entoure, à être aimé et embrassé par lui (comme c’est le cas lorsqu’il tend la main à Maximus, 
dès son intronisation autoproclamée), afin de ne faire qu’un avec lui. C’est un personnage que le 
film associe à la promiscuité et à l’infraction de toute forme de frontière. Ainsi, plus encore 
qu’Œdipe, il transgresse par son parricide, son régicide, ses tentatives de fratricide et de 
transgression du tabou de l’inceste toutes les limites et les différences supposément ontologiques 
de la « fiction dominante » occidentale. Il est essentiel à cet égard de relever que, contrairement à 
Maximus, Commode est sujet à des exaspérations et des épanchements lacrymaux récurrents. Sa 
représentation « féminisée » passe donc également par la symbolique mise en lumière par 
Theweleit. Du reste, la scène au cours de laquelle il étouffe son père en témoigne. Alors que ce 
dernier lui annonce qu’il ne règnera finalement pas sur l’Empire, le visage de Commode est 
montré en plan rapproché, ému, les yeux humides et la voix chevrotante, mis en perspective avec 
le buste de marbre de son père, plus jeune, à l’arrière-plan. De sorte que dans ce champ-
contrechamp entre les deux hommes, raccordé par leurs échanges de regards, la force proprement 
masculine de Marc-Aurèle est d’abord signifiée par l’autorité de son discours et redoublée via la 
fermeté matérielle de sa figure sculptée. A ce stade, ce buste forme une sorte d’idéal sec de 
solidité et de stabilité auquel Commode ne peut se mesurer. Mais cette dynamique se modifie au 
moment où l’empereur se met à s’apitoyer sur le sort de son fils et s’agenouille devant lui. Les 
yeux brillants, il l’implore alors de lui pardonner, lui expliquant que sa « faute en tant que fils » 
est en réalité son « échec comme père ». Là, le filmage fait écho aux postures respectives des deux 
personnages et passe à un régime d’alternance entre des vues en plongée, qui vulnérabilisent 




aussi instable. D’abord flouté par un changement de focale, le buste de l’empereur disparaît 
ensuite hors-champ. Subsistant seul devant son fils, tel un vieillard affaibli et larmoyant, Marc-
Aurèle est devenu le reflet insupportable de Commode, une masculinité en voie de liquéfaction 
que ce dernier doit à tout prix tenter d’endiguer. Et le personnage d'asphyxier son père 
violemment contre lui, sur les tonalités tragiques de la musique qui surgit. 
C’est donc dans ce contexte binaire, de quasi étanchéité entre nature et culture, masculin et 
féminin, entre Maximus et Commode, que le parcours initiatique du héros prend tout son sens. Au 
début de Gladiator, le destin narratif de Maximus est marqué par un triple échec en tant que père, 
mari et fils, du fait qu’il s’est révélé incapable de protéger son « père », sa femme et son fils du 
joug de Commode. En sous-texte, ce manquement se rapporte au fait que, lors de son entretien 
avec Marc-Aurèle, Maximus a non seulement parlé avec affection de sa terre natale, mais surtout 
a hésité un instant entre son devoir et le désir de retrouver sa famille, trahissant par là sa difficulté 
à différer un retour vers le confort maternel/matériel. Comme on l’a déjà suggéré, dans la logique 
discursive du film, cet échec en tant que représentant de la Loi conduit le héros à affronter 
Commode, version déviante de l’identité masculine, véritable projection anxiogène du devenir de 
l’homme qui laisserait libre cours à ses aspirations régressives. Dévirilisé (il s’évanouit à la vue de 
sa famille décimée et arbore ensuite une blessure à l’épaule, en forme d’invagination), disqualifié 
au plan professionnel (il n’appartient plus à l’armée), Maximus amorce dès lors un processus de 
remasculinisation qui, ainsi qu’on l’a indiqué, sera aussi, au plan symbolique, une tentative de 
résorption des tensions entre sa subjectivité masculine et la civilisation. C’est dans ce cadre que le 
métier de gladiateur, c’est-à-dire de guerrier converti aux pratiques de la société du spectacle, 
revêt une importance. Mais avant d’entamer cette transformation, en conformité avec les phases 
inhérentes au mythe de la frontière, Maximus doit d’abord faire un bref passage dans le désert qui 
le ramène à un état originel. Réduit à l’immobilité et à l’esclavage, il erre avec une caravane de 
marchands au travers de cet espace sauvage qui lui rappelle sa nature profonde. D’ailleurs, 
structuré du côté de la nature, le désert est aussi le lieu où il rencontre Juba (Djimon Hounsou), 
l’esclave nubien qui constitue une instance privilégiée de sa régénération essentielle. C’est lui qui 
l’enjoint par exemple à ne pas ôter les larves qui se sont nichées dans sa blessure. Elles vont selon 
Juba le nettoyer et l’aider à cicatriser. Autrement dit, c’est la nature, avec laquelle il est à nouveau 
en contact, qui va lui permettre de panser ses plaies féminisantes, puis de refonder l’unité et la 
fermeté de son armure corporelle. Remis sur pied, Maximus est ensuite acheté par Proximo 
(Oliver Reed) lors d’une escale de la caravane dans une province romaine. Ancien gladiateur 
affranchi grâce à ses succès passés dans l’arène, ce personnage symbolise pour le général déchu 
un idéal laborieux d’ascension sociale, de même qu’un mentor qui va lui apprendre à conjuguer sa 




régénérer au contact de la violence, il éveille tout à la fois en lui la nécessité d’incarner un 
nouveau modèle à destination du peuple, et non plus seulement de ses soldats. A ce sujet, on a vu 
avec Theweleit que l’affirmation de la masculinité coïncidait le plus souvent avec un double 
travail de contrôle des foules et de canalisation imaginaire des flots de fluides féminisants 
auxquels elles renvoyaient. Envisagée à l’aune de cette physiologie humaine et sociale, la 
performance du gladiateur apparaît tributaire de la maîtrise des différents flux dont il peut se 
prévaloir. Ainsi, bien qu’il fustige vertement la spectacularisation de la violence, Maximus n’en 
cherche pas moins à canaliser, par l’adhésion collective que son corps suscite, l’énergie 
inquiétante de la plèbe, à l’instar des fluides intérieurs que son armure corporelle tend à contenir. 
Cette double exigence est d’ailleurs illustrée par un élément parafilmique : Pollice verso (1872)10, 
toile néoclassique de Jean-Léon Gérôme qui, d’après les commentaires de Ridley Scott, a inspiré 
l’esthétique du film11. En effet, dans cette peinture, la centralité et la force de la masculinité 
blanche sont certifiées par la domination du gladiateur sur le sang de ses victimes et sa disposition 
à faire de son corps le lieu de captation de l’emportement d’une foule majoritairement féminine. 
Cette aptitude à contrôler le sens du flux et de l’énergie populaires est perceptible au terme du 
second combat que Maximus livre dans l’arène du Colisée. Le gladiateur vient de défaire un 
adversaire redoutable en le mettant à terre et l’assistance réclame à l’unisson qu’il le « tue ». 
Commode, à qui la décision finale appartient, semble plus que jamais soucieux de contenter le 
peuple et suit donc servilement, une nouvelle fois, l’opinion dominante en ordonnant l’exécution. 
Mais son ordre n’est pas suivi, Maximus se refusant à achever son opposant d’une façon aussi 
gratuite. Sa réaction, qui atteste sa prééminence morale sur toutes celles et tous ceux qui 
l’entourent, suscite alors la stupéfaction et l'émoi de la plèbe, jusqu’à ce qu’un anonyme s’écrie 
« Maximus, Maximus, le miséricordieux » et que l’ensemble des spectateurs scande 
énergiquement le nom du gladiateur à sa suite. Cette scène montre bien que là où Commode suit 
le flux, reste en fin de compte inféodé aux masses, Maximus les domine, les réoriente et les dirige. 
En corollaire, on peut remarque que, dans Gladiator, le peuple ne sait jamais réellement ce qu’il 
veut et qu’il revient au héros masculin de le lui indiquer. 
A mesure que le programme tripartite de séparation, régression et régénération du film se 
réalise, on constate que la fable transformative du « général qui devint un esclave, l’esclave qui 
devint un gladiateur et le gladiateur qui défia un Empire »12 s’apparente de plus en plus à celle du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Voir annexe 2. 
11 Dans le commentaire audio de la première version du DVD de Gladiator (DreamWorks, Collector’s Edition, 2000), 
Ridley Scott revendique Pollice verso comme une des principales sources d’inspiration de l’esthétique de son film. 
12 Il s’agit là de la citation-phare du discours promotionnel du film, présente notamment dans son teaser. Il est 
intéressant de noter que, même dans ce paratexte, le personnage est pris au cœur d’un processus qui vise à le 




héros officiel qui devient un héros hors-la-loi pour finalement se muer en un guerrier en 
compromission avec ces deux pôles, une masculinité dialectique et exemplaire, capable 
d’affronter les défis d’une culture à présent menacée par la fascination qu’exerce sur le peuple la 
spectacularisation – l’hypermédiation – de la brutalité et de la mort. Au fil de ses combats, 
Maximus prend d’ailleurs garde à se soustraire systématiquement au pouvoir réifiant de 
l’exhibition médiatique13 : refusant le caractère standardisé des canevas narratifs propres à l’arène 
(comme dans le cas de la tentative de reconstitution de la bataille de Carthage), le gladiateur 
s’impose invariablement comme l’agent actif et puissant de ces micro-récits, opérant à chaque 
reprise une réécriture des péripéties attendues. Au plan filmique, la fortune de cette stratégie 
s’actualise par le bouleversement du rythme des plans et de la distribution des regards, la 
multiplication des contrechamps qui, en réponse à la monstration des exploits physiques et 
tactiques du héros, traduisent la stupeur et l’excitation qu’il éveille chez les spectateurs.  
Dans ce contexte, avec ses foules crédules et son enceinte vertigineuse, le Colisée apparaît en 
fin de compte comme la mise en abîme pathologique de Rome, l’épicentre métropolitain d’une 
société puissante, mais oublieuse des valeurs fondatrices qui ont fait sa gloire. La multiplication 
des plans en plongée et contre-plongée de l’édifice en dénote d’ailleurs le gigantisme écrasant. Le 
mouvement giratoire du plan qui marque l’arrivée des gladiateurs dans l’arène souligne le 
sentiment d’étourdissement induit par l’immensité et l’uniformité circulaire des lieux. Afin de 
réinvestir l’imaginaire romain/américain des idéaux ruraux et patriarcaux supposément essentiels 
à la suprématie nationale, le héros affronte donc cette décadence « urbaine » en réaffirmant la 
singularité du corps de l’homme blanc vigoureux et, partant, la préséance de la Loi du père. Une 
scène-clé de ce processus survient lorsque, à la suite de la première victoire surprise des 
gladiateurs de Proximo, Commode descend dans l’arène pour saluer leur leader. Précisons qu’à ce 
stade, Maximus a déjà entamé son « ascension sociale », puisqu’il s’est affirmé d’entrée de jeu, en 
rentrant dans l’arène, en tant que meneur du groupe de gladiateurs. Dissimulé derrière la face 
métallique de son casque – signe de sa compromission temporaire avec les codes du 
spectaculaire –, il s’annonce d’abord en tant que « gladiator », terme générique dont l’anonymat 
renvoie à la part nouvelle de sa personnalité, avant de révéler sa véritable identité. A ce moment, 
l’énonciation de son nom – « I am Maximus Decimus Meridus » – résonne comme une riposte 
terme à terme aux trois affronts qu’il a endurés au commencement du film. En se présentant 
successivement comme gladiateur, général, père et mari vengeurs, Maximus se prévaut de la 
supériorité morale que le récit de ses souffrances et la coexistence de ses différents statuts lui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Général se trouve déchu en devenant un esclave, l’esclave se trouve promu en un devenant un gladiateur, qui, à la 
force de ses exploits, peut devenir le gladiateur qui remet en cause un Empire. 




confèrent. Cette valorisation du personnage est encore accentuée par la dimension 
mélodramatique de la scène. De fait, outre la polarisation morale qui la structure, cette scène est 
marquée par ce qu’Umberto Eco appelle une « reconnaissance contrefaite », soit la révélation 
d’une vérité connue du spectateur, mais ignorée par au moins un des personnages14. L’objectif 
recherché ne consiste donc pas à délivrer une information nouvelle au spectateur, mais à produire 
un effet dramatique qui souligne la justesse du combat mené par le héros. Cet effet est du reste 
renforcé par l'ovation de la foule ainsi que par l’apparition d’une mélodie solennelle et grave, en 
mode mineur, à laquelle la percussion de la cymbale confère une dimension de gloire. Il y a lieu 
d’ajouter que l’asymétrie du procédé de « reconnaissance contrefaite » susmentionné se trouve au 
cœur de l’ensemble du dispositif mélodramatique qui sous-tend le film. En effet, si le sentiment 
d’empathie que Gladiator permet d’entretenir vis-à-vis de son héros procède de l’accumulation 
des injustices physiques et morales que le récit lui inflige, il s’origine également dans le fait que le 
spectateur est, tout au long du film, seul, avec Maximus, à savoir qu’il est l’unique dépositaire des 
dernières volontés de Marc-Aurèle.  
Avant de considérer la manière dont Maximus vainc Commode et achève son accession au 
pinacle de la hiérarchie sociale, il est utile de passer en revue certains des autres personnages qui 
constituent cette hiérarchie et, de par leurs attributs, déterminent le parcours du héros. En parfait 
adjuvant, le gladiateur nubien Juba incarne une conception raciste de la masculinité complice, 
c’est-à-dire un homme fort mais invariablement obéissant en raison des dividendes qu’il retire de 
la domination exercée par l’homme blanc. Quintus (Tomas Arana) représente la figure du traître. 
Il est un militaire romain qui pointe la « masculinité subordonnée » identifiée par Connell, soit un 
individu lâche et toujours soucieux de se situer du côté du pouvoir en place. A ce titre, il est 
symptomatique que ce soit face à lui que Maximus réaffirme la naturalité de la prépondérance de 
son pouvoir. Lorsque Quintus vient se justifier auprès de l’ancien général en faisant valoir qu’il 
est un soldat « qui obéit », sous-entendant qu’il n’a fait que suivre les ordres de l’empereur, son 
ancien commandant lui réplique que « rien n’arrive que la nature ne nous ait rendu apte à 
endurer ». Contrairement à Maximus donc, à qui la nature a permis de tout supporter, Quintus 
s’est avéré couard, incapable de rester loyal à ce que le « bon sens » lui dictait. Ainsi, son 
revirement ultime en faveur du gladiateur, lors du combat final qui oppose ce dernier à Commode, 
confirme son désir d’être du côté du pouvoir en même temps qu’il constitue le signe prophétique 
de la victoire finale du héros et de ses valeurs. Quant au sénateur Gracchus (Derek Jacobi), avec 
qui Maximus finit par pactiser en vue du rétablissement du régime de la République, il personnifie 
la version acceptable d’une masculinité urbaine et, par conséquent, empreinte d’un peu plus de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




féminité. Enfin, Lucilla est le seul personnage féminin proéminent du film. Elle symbolise le 
doute qui pèse sur l’allégeance des femmes au patriarcat. S’interrogeant sur sa capacité à régner si 
elle avait été un homme, son père Marc-Aurèle lui lance au début du film : « Tu aurais été forte. 
Je me demande si tu aurais été juste. » Cette suspicion de duplicité est entretenue pendant la plus 
grande partie du métrage jusqu’à ce que le récit établisse avec clarté que ses airs de manipulatrice 
sont en réalité le fait de sa détermination à protéger son fils Lucius de l’emprise de son frère. 
Après que Lucilla a été réinscrite dans cet idéal maternel et bienveillant, qu’elle a été réassignée à 
la maternité, sa défense et celle de Lucius deviennent l’acte rédempteur qui permet à Maximus 
d’expier ses fautes et d’accéder à la masculinité hégémonique en se réalisant finalement en tant 
que père, fils et mari.  
A l’approche du terme du récit, Commode se trouve contraint d’affronter celui que désormais 
tout Rome célèbre pour ses exploits physiques et sa droiture et qui, en conséquence, risque à tout 
moment de le renverser. Il décide alors de combattre Maximus dans l’arène, afin d’en faire un 
exemple. Conscient de son infériorité, Commode veille toutefois à blesser mortellement le 
gladiateur au flanc quand ce dernier est encore attaché en coulisses, les bras en croix. Malgré cela, 
Maximus s’avère nettement supérieur dans le maniement des armes et prend peu à peu le dessus 
sur son adversaire, gagnant par la démonstration de sa bravoure et de sa détermination jusqu’à 
l’adhésion de Quintus. Cet événement constitue une étape particulièrement dramatique et 
importante dans le double travail d’homogénéisation mené par le récit et le protagoniste, au sens 
où elle signale le soutien, mais surtout la soumission, du dernier détracteur notable du héros. 
Toutefois, Maximus est affaibli par sa blessure et laisse tomber son épée au sol. Il se met à tituber, 
tout en avançant progressivement, en parallèle et de façon imaginaire, vers une grande porte de 
bois, visualisée via des plans subjectifs flottants, qui symbolise le seuil de son passage imminent 
de vie à trépas. Essayant de profiter de ce moment de faiblesse, Commode se rue sur lui avec un 
couteau qu’il sort de sa manche pour se voir rapidement battu à mains nues par le gladiateur, sa 
propre lame retournée contre lui et enfoncée dans sa gorge. Le visage taché de sang, à l’image des 
bruits de déglutition fluidique émis par la bande-son, l’usurpateur révèle dès lors sa nature liquide, 
en se montrant incontestablement indigne de l’identité masculine et du rang social qu’il s’était 
accaparés. A l’opposé de son ennemi, dans cette scène de combat final, la vue, comme la raison, 
ne sont pas nécessaires à Maximus pour lutter, l’homme étant guidé par son instinct. Autrement 
dit, la nature supérieure du gladiateur le ramène à la Nature, non pas celle du désert aride cette 
fois, mais celle de sa campagne familière et luxuriante. Et si le héros chancelant peut entrebâiller 
la porte qui ouvre la voie à cet espace édénique dès la mort de Commode, il ne peut véritablement 
y accéder que lorsqu’il a donné l’ordre de faire libérer ses hommes, prononcé publiquement les 




assuré de la sécurité de Lucius auprès de Lucilla. Ce n’est qu’une fois son devoir accompli, qu’il a 
veillé personnellement à la prééminence du masculin (ses hommes, le sénateur et Lucius) que 
Lucilla lui dit, la gorge serrée et le visage en larmes, d’aller rejoindre les siens. On voit alors le 
buste du héros comme léviter, se déplacer horizontalement en suspension au-dessus du sable du 
Colisée, affranchi de tout pesanteur, avant qu’un plan connoté onirique par son grain et ses 
couleurs désaturées montre sa traversée des champs, en direction de sa femme et de son fils 
défunts. 
Il est essentiel de noter que cette image du retour de Maximus sur ses terres d’origine contient 
le même motif que le premier plan du film, soit la main du héros caressant les épis de blé. La 
scène laisse d’ailleurs aussi se déployer les longues mélopées lyriques de style nord-africain qui 
avaient accompagné le plan d’ouverture. Là encore, la masculinité qui est mise en exergue n’est 
donc pas celle d’un homme transformé par ses aventures, d’un gladiateur, mais simplement la 
masculinité d’un individu recentré en tant que norme sociale dominante. Maximus étant déjà mort 
dès la première image, il doit s’envisager comme un modèle utopique et immatériel de passage 
dans ce monde pour le raisonner. La série de péripéties qu’il traversée vise à raviver la croyance 
en la configuration de pratiques et de valeurs de genre qu’il incarne, en dépit de la montée en 
puissance de spectacles dévirilisants et « consternants ». 
En conséquence, c’est bien une nouvelle fois de croyance en la supériorité de l’homme blanc 
qu’il s’agit, puisque la première demande que Lucilla formule au sénateur Gracchus et à celles et 
ceux qui l’entourent lors de la mort de Maximus est : « Est-ce que Rome vaut la vie d’un homme 
de valeur ? Nous l’avons cru à une époque. Faites-le nous croire à nouveau. » A cette 
interpellation solennelle et mélodramatique, où la parole de vérité se nourrit de l’action 
individuelle (du héros) et de l’indignation collective (des spectatrices et des spectateurs) pour 
fixer les termes du nouvel idéal, gladiateurs, soldats et politiciens s’approchent de la dépouille du 
héros. Ils le portent alors en l’élevant au-dessus de leur tête pour quitter le Colisée. L’accession de 
Maximus au rang de modèle masculin et de facteur suprême de cohésion sociale ne saurait ainsi 
être comprise qu’au figuré. Gladiator concrétise cette élévation en conduisant les élites politiques 
et militaires de l’Empire romain à le hisser au-dessus d’elles, en vertu du respect et de 
l’admiration qu’il est parvenu à susciter. Comme dans la célèbre fin de Metropolis, c’est autour de 
ce corps masculin, grâce à la médiation qu’il opère, qu’un nouveau corps social se forme à son 
image, sur la base de la réconciliation entre politiciens, femmes et militaires : la tête, le cœur et les 
membres. Rome peut finalement jeter les bases d’un espace qui pointe l’idéal pastoral évoqué au 
début, un lieu où le politique est indexé sur des valeurs naturelles et où les hommes qui le dirigent 




Mais il importe cependant de préciser que si, en tuant Commode, Maximus expurge bien cette 
société du représentant d’une masculinité rendue monstrueuse, voire abjecte, par ses dérives 
« modernes », il trahit sa nature foncièrement anachronique et son inaptitude à incarner 
durablement une alliance avec les valeurs de la société contemporaine en succombant à sa 
blessure au flanc. La position dialectique qu’il occupe en tant que gladiateur dès le milieu du film 
n’est donc qu’une compromission passagère avec les codes de la culture du spectacle et non 
l’essence de l’exemple qu’il s’évertue à personnifier. Passant cette charge à Lucius, Gracchus et 
« ses hommes », Maximus finit de s’ériger en une figure de sauveur rendue idéale et 
transcendante par son accès à l’immatérialité. Quasiment déifié par les procédés mélodramatiques 
mis en œuvre par le film, que ce soit l’arrêt de l’action en faveur de l’expression du pathos 
collectif, la reconnaissance unanime dont il fait l’objet ou le déploiement intégral du chant entamé 
au début du film, il se mue en une masculinité innocente et atemporelle, restaurée dans son 
hégémonie, qui peut désormais rejoindre sa famille au sein d’une utopie rurale inaltérable. 
Il faut à ce stade formuler un constat d’une évidence : loin de constituer un commentaire sur 
l’Antiquité ou des réalités passées, Gladiator articule son discours et son héros mythique autour 
d’enjeux de son époque, le tournant des années 2000. A ce titre, on peut avancer que la résurgence 
du péplum qu’il amorce est emblématique du regain d’intérêt suscité, dans la majorité de la 
production hollywoodienne contemporaine, par la question du rapport contradictoire entre la 
masculinité et la modernité technologique15. Médiatisée par le danger de mutilation inhérent à la 
guerre et au duel, par la dimension artificielle et ostensiblement « médiatique » des jeux du cirque, 
par l’impuissance des « héros officiels », par un matérialisme urbain désingularisant et féminisant, 
par la menace de dissolution portée par la foule ainsi que la prédilection des figures féminines et 
dévirilisées pour les villes, la modernité technologique entre, dans ce film, en résonance avec la 
souffrance d’un homme déchu, menacé d’être mis au banc par ses avancées. Dans Gladiator, la 
reformulation actualisée du péplum semble ainsi répondre à une nécessité fondamentale : 
restructurer la masculinité américaine en vue d’atténuer les tensions exacerbées par sa relation à 
une modernité de plus en plus omniprésente.  
6.2. Le héros victime de l’espace urbain : les cas de Sparte et de Troie  
Je me propose à présent de poursuivre cette analyse en examinant la figure du héros mythique 
dans 300 et Troy, afin de la confronter à la dynamique de médiation et au système symbolique mis 
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en évidence dans le film de Ridley Scott. A l’instar de Gladiator, 300 obéit à une logique de 
victimisation de l’homme blanc, qui voit une poignée de soldats dépositaires de valeurs terriennes 
se dresser contre la montée en puissance d’une culture matérialiste, tyrannique et englobante. En 
effet, après avoir affirmé la dimension tellurique du personnage de Léonidas (Gerard Butler) via 
la déclinaison de motifs en lien avec la nature (vêtement de peau de bête, échanges de regards 
avec un animal sauvage, nudité du torse, indifférence au froid, étendues dorées des champs de blé, 
etc.), le film noue ses enjeux narratifs autour de la contestation, désignée comme « injuste », de 
cette figure, s’employant à la soumettre au double danger d’une invasion étrangère et de la 
prévarication des instances politiques et divinatoires de Sparte. Minorisé par la solution de force 
qu’il préconise, Léonidas est contraint de quitter la ville pour réaffirmer la primauté de ses idéaux 
ruraux et patriarcaux en opérant une transition du statut de roi, soit de héros officiel, à celui de 
simple meneur d’hommes, héros à la lisière de la loi, et de gardien des ressources vitales de son 
peuple. Convoitant précisément « la terre et l’eau » des Spartiates, l’armée de Xerxès (Rodrigo 
Santoro) est associée d’entrée de jeu au pouvoir du nombre et de la massification, de l’argent et de 
la corruption. Ramenée à une masse totalisante, la puissance perse dissimule d’ailleurs l’hideur 
des faciès de ses troupes d’élite derrière des masques uniformisants. Sorte d’hybride entre un 
surhomme et un drag queen, Xerxès renvoie quant à lui à une identité de sexe trouble et 
contradictoire, en violation des codes de la différence des sexes. Grand, la tête rasée, il est couvert 
de parures et de piercings. En outre, la scène de visite de ses quartiers dévoile un univers 
déterminé par une surabondance ornementale, un érotisme exacerbé, une omniprésence féminine 
ainsi que des corps difformes et mutilés qui connotent la castration.  
Empreint d’une plus grande radicalité que Gladiator, 300 développe l’essentialisme de son 
discours sur fond d’un affrontement où la faiblesse congénitale de la culture se heurte à la force 
solidaire de la nature. Ce contraste est remarquablement bien exprimé dans la scène où les 300 
assistent au débarquement de l’armée perse par la mer. A l’allure imperturbable des soldats de 
Léonidas juchés sur leur falaise au premier plan, le film appose, au second plan, la débâcle de la 
flotte prise dans la tempête. Décliné en champ-contrechamp, ce rapport visuel insiste, par son 
alternance, sur la posture à la fois stoïque et jubilatoire des Spartiates, familiers du déchaînement 
naturel, en regard de l’hécatombe occasionnée par les naufrages en chaîne. Tandis qu’un plan 
montre les corps sculpturaux et rigides des Grecs s’imposer en bloc à la pluie diluvienne, le plan 
suivant restitue depuis le fond de l’eau, en contre-plongée, la chute de soldats perses engloutis par 
la mer. Considérée à la lumière de la symbolique mise en évidence par Theweleit, cette 
divergence de vulnérabilité à l’élément liquide préfigure la manière dont le film lie l’affirmation 
de la masculinité à une maîtrise supérieure des fluides. Il n’est du reste pas anodin, d’une part, que 




d’autre part, que ce soit par l’utilisation des Thermopyles, c’est-à-dire par leur connaissance du 
territoire rocheux, que les 300 prouvent leur résistance en canalisant le flot continu formé par 
l’envahisseur. Cette logique représentationnelle aboutit d’ailleurs à l’assaut final de Léonidas qui, 
d’un jet de lance, invagine le visage de Xerxès pour faire jaillir une traînée de sang. Signe 
révélateur de la pénétrabilité du personnage, cette hémorragie expose du même coup le caractère 
féminin et donc socialement inférieur de la divinité autoproclamée. Face à cet épanchement, le 
personnage de Léonidas trépasse, quant à lui, comme saint Sébastien, transpercé de flèches dans 
un fondu au noir pudique qui ne laisse pas poindre la moindre effusion de sang. Héros hermétique 
à la carapace corporelle sculpturale, lui aussi d’un autre temps (pour atteindre sa cible, il se défait 
de tous les ajouts prothétiques que sont sa lance, son bouclier et son casque), Léonidas est montré 
le corps en croix, allongé sur le champ de bataille, par un lent travelling vertical qui suggère 
l’ascension céleste de son âme. A l’instar de Maximus, il fait de sa femme et de son fils les 
dépositaires des valeurs réactionnaires qu’il ne peut plus incarner, avant de rejoindre le général 
romain au panthéon des martyrs masculins, hissé au rang de figure démiurgique.  
D’un anti-modernisme moins prononcé, Troy situe Hector (Eric Bana) et Achille (Brad Pitt) – 
ses héros respectivement officiel et hors-la-loi – au cœur du conflit qui oppose la coalition 
grecque emmenée par Agamemnon (Brian Cox) à la cité de Troie. Plus encore que pour Sparte, la 
représentation de Troie, par l’accent qu’elle met sur la présence des femmes, le visage et la 
silhouette émaciés de son roi et la propension à la superstition et à la passivité qui y règnent, 
dénote un milieu urbain en proie à la surdomestication de la puissance guerrière. En effet, plutôt 
que de placer sa foi en Hector, symbole d’une masculinité équilibrée entre force et instinct 
nourricier, Priam (Peter O’Toole) mise sur l’invulnérabilité de l’enceinte de la Cité ainsi que sur 
les interprétations fantaisistes de ses prêtres. En contrepoint, obnubilé par une expansion 
géographique « globale », le personnage d’Agamemnon s’appuie sur l’ampleur de son armée et la 
puissance létale d’Achille. Héros des plaines sauvages que l’autodétermination, la capacité à se 
distancer des femmes et la nudité édénique rendent héritier des valeurs naturelles, Achille 
convoite, à l’instar de Léonidas, kalos thanatos, la belle mort qui lui assurera l’accès à la 
postérité16. Comme le fait remarquer Robert J. Rabel, il est un personnage à la conquête du temps, 
aspiration à une pérennité immatérielle dont l’absolutisme est modéré par sa découverte tardive de 
la supériorité morale d’Hector et de Priam17. Conforme en cela au mode de médiation entre 
masculinité et modernité, la conversion d’Achille s’opère ainsi à la faveur d’une scène de 
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reconnaissance mélodramatique où, après avoir entendu les prières de Priam venu réclamer la 
dépouille de son fils, il concède verbalement l’erreur commise à son ennemi défunt, affirmant de 
la sorte le primat de la solidarité masculine qui avait jusque-là été invalidée par leurs différends.  
Toutefois, au-delà de cette concession exemplaire (puisqu’elle montre l’aptitude du personnage 
au compromis), il y a lieu de constater que les termes stricts du principe d’exclusion qui régit le 
rapport entre nature et culture, masculinité et modernité demeurent intacts. En effet, de la même 
façon que Maximus ne peut s’introduire dans Rome sans mourir et que le destin funeste de 
Léonidas est scellé à Sparte, Hector ne peut pas quitter Troie sans trouver la mort, de même 
qu’Achille ne peut pénétrer dans Troie sans périr. De ces invariants qui règlent le jeu de 
suppression, d’échange et de redistribution des valeurs entre les personnages se dégage une 
logique discursive systématique, qui articule la victimisation de l’homme blanc, ses souffrances 
physiques mais aussi sa détresse morale, au double danger représenté par la culture et le féminin. 
Face à la récurrence d’un tel système de représentation et la menace du matérialisme mortifère 
qu’il connote, le héros apparaît astreint à un parcours sacrificiel qui lui permet de dépasser le 
caractère physique de la mort pour gagner une masculinité dont l’hégémonie se veut 
« transcendantale ». Dans Troy, ce discours laudatif sur « le temps d’Hector et d’Achille » est 
formulé à l’endroit du personnage de Paris (Orlando Bloom) par la voix-over d’Ulysse, instance à 
ce stade purement verbale qui souligne la dimension dorénavant désincarnée et atemporelle des 
deux héros. Récipiendaire de l’idéal né de leur réconciliation post mortem, Paris prend alors la 
tête d’une civilisation nouvelle qui entend se refonder sur les valeurs prescrites par ces deux 
figures patriarcales. Initialement structuré du côté du féminin par son physique filiforme, sa 
dépendance vis-à-vis de son frère et son incapacité à se séparer d’Hélène, Paris est 
corrélativement surdéterminé par les valeurs de la ville. Cet aspect est notamment signifié via 
l’entrave visuelle que constituent les bords de son casque dans les plans subjectifs de son duel 
avec Mélénas (Brendan Gleeson). Comme tout personnage diminué dans ses compétences 
proprement masculines, Paris ne voit pas bien, sa vision étant alors enclose dans son armure 
« artificielle ». Mais l’équation finale ne laisse pas de doute sur les valeurs dont le personnage 
vient d’être réinvesti. En effet, en vertu de la logique des « vases communicants » énoncée plus 
haut (qui allie la féminisation à la ville), Paris peut terrasser Achille, parce qu’il est parvenu à 
s’émanciper de sa dépendance vis-à-vis d’Hélène et de la cité de Troie, tandis qu’Achille a, quant 
à lui, été fragilisé par son désir de retrouver Briséis (Rose Byrne) au sein de la Cité. 
6.3. Alexander ou l’impossibilité de l’unification masculine 
Complexe et pessimiste, Alexander pousse les termes de cette logique jusqu’à leurs limites, 




urbain, transcendant et immanent, mobile et sédentaire, dans une alternance incessante qui confine 
à l’hystérie. En effet, le personnage d’Alexandre (Colin Farrell) est dès les premières scènes du 
film construit comme un être polarisé, notamment en raison de l’incertitude de sa patrilinéarité. 
Considéré tour à tour comme le fils de Philippe II (Val Kilmer), le descendant de Zeus ou un 
bâtard, héros officiel et hors-la-loi-du-père à lui tout seul, il se lance dans un double travail 
d’unification, de sa personne et du monde, via une série de conquêtes ambitieuses et violentes qui 
visent à contrebalancer, par la multitude des cycles de séparation, régression et régénération 
qu’elles engagent, le doute originel qui pèse sur l’unicité de sa masculinité et l’influence 
castratrice de sa mère Olympias (Angelina Jolie). A ce titre, la consubstantialité entre l’état du 
corps du héros et celui du « corps national » est bien explicitée lorsque Héphaestion (Jaret Leto) 
prévient Alexandre, à propos de ses conquêtes, que « certains disent que ces “Alexandrie” sont 
devenues des extensions d’Alexandre lui-même. » Cette remarque bienveillante est sous-tendue 
par l’idée que, loin de lui apporter l’unité et l’assurance masculines qu’il espère, les victoires du 
Macédonien, parce qu’elles se traduisent par le retour systématique à la civilisation, le 
fragmentent et le dispersent dans une sorte de narcissisme dérisoire et féminisant. Et 
effectivement, comme le film s’ingénie à le montrer, cette recherche de masculinité est vouée à 
l’échec tant, dans la trajectoire narrative du personnage-titre, chaque tentative d’union, toute 
volonté de parvenir à une forme de complétude se solde par un morcellement, chaque expérience 
homosociale de la frontière, chaque nouveau triomphe militaire reconduit irrémédiablement 
Alexandre à un espace civilisé ou urbain, marque de l’emprise matérielle et maternelle qui 
s’exerce continuellement sur lui.  
De ce point de vue, Alexander est un film paradoxal : il célèbre le mode d’édification de la 
masculinité hégémonique en même temps qu’il n’a de cesse de mettre en évidence l’impasse vers 
laquelle il conduit. Héraut avant la lettre de la « mondialisation » comme mode d’unification de la 
diversité planétaire, et non de réduction de l’hétérogénéité, le personnage d’Alexandre témoigne 
d’une envie ardente de métissage et d’hybridation avec l’altérité qui, dans sa conformité avec 
l’esprit de médiation présidant au travail thématique et formel des films considérés, rappelle 
l’admiration qu’Achille finit par nourrir à l’endroit d’Hector. Mais malgré une telle velléité, 
Alexander souligne non sans un certain déterminisme que plus son protagoniste tente de s’unifier 
au plan psychique, plus il se diffracte. Plus il essaie de rassembler ses hommes autour de lui, plus 
il les divise, et plus il aspire à se soustraire au joug fragmentant de sa mère, plus il s’y soumet. 
Aussi, il devient clair que là où le champ de bataille tend à fédérer, la cité scinde. Espaces à 
dominante féminine, aux couleurs chatoyantes, lieux de danse, d’ivresse et d’opulence, les cités 
doivent, comme on va le voir, être corrélées, au niveau de l’imaginaire, à la matrice confortable et 




qu’homme. Associées à sa mère, à l’instar de Babylone, elles forment l’espace attirant et engluant 
d’où le Macédonien ne parvient pas, in fine, à s’extraire vivant.  
L’arrivée grandiose d’Alexandre à Babylone, apposée de manière significative à la séquence 
dans laquelle son père le met en garde contre l’emprise pernicieuse des femmes, s’avère à ce titre 
annonciatrice de la menace que l’affluence de cette ville, ses harems et ses richesses représentent 
d’emblée pour le personnage. Alors qu’il devrait constituer un épisode de gloire absolue pour le 
conquérant, une rétribution symbolique pour la victoire qu’il vient de remporter sur l’armée perse, 
ce moment se voit subtilement nuancé par un travail conjoint de la voix-over, de la mise en cadre 
et du montage. La scène débute par un mouvement de grue ascendant qui, au rythme de la 
procession des troupes grecques vers la cité, vise à exposer l’ampleur du pouvoir militaire du 
héros et sa capacité à canaliser les foules. En phase avec les fantasmes caractéristiques des Corps 
Francs, le personnage d’Alexandre est montré comme un souverain puissant, à même de régner 
sur le monde et d’organiser la multiplicité des flux sociaux hétérogènes qui s’y entremêlent. 
Ptolémée (Anthony Hopkins), qui, en tant que narrateur, commente cet événement en voix-over, 
en souligne du reste la dimension unificatrice, explicitant qu’il s’agit là de la réalisation d’un rêve 
pour le Macédonien, le seul véritable moment d’unité de son existence, celui « où Alexandre [est] 
aimé de tous ». Sa déclaration est d’ailleurs aussitôt illustrée par l’approche triomphale 
d’Alexandre monté sur Bucéphale, dans un plan moyen dont la composition visuelle harmonieuse 
repose sur la place centrale occupée par le protagoniste devant les portes de Babylone, le visage 
réjoui qu’il affiche, la disposition de ses généraux le suivant de parts et d’autres et le climat 
d’allégresse plus général qui se déploie autour de lui. Toutefois, à l’instant où le contrechamp 
nous fait découvrir la stature imposante des portes de la cité, saisies qui plus est en contre-
plongée, du point de vue d’Alexandre, cette atmosphère de réjouissance se trouve sensiblement 
tempérée via l’avertissement verbalisé par Ptolémée que cette ville sera en fin de compte « une 
maîtresse bien plus facile à conquérir [penetrate] qu’à quitter. » Apparentée ainsi d’entrée de jeu à 
une instance féminine et sexuée, porteuse de la part funeste du destin du héros, Babylone apparaît, 
à l’instar d’Olympias, comme foncièrement ambivalente : séduisante et de prime abord 
euphorisante, elle peine cependant à dissimuler les dangers qu’elle recèle pour l’individu 
masculin. De plus, cet avertissement en forme de prolepse narrative entre en résonance avec toute 
une série de signes précurseurs qui ponctuent ensuite l’évolution de la scène. Tandis que 
l’ambiance de félicité qui règne dans la cité à l’arrivée du Macédonien s’exprime par la 
multiplication, à un rythme régulier, de plans de liesse populaire, de visages souriants, de cris, 
d’offrandes et de pluies de pétales, la représentation du visage d’Alexandre fait, à deux reprises, 
l’objet d’un jeu sur l’incidence angulaire du cadre qui traduit le déséquilibre que l’entrée dans cet 




héros a remarqué la présence d’un lion en cage disposé sur le côté, au milieu de la foule. Symbole 
probant d’une force sauvage domestiquée par sa captivité, l’animal préfigure ici le procès de 
surpacification auquel Babylone va soumettre le conquérant. Alexandre – qui porte un casque en 
forme de tête de lion lors de la bataille Gaugamèles – échange d’ailleurs un regard de connivence 
avec la bête peu avant que le mouvement de pivot du cadre d’un second plan, combiné avec une 
mise au point sur le visage d’abord flouté du Macédonien et un zoom arrière, ne vienne signifier 
le sentiment d’ivresse irrésistible qui est en train de le submerger. Enfin, la représentation 
suggestive de Babylone en tant que lieu propice à la dévirilisation graduelle du héros est renforcée 
à deux égards. Il y a d’abord le plan conclusif de l’avancée de l’armée grecque au sein de la foule. 
Saisi à l’horizontal, dans l’axe de progression du conquérant et de ses hommes le long de l’allée 
centrale de Babylone, ce plan très large se déroule selon un mouvement ascensionnel rapide qui 
révèle l’étendue sans fin de la cité en même temps qu’il suggère, par sa prise de hauteur et 
l’aspect grouillant de la foule qu’il donne à voir, la taille dérisoire et la position de faiblesse des 
Grecs dans le cadre d’un tel espace. Cette impression est ensuite confirmée par un changement 
visuel radical, dont la logique inductive n’est pas sans rappeler le « montage des attractions » 
eisensteinien : la succession de quatre plans fixes de statues perses figurant des créatures aux 
visages d’hommes « rigidifiés », qui pointent de façon insistante la paralysie castratrice qui attend 
les sujets masculins s’aventurant au sein de la cité. De sorte que, si l’atmosphère et les richesses 
matérielles corrèlent Babylone au pouvoir castrateur de la Méduse, la ville se voit couplée par la 
même occasion au personnage d’Olympias, dont la collection de serpents, les bracelets reptiliens, 
la longue chevelure torsadée et l’image du visage travesti en Gorgone, à la surface du bol de 
poison ingurgité par son fils, l’associent déjà à cette figure terrifiante.  
A ce titre, il y a lieu de noter que le film met précocement son héros en garde contre l’illusion 
de réconfort véhiculée par l’urbanité, les femmes et la culture. Cet enseignement, on l’a indiqué, 
Alexandre le reçoit de son père Philippe qui, à l’occasion de la visite d’une caverne utérine qui 
explicite plus encore la teneur de son avertissement, confie à son fils qu’« il n’est jamais facile 
d’échapper à nos mères. Toute ta vie, méfie-toi des femmes », puis met l’accent sur la dimension 
méritocratique de l’accès à la masculinité en lui déclarant qu’« on ne naît pas roi, Alexandre, on le 
devient. » Ainsi, dans la logique du film, c’est parce qu’il refuse de tenir compte du caractère 
cruel et complexe des mythes de Prométhée, Œdipe ou Achille auxquels son père tente de le 
sensibiliser, parce qu’il s’obstine à s’identifier, selon le vœu de sa mère, à une vision absolument 
euphorique du héros de la guerre de Troie, qu’Alexandre reproduit la destinée tragique d’Achille. 
Dupe de la facticité mythologique de la figure d’Achille, de cette « culture de masse » antique et 
matricielle plébiscitée par Olympias, il en endure les souffrances sans en atteindre en contrepartie 




Pour signifier le caractère excessif de cette quête de masculinité, et sa propension à 
transgresser les limites du référentiel masculin, mais aussi la perpétuité de son échec, Alexander 
élève l’ambivalence au rang de principe structurel et stylistique du récit et de l’histoire. Cette 
dialectique est perceptible à de nombreux niveaux : dans la multiplication des points de vue 
opérée par le découpage intraséquentiel, dans le comportement très variable des personnages, dans 
l’éclatement de la temporalité, de même que dans l’indécision interprétative de Ptolémée, qui, en 
tant que narrateur, régit la discontinuité du récit, l’agencement quasi symétrique via lequel chaque 
séquence se répond, de part en part du film, à partir du centre que pourrait symboliser le passage 
des Hindou Kouch (où Alexandre dit qu’une fois qu’il aura atteint le bout du monde, il en 
conquerra l’opposé). Au niveau des scènes elles-mêmes, cette fluctuation est particulièrement 
saisissable lors des deux longues discussions entre Alexandre et Olympias, dans la seconde moitié 
du film. A chaque fois, les deux personnages, représentés à travers des choix esthétiques 
extrêmement variés, parcourent quasiment tous les registres gestuels, émotionnels et de langage : 
la douceur verbale se substitue à la violence, la proximité à l’éloignement, les cris aux 
embrassades, la séduction aux menaces, les reproches aux louanges, les rires aux larmes, les face-
à-face aux côte à côte, tandis que les vues en plongée succèdent aux contre-plongées, les plans les 
réunissant aux champs-contrechamps les séparant, les mouvements giratoires aux travellings, les 
plans moyens aux gros plans, etc. Enfin, cette oscillation est également visible dans le contraste 
entre la représentation plutôt uniforme des paysages sauvages au sein desquels Alexandre évolue 
(plaines désertiques, forêts, montagnes enneigées) et celle, plus hétérogène et complexe, des cités 
émasculantes dans lesquelles il séjourne entre-temps.  
Mais à nouveau, c’est le rapport d’Alexandre au liquide qui éclaire avec le plus d’évidence la 
nature résolument dévirilisante des dangers que le film fait peser sur lui. Au mépris de la linéarité 
chronologique de l’histoire, Alexander érige le destin de son héros selon une trajectoire qui va des 
plaines arides de la bataille de Gaugamèles à la forte pluie qui, à Babylone, signale son trépas. Il 
est intéressant de noter que le motif de l’eau apparaît justement pour la première fois à Babylone, 
dans une scène qui articule les complaintes du héros à l’égard de sa mère, l’atmosphère raffinée 
des lieux et la perception d’un orage à l’horizon. De l’alcool qui divise les hommes aux pluies 
torrentielles des séquences en Inde en passant par les effets de la fièvre, les fluides jalonnent, à 
partir de là et de façon accrue, toute l’épopée d’Alexandre pour culminer dans le bol de poison 
qu’il ingère, liquide fatal sur la surface duquel se dessine le visage mortifère de sa mère travestie 
en Méduse. Sujet à un désir insatiable d’affirmation de sa masculinité dans le déni des souffrances 
qu’il peut occasionner ainsi que dans l’ignorance du détachement à cultiver à l’égard des femmes 
et de la civilisation, Alexandre périt empoisonné et détruit, à l’image de sa bague qui se brise en 




fédérer se brise en même temps que lui, puisqu’on voit l’ensemble de ses hommes, à son chevet, 
le supplier d’abord de nommer un successeur avant de se disputer sa suite à l’heure de son trépas. 
6.4. De la mort et de la résurrection transcendantale du héros mythique 
L’analyse du parcours narratif de ces quelques héros mythiques met bien en évidence l’entrave 
que constitue la « civilisation » dans l’accession de ces figures à la masculinité hégémonique. 
Affublée de connotations féminines dépréciatives, corrélée à certains maux conventionnellement 
liés à la modernité technologique, la civilisation apparaît ainsi dans les péplums contemporains 
sous des traits métaphoriques comme une hypermédiation problématique, l’anti-sujet du parcours 
soi-disant initiatique via lequel le protagoniste atteint la forme dominante de son identité de genre.  
Par ailleurs, on peut se demander en quoi le héros mythique se distingue de l’artiste solitaire 
ainsi que de l’ensemble des héros technophobes étudiés précédemment. L’inscription des 
aventures du héros mythique au cœur de l’Antiquité gréco-romaine témoigne à mon sens de la 
dimension franchement nostalgique de ce personnage-type et des valeurs et pratiques auxquelles il 
renvoie. Par cet ancrage spécifique, ce héros se fait l’agent idéalisé d’un plaidoyer ouvertement 
réactionnaire, pour ne pas dire passéiste, en faveur d’un retour aux fondements androcentristes et 
naturels de l’Amérique. Mais l’aspect par lequel cette autre variation sur le thème du héros 
technophobe se différencie de ce dernier réside surtout dans sa propension à mourir, dans sa 
tendance à devoir trépasser pour accéder à l’ordre de la masculinité hégémonique. De fait, le 
processus narratif au sein duquel il se trouve pris culmine invariablement dans sa mort, une 
apothéose transcendantale – et immédiate – dont l’exceptionnalisme lui assure une place 
posthume au pinacle de la hiérarchie sociale instituée dans la diégèse. Tandis que la plupart des 
protagonistes considérés jusque-là, mais aussi ceux de la période 1968-1987, tendaient, à l’instar 
de Rambo, de Rocky ou de Conan par exemple, à survivre aux cycles de souffrances extrêmes et 
d’épreuves qu’ils avaient supportés, le héros mythique est sujet à une destinée plus résolument 
tragique voire christique qui, dans ses occurrences les plus radicales, évacue toute possibilité 
d’accommodement stable avec les valeurs de la modernité. En cela, ce héros-type représente sans 
conteste la figure, mais surtout la configuration de pratiques et de valeurs de genre de notre corpus 
la plus rétive à une forme de conciliation vis-à-vis de la modernité technologique. A l’exception 
d’Alexander, dont le décès du héros est suivi d’un plan en contre-plongée de la chute de sa bague, 
qui expose l’échec de sublimation du personnage, et donc sa dimension éphémère, Gladiator, 300 
et Troy marquent tous la mort de leur protagoniste d’un mouvement de caméra ascendant qui 




et démiurgique18. Dans Gladiator, le plan final du film pivote ainsi verticalement en passant de 
l’obscurité étouffante de l’enceinte du Colisée, du régime de médiation qu’il représente, au ciel 
enluminé et immédiat de Rome19. De plus, chacune de ces réalisations convoque une iconographie 
christique via la disposition en croix du corps de leur héros. C’est particulièrement remarquable 
dans les cas de Maximus, lorsqu’il attend son ascension dans l’arène, ou de Léonidas, quand il gît 
mort sur le champ de bataille. Aussi, la dimension hégémonique de la masculinité de ces 
personnages ne repose pas seulement sur l’exercice de leur force physique et de leur droiture 
morale ou sur la proximité avec leurs racines vitales et la distance corrélative à instaurer vis-à-vis 
des femmes. Elle résulte de leur disposition à s’abstraire de la réalité matérielle via leur sacrifice 
corporel. Leur performance de genre est naturalisée par son inscription dans un réseau connotatif 
à la confluence du mythe de l’âge d’or et du mythe du sauveur. Expression ultime du modèle de 
liberté individuelle inhérent aux conceptions romantiques de l’héroïsme masculin – au point où on 
aurait pu s’attendre à ce que cet idéal se manifeste plutôt chez le personnage de l’artiste solitaire – 
le sacrifice constitue, dans ce contexte, l’exploit paroxystique permettant au protagoniste de 
surmonter le doute persistant qui accable son identité de genre autant que son aptitude à échapper 
aux déterminations matérielles de son temps. Ces péplums retravaillent la figure du héros sur un 
mode christique qui relève en cela précisément, à mon avis, de la fonction que l’on a assignée à la 
tradition technophobe : convertir une performance en essence, faire passer du social pour du 
biologique, en parvenant à masquer la relation de pouvoir qui sous-tend une telle production. Ce 
ne serait donc pas uniquement en raison de la prouesse ou de la concrétisation de la force d’âme 
qu’elle connote que la notion de sacrifice est mobilisée dans ces films, mais aussi parce qu’elle 
représente une référence décisive, un passage obligé ou, si l’on préfère, le point nodal d’un réseau 
hétérogène de significations plus vaste qui participe à la naturalisation de la performance de genre 
de leurs héros.  
Pour bien percevoir certains des principaux éléments qui forment ce maillage, il est bon de 
rappeler d’abord combien la construction de la masculinité hégémonique repose, dans le cinéma 
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trancher entre les pôles, naturel et culturel, masculin et féminin, que son héros incarne, mais aussi à avoir connu un 
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hollywoodien, notamment eu égard aux stratégies mélodramatiques auxquelles il recourt, sur la 
production d’affects et de l’émois facilitant l’empathie avec le protagoniste. Ces émotions 
favorisent l’assignation au personnage d’un caractère vertueux et désintéressé, qui, de façon 
corrélative, contribue à rendre réelle l’intériorité substantielle de son corps et donc à faire passer 
son genre pour un sexe. Il est intéressant ensuite de souligner, avec Richard Dyer :  
« La nature divisée de la masculinité blanche, qui ne s’exprime pas qu’en relation avec la sexualité, 
mais aussi dans tout ce qui peut être caractérisé comme bas, sombre et irrémédiablement corporel, 
reproduit la structure des sentiments attachés à l’histoire du Christ. »20  
En d’autres termes, ce que suggère Dyer, c’est qu’indépendamment du fait qu’elle y fasse 
sciemment référence ou pas, la masculinité blanche occidentale, en raison de son aspect clivé, 
partagée qu’elle est entre ses pulsions sexuelles et son pouvoir à y résister, sa corporéité et sa 
spiritualité, ses penchants matériels et son aptitude à les brider, est empreinte d’une dimension 
christique qui, en fonction de son degré d’activation, peut contribuer à essentialiser ses origines. 
La corporéité masculine blanche est en somme constamment tributaire, et en particulier dans le 
registre des sentiments que suscitent son sacrifice ou les épreuves qu’elle endure, d’une 
conception divisée du corps, elle-même héritière des tensions qui traversent le christianisme. Cela 
se remarque du reste assez aisément dans le mode de production du « sexe », en tant qu’identité 
de genre naturalisée, telle que le décrit Judith Butler à partir de la fabrication de l’âme exposée par 
Michel Foucault dans Surveiller et punir. En effet, c’est en partant d’une réflexion sur l’âme 
comme « signification de surface » qui ne s’obtient et ne se stabilise, selon le philosophe français, 
qu’à partir du pouvoir s’exerçant sur le corps, que la théoricienne américaine postule la 
performativité du corps genré, soit l’idée que l’intériorité matérielle de l’être, son identité de sexe, 
qui est censée être à l’origine de ses comportements genrés, est en réalité une fabrication, une 
élaboration conçue de toutes pièces par les pratiques corporelles et les discours qui sont supposés 
en résulter. Pour le dire de manière plus succincte, on peut se risquer à avancer qu’en Occident, 
l’âme procède du corps au même titre que le sexe tend à résulter du genre.  
L’examen de la figure du héros mythique contemporain qu’on a mené permet de faire 
l’hypothèse qu’il existe une corrélation privilégiée entre le paradigme technophobe mis en lumière 
et certains fondements de l’imaginaire chrétien. La dimension contradictoire du schéma dans 
lequel l’édification d’une telle masculinité s’inscrit – les apories de sa chaîne citationnelle si l’on 
veut, soit le rapport antagoniste entre la suprématie du héros-mâle et le matérialisme de la 
civilisation dont il procède – peut en effet être mise en relation avec une tension fondamentale du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




christianisme : la dualité esprit/corps, divin/humain, du modèle masculin figuré par Jésus. Comme 
le note Richard Dyer, un des paradoxes fondateurs du christianisme est que, en dépit de tout 
l’accent qu’il met sur le corps (notamment via ses rites et ses sacrements : versement d’eau ou 
d’huile sur le corps, apposition des mains, passage d’un anneau autour du doigt, ingestion du pain 
et du vin, pénitence corporelle, etc.), c’est avant tout l’esprit qui habite ce corps que cette religion 
s’attache à célébrer. Pour Dyer, le pouvoir de fascination et même d’attraction qu’exerce le 
christianisme dériverait en priorité du mystère qu’il postule : l’existence, au sein du corps, de 
« quelque chose qui n’est pas le corps et qui peut être appelé soit esprit, soit pensée, soit âme ou 
Dieu. »21 Et c’est en vertu de cette tension que la souffrance apparaît, toujours selon Dyer, comme 
l’expression primordiale de la matérialité du corps, d’une humanité de l’être, tout en permettant 
d’attester la capacité de l’individu à transcender ce corps, à certifier sa spiritualité profonde : « Le 
spectacle de la souffrance corporelle de l’homme blanc véhicule typiquement un sentiment de 
dignité et de transcendance dans la douleur. »22 Il en va de même, dans une certaine mesure, de la 
production du héros en tant qu’individu genré, puisque sa supériorité morale ne peut, semble-t-il, 
se mesurer qu’à l’aune de sa résistance et de sa persévérance physiques. C’est du reste la raison 
pour laquelle, encore selon Dyer, « [l]a véritable destinée de l’homme blanc est qu’il doit tomber 
plus bas (dans l’obscurité), mais qu’il peut en retour aspirer à s’élever plus haut (vers la 
lumière). »23 La conception du « masochisme masculin » – qui demeure problématique en ce 
qu’elle implique un plaisir ou un spectateur qui n’est pas nécessairement présent ou avéré – peut 
ainsi être en partie évacuée, suivant les travaux de Dyer, au profit d’une vision polarisée ou 
« extrême » de l’homme blanc désirant l’universalité démiurgique. C’est parce qu’il parcourt 
l’intégralité du spectre qui va de « l’ombre à la lumière », qu’il souffre soi-disant davantage que 
ses congénères en mettant son corps à l’épreuve plus que celui de tout autre que l’individu 
masculin peut prétendre à se hisser au-dessus de ses « semblables », qu’il peut témoigner d’une 
âme ou d’un esprit moralement et spirituellement plus éminent, parce que plus endurant. Il devient 
un être plus universel, capable d’occuper la place de n’importe qui d’autre. A ce titre, on peut 
affirmer que le recours au corps dans les péplums fait écho à l’utilisation de la technologie comme 
machine-totale dans plusieurs autres films, puisque, dans le cas du héros mythique, ce corps ne 
constitue qu’un moyen provisoire de témoigner de la supériorité de l’esprit de celui qui l’habite et 
le façonne.  
En encensant le rapport de leur héros à la nature dans un rejet, souvent implicite mais 
systématique, de la ville, de la « culture de masse » ou de toute entreprise matérielle d’envergure, 
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en focalisant leur récit sur les douleurs et le stoïcisme de ces hommes, ces péplums mettent donc 
la condamnation du corps au service d’un discours apologétique d’une masculinité 
transcendantale, singulière et authentique par opposition à une modernité, ici culturelle, ailleurs 
technologique, péjorativement féminine, indifférenciante, médiate et mortifère. Fondée, on l’a vu, 
sur le « traumatisme de l’incarnation »24, la négation de la matérialité du corps qu’ils mettent en 
scène redouble ainsi leur exécration du matérialisme moderne, dans une forme de soustraction du 
sujet à la menace de l’objectivation et au péril du temps. Le sacrifice masculin représente donc ici, 
à tous les niveaux, moins la disparition de l’être, sa mort avérée, que sa continuation incorporelle, 
le triomphe absolu de l’esprit sur la matière (cher à John Rambo). Si ce plaidoyer renvoie à 
l’évidence, au-delà de la référence christique et du christianisme, au transcendantalisme tel qu’il 
s’exprime dans la culture nord-américaine par les écrits d’Emerson, Thoreau, Fuller et Whitman, 
au mouvement de « Christianité musculaire » qui émerge durant la seconde partie du XIXe siècle, 
ou encore au culte de la « vie frugale » dont on a dit que Théodore Roosevelt se fit l’oracle et 
l’emblème, il s’inscrit aussi plus largement dans la tradition anti-moderne dont les bases furent 
jetées entre 1880 et la Première Guerre mondiale. A ce titre, on pourrait même être tenté d’établir 
une correspondance entre la valeur-refuge que constituent, pour Jackson Lears, les récits 
chevaleresques et les idéaux antiques et médiévaux dans la littérature et les mentalités au tournant 
du vingtième en regard des craintes éveillées par l’impression de surcivilisation de la culture 
américaine, et le réconfort que semble apporter aujourd’hui la mise en scène des exploits de héros 
mythiques, vertueux et atemporels25. Par ailleurs, on peut relever que les tensions que vise à 
atténuer la narration des prouesses de Maximus, Alexandre, Achille, Hector et Léonidas ne sont 
pas, en dépit de singularités génériques et discursives irréductibles, sans parenté avec celles que 
canalise le sort sacrificiel d’autres personnages contemporains tels que Harry Stamper 
(Armageddon), Neo (The Matrix), Jack Dawson (Titanic)26, Robert Neville (I Am Legend), 
Marcus Wright (Terminator Salvation) ou Lester Burnham (American Beauty). En effet, outre les 
modalités de sa représentation, la matrice contre laquelle Neo lutte ne s’apparente-t-elle pas, à de 
nombreux égards, à celle dont Alexandre est symboliquement captif, ou même au spectacle 
aveuglant de l’arène contre la puissance duquel Maximus s’élève ? Malgré le cadre antique et 
dépouillé propre au péplum, on voit que l’affirmation de la masculinité du héros s’appuie aussi sur 
une mise en concurrence de l’hypermédiation d’un spectacle ou d’une mythologie avec 
l’immédiateté de la subjectivité que véhicule le héros. Et il en va dans une certaine mesure de 
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même des nombreux protagonistes mythiques, ouvertement christiques ou historiques, qui 
peuplent le cinéma américain actuel, de End of Days (1999) à Public Enemies (2009), en passant 
par Spider-Man 2, Gangs of New York (2002), The Passion of the Christ (2003), The Last 
Samouraï (2003), The Departed (2006), Superman Returns (2006), The Return of the King, 
Beowulf (2007), The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007), 3:10 To 
Yuma (2008), Into the Wild (2008), Hancock (2008), Milk (2008), Valkyrie (2008), Seven Pounds 
(2008), The Wrestler (2008), Knowing et Gran Torino (2009)27. Qu’il finisse ou non par 
succomber à ses blessures ou consentir à sa mort, le héros « mythique » apparaît de ce fait comme 
la partie la plus visible de toute une série de personnages dont la masculinité hégémonique 
procède plus spécifiquement d’une exacerbation de la souffrance infligée à leurs corps et de la 
combinatoire de procédés mélodramatiques visant à leur conférer une exemplarité et une valeur 
morale inégalables. Susan Jeffords résume à merveille ce point lorsqu’elle s’exclame, au sujet du 
sacrifice final du cyborg interprété par Arnold Schwarzenegger dans Terminator 2 :  
« [Q]uel acte d’autodétermination individuel plus grand et plus puissant peut-il y avoir que la 
décision rationnelle, volontaire et résolue de mettre fin à sa propre vie, non pas dans le désespoir de la 
défaite, mais dans le triomphe de la naissance ? D’être celui par qui le futur de l’humanité advient ? »28  
Si on l’applique à tous les exemples évoqués supra, la remarque de Jeffords conduit à formuler 
un constat qui serait au fond le corollaire de la propension à l’autogénération relevée au chapitre 
précédent : celui de la tendance du dépositaire de la masculinité à décider de sa propre fin. Ainsi, 
l’homme authentique ne présiderait pas seulement, en quelque sorte, à sa naissance, il arrêterait 
également le moment de sa mort et le sens idéalisant qu’elle donne à sa vie. C’est un être qui est si 
proche de la nature divine, qui maîtrise sa destinée à un tel point qu’il exerce un contrôle sans 
partage sur ce qui borne son existence et sur ce qu’elle symbolise. Fort de ce constat, je propose, 
pour finir, d’examiner succinctement, hors de la sphère générique du péplum, quelques-uns des 
autres personnages sacrificiels contemporains.  
6.5. Le cow-boy, le gangster et le catcheur 
Si le péplum et son héros mythique s’imposent comme les indices les plus lisibles d’une 
actualisation radicale de la tradition technophobe qui nous occupe, plusieurs réalisations récentes 
d’un autre genre attestent, comme on vient de le suggérer, une tendance analogue à insérer leurs 
protagonistes dans un schéma sacrificiel ou doloriste extrême, par la voie duquel ils sont conduits 
à rejeter la modernité technologique ou les éléments qui la désignent et à exposer la naturalité de 
leur identité de genre. 
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Avec ses longues scènes de torture, leurs nombreux détails et le temps qu’il consacre à la 
montée au Calvaire, The Passion of the Christ apparaît comme le film paradigmatique de cette 
tendance ainsi que de la logique de masochisme masculin qui la sous-tend. Toutefois, il me 
semble plus intéressant de s’attarder sur le cas de The Assassination of Jesse James by the Coward 
Robert Ford29, que ce soit en raison de son appartenance au western (et donc de la diversité qu’il 
apporte à nos exemples) ou de l’actualisation qu’il offre d’une autre figure emblématique de 
l’émergence de la masculinité : le cow-boy (cf. 2.5, pp. 126-127). Adaptation délibérément lente 
et contemplative de l’histoire de la trahison de Jesse James par Robert Ford, The Assassination 
peut aussi être envisagé comme une variation libre sur le thème de la dénonciation de Jésus de 
Nazareth par Judas Iscariote, en même temps qu’une fable métaphorique sur le déterminisme 
technologique et le pouvoir pérennisant du consentement à mourir. Présenté par la voix-over d’un 
récitant extradiégétique à l’omniscience divine (et dont l’activité verbale est systématiquement 
associée à une musique féerique et à des prises de vue au pourtour flouté, à l’aide d’un objectif à 
très courte focale), le personnage de James peut être en effet rapproché de la figure du Christ à 
plusieurs égards. Tout comme ce dernier, Jesse James (Brad Pitt) a des « apôtres », entreprend des 
« retraites » en solitaire et s’avère doté d’une clairvoyance qui lui permet d’anticiper des écueils 
tels que son arrestation et celle de plusieurs membres de son équipe. La scène dans laquelle il ose 
s’avancer sur la surface gelée d’un lac, tandis que son compagnon reste en retrait, suggère qu’il 
peut « marcher sur l’eau ». En outre, il est, à l’instar de Jésus, trahi par l’un des siens pour de 
l’argent. Comme la voix-over l’indique, James décède à l’âge de 34 ans, soit avec un an de plus 
que le Christ au moment supposé de sa mort. Enfin, ainsi que le film s’emploie à le montrer, il 
meurt « volontairement » (le récit insiste sur la conscience que le protagoniste semble avoir de 
l’imminence de la trahison), « ressuscite » dans l’imaginaire collectif quelque temps après son 
assassinat et fait l’objet d’un culte, notamment par l’entremise de la photo qui a été faite de son 
corps inerte. Mais la prise en considération de cette dimension christique ne vaut, à mon sens, que 
si elle s’inscrit dans l’ensemble de significations plus large au sein duquel la trajectoire du 
personnage vient s’insérer. Dans la continuité des récits abordés dans ce chapitre, de la chaîne 
citationnelle particulière qui met l’accent sur la souffrance et la mort du héros, le personnage de 
Jesse James est tout de suite présenté comme un homme entretenant une relation singulière à la 
nature et oppositionnelle vis-à-vis de la culture. Si on l’aperçoit brièvement en ville au début du 
film, c’est surtout au milieu des champs de blé (qu’il caresse de la main, comme Maximus et 
Léonidas), des pâturages et dans la forêt, sur fond d’un ciel azur ou d’un soleil couchant, qu’il est 
d’abord mis en scène. Plus tard, Jesse James arbore même, à l’instar de Maximus, une épaisse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




peau de bête sur les épaules. Ce lien immédiat avec la nature est encore renforcé, sur un mode 
différentiel, par le fait qu’il est un héros hors-la-loi, qui s’oppose en premier lieu au chemin de fer. 
Un antagonisme parfaitement restitué par l’attaque qu’il mène avec ses hommes d’un convoi 
ferroviaire en début de métrage : scène nocturne au commencement de laquelle on aperçoit la 
silhouette du bandit dessinée en ombre chinoise par le faisceau lumineux émanant de la 
locomotive face à laquelle il se tient. Le film reconduit ainsi clairement les grands motifs de la 
masculinité mythique. Jesse James n’est pas seulement l’homme de la frontière, il en est le dernier 
représentant, celui dont le crépuscule annonce la fermeture historique en 1890 (il meurt en 1882). 
De ce point de vue, il est important de relever que si sa souffrance transparaît bien à la surface de 
son corps (par la visualisation de blessures sur son dos, lors de la scène de la baignoire par 
exemple), c’est surtout par le délaissement du personnage qu’elle se manifeste. Contrairement au 
Jesse James (1939) d’Henry King, The Assassination donne une image très solitaire du hors-la-
loi, celle d’un homme isolé par les circonstances, déjà presque en deuil de lui-même et des valeurs 
qu’il incarne. Cet aspect est particulièrement palpable à travers sa prédilection pour la couleur 
noire : ses cheveux, sa barbe, son gilet, ses pantalons, son manteau, son chapeau, tout chez lui 
laisse transparaître un sentiment de tristesse, de souffrance et de recueillement. Par ailleurs, à 
l'instar de ses homologues sacrificiels gréco-romains, il est un héros de la pastorale, évoluant au 
sein des forêts, des plaines, des lacs et des champs qui témoignent de son lien inaliénable avec la 
terre et les vertus qu’elle lui transmet. Enfin, il est aussi montré comme le symbole légendaire de 
la droiture et de la loyauté masculines, le garant inflexible de la parole donnée, seul personnage 
apte à détecter le mensonge, la mystification et la couardise chez ses congénères. 
Face à lui, sur le pôle opposé du spectre établi par le récit, le personnage de Robert Ford 
(Casey Afleck) exprime une version nouvelle de l’échec paradigmatique de l'Œdipe, le contre-
type de l'idéal masculin américain figuré par Jesse James. Ancré du côté de l'urbanité (par sa 
fréquentation de la ville, son costume, son haut-de-forme, mais aussi l’épicerie qu’il tient), de la 
préciosité (il est le seul personnage à être presque toujours élégamment vêtu et coiffé), de la 
collusion politique (il pactise avec le gouverneur pour livrer la tête de James) et de la féminité (il 
soutient Dick Liddil, le bandit qui couche de manière compulsive avec les femmes), il est celui 
qui, pratiquement par essence, est voué à trahir son mentor. Je dis « par essence », car la part de 
déterminisme dont le parcours de l’antagoniste est empreint se remarque à plusieurs niveaux. Elle 
apparaît notamment via le caractère programmatique du film et l’usage fait de la voix-over. D’une 
précision peu commune quant à la description du contenu narratif du métrage, le titre fixe 
d’emblée une grande partie des paramètres qui, d’ordinaire, sont délibérément mis en suspens à 
l’orée du récit. Si bien que, secondé par l’omniscience du récitant en voix-over, qui anticipe de 




déplace l’intérêt de la résolution narrative vers les motifs qui la sous-tendent. Il s’ensuit que la 
proposition de The Assassination ne s’articule pas autour de la question de savoir si Jesse James 
va mourir, qui va l’assassiner ou encore quel est le trait de caractère dominant de son exécuteur 
(Ford est en somme de toute façon l’assassin lâche de la légende masculine), mais plutôt de quelle 
façon et pourquoi cet événement va se produire. Dès le début, les deux protagonistes principaux 
sont ainsi mis sur la voie de deux destins profondément mêlés, mais foncièrement antagoniques. 
De plus, on peut observer que, à l’instar du personnage de Commode dans Gladiator, Ford est 
une figure féminisée, structurée du côté de la culture de masse et de l’illusion mensongère qu’elle 
tend à propager ; et cela, principalement de deux façons. D’une part, le film indique clairement 
que c’est en lisant et en collectionnant les coupures de journaux et les dime novels dédiées au 
mythe de Jesse James (littérature qu’il conserve religieusement dans une boîte en carton placée 
sous son lit) que Robert Ford en est venu à vouer une admiration sans faille au héros. L’idée de 
ces récits populaires comme siège de sa fascination aveuglante pour James est d’ailleurs soulignée 
et tournée en dérision par les autres membres de la bande, qui ne manquent pas de railler la 
naïveté de son rapport à leur leader. Le film use là de l’association à la culture de masse et de 
« l’envoûtement » qu’elle tend à produire afin de suggérer que Ford ne peut pas être tenu pour un 
homme, un « vrai ». Le discours sous-jacent à cette corrélation est qu’il n’aspire au fond qu’à 
reproduire les traits manifestes de la personnalité de Jesse James, à l’émuler dans l’ignorance 
absolue des valeurs qui le fondent, plutôt que de s’édifier en tant que héros véritable et singulier. 
Il est en somme dans le mimétisme tandis que James demeure dans l’incarnation authentique. 
D’ailleurs, Ford, tout comme les autres contre-types du genre, peine à faire la différence entre la 
copie et l’original, entre ce qu’on a associé, après Bolter et Gursin, à l’hypermédiation et à 
l’immédiateté. Cet aspect est mis en exergue de façon répétitive par James lui-même, qui, lorsque 
Ford lui lit le passage d’un article de presse relatant les exploits de « Jesse James » sur un mode 
hyperbolique, insiste sur le fait qu’il s’agit là de « mensonges », d’une médiation outrancière. Il 
déclare en outre à Ford qu’il n’a pas besoin de fumer le cigare comme lui, si cela ne lui plaît pas 
(ainsi que ça en a l’air). De plus, James pose à son admirateur une question symptomatique du 
déficit perceptif que le film accole à Ford : « Je n’arrive pas à savoir : tu veux être comme moi ou 
tu veux être moi ? ».  
D’autre part, dans sa dernière partie placée sous le sceau de l’assassinat de James par le 
« couard », The Assassination parachève de désigner le rapport privilégié de Ford à la culture de 
masse et à la reproductibilité technique comme le signe de son inadéquation aux codes de la 
masculinité. Révélé au monde grâce à sa « prouesse meurtrière », Ford acquiert d’abord une 




déniait l’accès auparavant, il devient également, à New York, la vedette d’une pièce de théâtre 
racontant son « exploit » et dans laquelle il apparaît grimé, campant son propre rôle. Mais ce 
triomphe s’avère de courte durée. Très vite en effet, la pièce – c’est-à-dire l’idée même que ce fait 
puisse être reproduit – se retourne contre lui, le donnant à voir sous un jour antipathique et lâche, 
alors que James apparaît de plus en plus, dans l’imaginaire collectif, comme le héros de l’histoire. 
Or, ce revirement, qui se manifeste par des jurons en provenance du public, n’est justifié que par 
le ridicule de la théâtralisation répétée de l’assassinat. Comme si l’incapacité de Ford à performer 
la véritable masculinité, à en mimer les traits, les gestes et les attitudes, ressortait, de même que la 
lâcheté de son geste, avec plus d’éclat et d’évidence au fil du temps, dans l’espace confiné de la 
scène, à la faveur de la reproduction inlassable que cette spectacularisation engage (il l’aurait 
jouée plus de 800 fois, prend soin de préciser la voix-over).  
Réciproquement, le film montre que si Jesse James était déjà, de son vivant, un objet de 
curiosité voire de culte, ce phénomène s’accentue avec sa mort. On attend patiemment son tour 
pour venir se recueillir près de sa propriété ; les deux photographies de son cadavre et les 
nombreuses lithographies qui en sont tirées sont mises en circulation et vendues à bon prix. On 
vient même contempler sa dépouille, conservée sur un lit de glace, la voix-over indiquant que le 
cliché pris dans ce cadre a trouvé la voie des stéréoscopes, où la figure du bandit américain jouxte 
« le Sphinx, le Taj Mahal et les catacombes de Rome ». Ainsi, la renommée posthume de James 
croît à mesure que la réputation et le mérite de Ford décroissent. Inéluctablement conduits à se 
placer de parts et d’autres de la ligne de partage que le film s’efforce de tracer entre nature et 
culture, les deux personnages en viennent, par le jeu de leur histoire commune, à symboliser les 
dangers liés à la substitution d’une masculinité factice à une masculinité authentique, et à la perte, 
inévitable, des conditions d’existence d’un homme naturellement dominant dans un contexte 
d’urbanisation et de modernisation accru30. Le contraste entre les deux personnages est en outre 
souligné par le mode de médiation de leur corps. Là où Ford est placé du côté des apparences 
trompeuses de la théâtralité, de la répétition tragique et infatigable du même, de la traîtrise 
matérialiste et dévirilisante, James voit sa personnalité singularisée (pour la première fois) par la 
captation photographique. A ce titre, il est intéressant de noter que si beaucoup d’adaptations 
cinématographiques des aventures de Jesse James font état des performances théâtrales de Ford, 
The Assassination marque la première fois qu’elles sont mises en perspective avec les 
photographies de James. Dans un geste résolument en phase avec la fonction de « relique » 
qu’André Bazin assignait à la photographie et, par voie de conséquence, au cinéma, The 
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Assassination insiste sur le pouvoir pérennisant de la fixation photographique, sur l’aptitude du 
dispositif à embaumer l’individu afin de le soustraire à la mort et de « l’arracher au fleuve de la 
durée »31. Toutefois, si le film met bien cet aspect en avant, montrant que c’est grâce à deux 
clichés que le souvenir de la masculinité naturelle personnifiée par James perdure au-delà de sa 
disparition corporelle, il suggère en même temps que la masculinité du cow-boy transcende de 
toute façon la nature des médias et les technologies qui s’attachent à la capter ou à la cerner. En 
effet, le fiasco des représentations théâtrales dans lesquelles s’illustre Robert Ford signale que la 
vérité sur la valeur respective des deux hommes, la légitimité de leur configuration de pratiques de 
genre, finit toujours en définitive par émerger. Objet du mépris public face au mythe de Jesse 
James, risée nationale, Ford devient celui dont la mort ne mérite pas, finalement, la pose 
photographique, gage du passage à la postérité des grands hommes. A ce titre, il est important de 
noter que ni ses contemporains ni le film lui-même ne prennent la peine de montrer son assassinat 
ou son cadavre. Annoncé par la voix-over qui souligne l’indifférence qu’il va susciter, le meurtre 
ambigu de Ford n’est pas même actualisé par le film ou suggéré hors-champ, il est visuellement 
exclu, confiné dans le hors-film. Partant, le personnage se voit pointé comme celui qui n'a pas 
même la possibilité de mourir publiquement, sous le regard attentif de celles et ceux qui seraient 
susceptibles de perpétuer sa légende, de relayer sa vérité cachée. Cette exclusion du champ 
sacrificiel fait de Ford le parangon de la dévirilisation, l’individu qui n’a pas réussi à se sublimer 
en se défaisant des médias et du féminin, qui est demeuré prisonnier des apparences et d’un 
besoin maladif de reconnaissance. Il n’a en somme pas compris que, selon le discours développé 
par le film, dans un monde en plein essor technologique et médiatique, le consentement à mourir, 
la disposition à renoncer à la corporéité et à la matérialité est la seule véritable voie d’accès à 
l’immortalité légendaire, le seul vrai moyen d'atteindre la masculinité hégémonique.  
Cet enseignement aurait pu, au demeurant, lui être prodigué par un autre héros mythique issu 
du cinéma contemporain : John Dillinger. En effet, dans Public Enemies (2009), le fameux 
gangster (Johnny Depp) est présenté comme un homme redoutable mais intègre qui, alors qu’il est 
en train de regarder Manhattan Melodrama (1934) au cinéma vers la fin du récit, paraît pressentir 
et admettre la fin tragique qui va être la sienne. Significativement, c’est au moment de la scène où 
Blackie (Clark Gable) explique à son ami d’enfance Jim (William Powell) qu’il préfère accepter 
sa condamnation à mort plutôt que de compromettre ses principes et de rester croupir en prison, 
que Dillinger esquisse un léger sourire de connivence en direction de l’écran (et pour le coup du 
spectateur). Par cette citation, qui vient en quelque sorte verbaliser la posture de Dillinger dans le 
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récit cadre via la prise de position de Blackie, le film de Michael Mann signifie la prescience que 
le gangster semble avoir de l’imminence de sa mort. Cette impression est d’ailleurs renforcée par 
un léger zoom avant sur ce sourire en coin, juste après que le personnage de Clark Gable a ironisé 
sur son sort. Tout comme Blackie, Dillinger perçoit donc la mort à la manière d’une libération 
salutaire, d’une délivrance des contraintes et des compromis que le nouvel ordre social fait peser 
sur lui. Désigné dans Public Enemies, à l’instar de Jesse James, comme le dernier représentant 
d’une masculinité vertueuse et intemporelle que de profondes mutations technologiques sont sur 
le point de faire tomber en désuétude (le film met constamment en avant l’importance 
grandissante du téléphone, du train, de l’avion, de la radio, de la photo, des voitures, des armes 
automatiques, de la presse écrite et la façon qu’elles ont de détériorer les fondements de son 
identité genrée), Dillinger meurt un instant plus tard, conformément à son intuition, abattu dans le 
dos en pleine rue, à la sortie de la projection. Et il accède ainsi consciemment à la légende à 
laquelle ne parviendra jamais cette autre figure « robert-fordienne » qu’est Melvin Purvis 
(Christian Bale), le commanditaire de son assassinat, dont le film indique qu’il n’a pas même pu 
le tuer de ses propres mains et qu’il s’est suicidé quelque temps plus tard.  
Une brève comparaison entre le premier opus de la série Rocky et le récent The Wrestler 
devrait permettre de compléter la démonstration des différences notables qui distinguent le héros 
mythique contemporain de ses homologues des années 1970 et 1980. Dans l’article qu’il consacre 
à la figure de Rocky (Sylvester Stallone) en tant qu’emblème de la réaction masculine et anti-
moderne face à l’avènement de l’ère postindustrielle, Clay Motley met l’accent sur l’importance 
de la dimension christique de la trajectoire du héros, dans la signification singulière qu’elle prend 
au sein du contexte dans lequel le film s’inscrit32. C’est en effet en 1976, c’est-à-dire l’année du 
bicentenaire de la déclaration d’indépendance des Etats-Unis, et donc au cours d’une décennie 
marquée par le sentiment que la société moderne est en train d’altérer les conditions nécessaires à 
l’édification d’un homme fort et vertueux, que l’œuvre inaugurale de cette franchise, qui en 
compte pas moins de six à ce jour, envahit les écrans. Pour Motley, la volonté du film de refonder 
la masculinité blanche entre clairement en résonance avec cette commémoration et la situation de 
crise de genre plus générale qui caractérise la période. Placé dès le premier plan sous le signe 
d’une fresque du Christ, Rocky s’emploie à orchestrer, au travers du parcours « masochiste » du 
héros éponyme, la « résurrection et la rédemption » d’une masculinité qui fait écho à celles qu’est 
censée connaître l’Amérique. Motley met à ce titre en relation le rôle structurant joué par le 
personnage d’Appollo Creed (Carl Weather) avec l’idéal laborieux campé par Rocky. Si Creed 
incarne à première vue le « rêve américain », c’est-à-dire la réussite d’un individu parvenu à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




élever son statut social grâce à ses succès professionnels, il en annihile l’exemplarité par le 
cynisme dont il fait preuve dans la médiatisation de sa rencontre avec Rocky. Le film n’a 
effectivement de cesse de souligner les visées mercantiles et l’instinct profondément calculateur 
de Creed (dont le nom renvoie d’ailleurs à « greed » en anglais, la cupidité), désignant son avidité 
et son sens du marketing comme une dénaturation de ce rêve américain : Creed est figuré comme 
« un représentant d’une classe blasée et prospère qui se moque et gagne de l’argent en exploitant 
le concept de rêve américain. »33 En comparaison de cette masculinité superficielle et dépendante 
des médias, le personnage de Rocky symbolise une masculinité authentique et sincère, qui croit 
encore dans la possibilité que la boxe offre, en tant qu’espace de confrontation physique pour la 
suprématie, de réaliser le rêve américain. Partant, c’est en s’entraînant durement, en se montrant 
insensible à la souffrance, au dénuement et au froid, que Rocky finit par faire la preuve du 
fondement naturel de sa supériorité sur Creed. Héros christique (il résiste à son adversaire 
jusqu’au dernier round du match, mais sans l’emporter), il personnifie une configuration de 
pratiques de genre résolument « plus ancienne et plus primaire que celle de l’homme moderne » 
auquel son adversaire renvoie. Si bien que, selon Motley, Rocky forme « un hymne à l’homme 
“anti-moderne”, celui qui s’affranchit des pièges émasculants de la modernité et redécouvre son 
moi essentiel, premier et victorieux. »34 
Trente-deux ans plus tard, The Wrestler peut être considéré, à de nombreux égards, comme la 
version actualisée de Rocky ou, plutôt, une variation désenchantée sur les derniers jours du célèbre 
boxeur. Situé dans l’Amérique contemporaine, le film décrit la trajectoire à de nombreux égards 
christique de Randy “The Ram” Robinson (Mickey Rourke), une vedette de catch déchue, 
partagée entre son attachement profond pour le sport qui a fait sa gloire et le désir de se 
« racheter », de se faire pardonner la vie narcissique et dissolue qu’il a vécue dans ce cadre. 
Victime d’un infarctus à l’issue d’un match éprouvant, Randy est obligé, à la fin du premier tiers 
du récit, de renoncer aux petits boulots « physiques » qu’il effectue en marge de sa pratique de 
catcheur pour faire désormais de la vente dans un magasin d’alimentation. Meurtri par cette mise 
au ban professionnelle qui accroît son sentiment de déclassement, il entreprend alors, dans un 
souci de rédemption, de se rapprocher de Stephanie (Evan Rachel Wood), sa fille, qu’il avait 
abandonnée des années plus tôt, et de Cassidy (Marisa Tomei), une stripteaseuse pour qui il a un 
faible. Mais en dépit de la sincérité de ses efforts, Randy échoue finalement à renouer avec 
Stephanie ainsi qu’à convaincre Cassidy d’entamer une relation avec lui. Et bien que celle-ci 
opère un revirement de dernière minute en sa faveur, il décide, désillusionné par un monde qui, 
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selon ses propres termes, « finit toujours par le blesser », de participer à un match-exhibition qui 
va, à coup sûr, le mener à sa mort. 
Si The Wrestler évoque Rocky à plus d’un titre, il s’en différencie par la teneur plus pessimiste 
du discours qu’il tient. En effet, la possibilité du rêve américain a non seulement disparu de 
l’horizon de la société qu’il met en scène, mais cette dernière semble avoir, de surcroît, entériné le 
triomphe des valeurs portées par Appollo Creed, sans qu’il soit pour autant possible d’identifier 
un antagoniste sur qui pèserait la responsabilité de ces ravages. La marchandisation, le 
consumérisme, le spectacle médiatique, l’omniprésence technologique sont devenus les 
manifestations diffuses d’une même logique impersonnelle qui s’est encore amplifiée et semble 
avoir englouti toute possibilité d’une masculinité véritable. Le film se distingue de Rocky à ce titre 
surtout sur deux plans. D’une part, si l’« étalon italien » et Randy “The Ram” sont bien tous deux 
inscrits dans un parcours masochiste aux résonances christiques (Cassidy va jusqu’à comparer 
Randy physiquement au personnage de Jésus dans The Passion of the Christ), seule la destinée du 
catcheur connaît une issue fatale, comme le dernier plan du film le suggère. De même que pour 
les personnages de Maximus ou de Jesse James, la rédemption qui ouvre la voie à l’actualisation 
d’une masculinité hégémonique suppose une série d’épreuves qui font la démonstration de la 
droiture morale du héros (rappelons que Randy souffre du cœur), ainsi que l’assentiment à 
l’ultime sacrifice qui permettra de le différencier de la masse. D’autre part, le choix du catch, 
plutôt que de la boxe, s’avère intéressant, dans la mesure où il est symptomatique de la stratégie 
de remédiation adoptée par le film. En effet, en tant que sport de la simulation par excellence, le 
catch peut être considéré comme la transposition « hypermédiate » de la boxe, au sens où il révèle 
la part de leurre, de performativité, de la masculinité des stars hypertrophiées des années 1980 
(comme Rocky), dont Randy serait le vestige. Du reste, la mise en évidence de cette 
performativité fait écho à la dimension technologique, voire prothétique, du personnage ainsi qu’à 
la propension de cette société à le déviriliser. Que ce soit par l’attention visuelle qu’il y prête ou le 
temps qu’il y consacre, The Wrestler insiste énormément sur la nature artificielle des différents 
univers dans lesquels Randy évolue. Il détaille les méthodes de dopage auxquelles recourt le 
catcheur, s’attarde sur les anabolisants qu’il prend, les teintures capillaires qu’il se fait faire, sur 
son utilisation du solarium, les artifices dont il use sur le ring, sur le sonotone qu’il arbore porte à 
l’oreille, les lunettes qu’il doit porter ou encore sur les soins médicaux importants qu’il nécessite. 
Le supermarché où il travaille est un milieu pire encore, puisqu’il s’avère non seulement peu 
propice à l’exposition des attributs traditionnels de sa masculinité, mais qu’il tend en outre à 
effacer littéralement son identité via l’obligation du port d’une tenue blanche, d’un bonnet 
sanitaire et d’un badge qui, ainsi qu’il le déplore, ne dit même pas son « vrai » nom. Enfin, la 




trouve désormais sur son torse suggère que cette marque le féminise d’une manière qui le met en 
porte-à-faux avec les valeurs de l’Amérique. En effet, c’est précisément au moment où il découvre 
la cicatrice qui lui « invagine » le corps que la caméra opère un zoom avant sur elle qui fait 
disparaître le drapeau américain qui se trouvait dans le champ. Et ce n’est que lorsqu’il recouvre 
cette plaie avec sa compresse qu’un zoom arrière fait reparaître le drapeau. En définitive, ce que 
suggère The Wrestler à travers le parcours de Randy et le déclin qui le conduit irrésistiblement du 
ring au supermarché, c’est que l’Amérique est devenue un monde mercantile et hypermédiatisé, 
une société qui broie les hommes en les réifiant, en les transformant en objets de foire et de 
spectacle. Alors qu’à l’apogée de sa gloire, Randy “The Ram” est la vedette d’un jeu vidéo et 
qu’il a une figurine articulée à son effigie, il apparaît à présent comme un individu « détruit », un 
être féminisé, dépendant des avancées technologiques qui lui permettent de réparer les blessures 
que cette société lui a infligées. En ce sens, le supermarché peut se comprendre comme l’arrière-
salle du ring, un espace fonctionnant selon une logique de destruction analogue qui, en 
parachevant l’effacement de l’individualité du personnage, signale que la masculinité construite 
par le ring était déjà une illusion, une performance. Et si le film montre, avec la figure de la 
stripteaseuse Cassidy, que l’Amérique contemporaine exploite également les femmes, il indique 
que celles-ci peuvent néanmoins y échapper grâce aux hommes. Inspirée par les échecs de Randy, 
sa bonté d’âme et sa persévérance, Cassidy peut en effet, à la fin, abandonner son métier et 
redevenir Pam (son vrai nom), l’idéal maternel dont elle s’était temporairement éloignée. C’est 
d’ailleurs après avoir vu son fils jouer avec la figurine du catcheur, frappant significativement un 
robot, qu’elle se rend chez Randy pour lui faire savoir qu’il est, contrairement à ce qu’elle lui 
avait dit d’abord, « plus qu’un simple client » (et donc qu’une simple marchandise).  
Toutefois, comme dans tant d’autres productions examinées au sein de ce chapitre, le 
supplément de lucidité dont The Wrestler peut se prévaloir dans le regard qu’il porte sur ces 
figures masculines fictivement surhumaines ne sert pas, là encore, la mise en exergue de la 
performativité de la masculinité hégémonique au sens large, mais au contraire sa naturalisation. 
En effet, le film n’insiste pas sur la déchéance de ces figures propres aux eighties afin de révéler 
ce qu’elles ont en commun avec les héros contemporains, il procède à la dénonciation de 
l’artificialité des premières pour mieux mettre en évidence l’authenticité de la souffrance des 
seconds. De sorte que c’est en soulignant la dimension fictive de l’identité masculine des 
catcheurs, en en faisant un modèle dépassé – le « contenu » d’une période antérieure – que le film 
parvient à essentialiser l’identité sexuée de Randy, à en faire un nouveau « contenant », un idéal 
de genre valorisé pour sa ténacité et son immatérialité. Finalement, le film semble dire que la 
seule erreur qu’a commise Randy, c’est d’être le « produit » naïf de son époque : dans un monde 




candeur de croire dans le seul modèle masculin disponible, soit celui d’Appollo Creed, une 
masculinité factice et dévoyée, résolument inféodée à la logique médiatique. Partant, l’unique 
possibilité d’expiation de son erreur réside dans sa capacité à transcender cette mécanique 
implacable et le modèle masculin qu’elle pointe. Comme Maximus dans Gladiator, Randy 
redescend et meurt alors dans l’arène afin, non plus de croire, mais de faire croire en la 
masculinité qu’il (dés)incarne. 
Cette visée essentialiste est par ailleurs attestée par la facture, à certains égards, 
« documentarisante » du métrage. Avec son filmage en caméra portée, le grain de ses images, ses 
couleurs désaturées, le son en prise directe et l’absence de musique extra-diégétique, The Wrestler 
s’emploie en effet – en conformité avec la logique de remédiation qui articule l’immédiateté à 
l’hypermédiation – à donner une vision aussi réelle que possible de la vie de Randy. Au reste, le 
casting du film participe également de cette volonté. En attribuant ses deux rôles principaux à un 
acteur et une actrice dont les trajectoires professionnelles sont suggestivement en phase avec 
celles des personnages qu’ils incarnent, The Wrestler trahit le désir de pourvoir son histoire d’une 
aura de vérité35. Et c’est ainsi que le film met en avant de façon complaisante la « réalité » de la 
souffrance de ce culturiste déchu. Il en fait une figure tragique, sensible et innocente, dont le cœur 
n’a littéralement pas tenu. Randy renvoie en fin de compte, lui aussi, à une masculinité immuable, 
une réminiscence du hard body reaganien qui cache, au fond, les stigmates d’un homme 
persévérant et vertueux. 
En ce sens, on peut avancer que le travail narratif de The Wrestler, comme du reste des 
réalisations analysées plus haut, s’accorde davantage que les films considérés dans les autres 
chapitres avec l’isotopie discursive que John Belton a repérée dans les produits issus de la culture 
de masse : montrer « que l’individu peut jouer un rôle [make a difference], même dans une société 
moderne de masse. »36 En parvenant à se singulariser au sein d’un univers où la norme se doit 
d’être visiblement invisible, la masculinité mythique continue de répondre à sa condition 
contradictoire, à sa « crise » originelle, par une autre contradiction. Elle se présente comme 
matériellement immatérielle et singulièrement universelle. On peut en conclure que, face à un 
monde en mutation rapide, un grand nombre de productions filmiques de 1996 à 2009 dressent, 
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via le processus de projection et de transposition spécifique à leur genre, le portrait d’une société 
américaine qui, habitée par le sentiment d’obsolescence de ses repères et de sa force masculine, 
effrayée par l’influence profonde des innovations technologiques sur les modalités d’existence et 
les rapports sociaux, opère un retour à des valeurs fondamentales, tout en témoignant de sa 
connaissance des changements complexes qui se produisent. Célébrant, sous couvert de 
souffrance, d’abnégation et de sacrifice masculins, la faillibilité de la modernité technologique en 
comparant celle-là à l’assurance offerte par la détermination mentale et corporelle de leurs héros 
mythiques, tous ces récits sont emblématiques d’une volonté de restaurer, ou du moins 
d’entretenir la légitimité d’une masculinité dont les exploits ne suffisent plus à contrebalancer les 
effets socioculturels générés par l’évolution technologique, médiatique et scientifique. A ce titre, 
la réémergence du péplum et de ses figures mythiques peut être considérée comme 
paradigmatique de l’intensification de cette tendance franchement masochiste et anti-moderne, le 
genre ouvrant, par l’accent qu’il met sur une période fondatrice de la civilisation, sur sa dimension 
militaire et la quasi-fixité des valeurs qu’il cultive, une voie détournée pour magnifier le rôle 
pionnier de la masculinité guerrière et agrarienne dans l’édification d’une cohésion nationale. A 
travers la résurrection de l’homme atemporel qu’ils actualisent, le spectacle de son corps brutalisé 
par une société de masse encline à l’indifférence, Gladiator, Troy, Alexander, 300, The 
Assassination, mais aussi, à leur manière, Public Enemies et The Wrestler, trahissent, plus encore 
que les autres films de cette étude, une nostalgie vis-à-vis d’une identité masculine transcendante, 




Chapitre 7. Le héros polyvalent 
La catégorie du « héros polyvalent » dont j’entends mener l’étude dans ce chapitre clôt l’examen 
des principaux types de relations antagonistes que la masculinité hégémonique noue selon moi 
avec la modernité technologique au sein du cinéma américain des années 1996-2009. J’envisage 
ce personnage comme un ensemble composite qui fédère différents types de protagonistes se 
distinguant du héros technophobe, de l’artiste solitaire et du héros mythique par le rapport de plus 
grande proximité qu’ils entretiennent non seulement vis-à-vis de la technologie, mais aussi vis-à-
vis du monde des objets, de la métropole, du matérialisme que cette dernière connote, de la 
société « globalisée » et des systèmes financiers ou de surveillance qui la caractérisent. Certes, on 
verra que le héros polyvalent se définit, lui aussi, pour une large part via une opposition 
tendancielle à la modernité technologique. Toutefois sa relation à la société postindustrielle et à 
ses modalités de vie s’avère plus conciliatrice que celle des héros examinés jusque-là. Afin de 
cerner les principales facettes de ce personnage-type, il me paraît nécessaire d’opérer, dans un 
premier temps, un détour par un héros de la première période considérée, soit celle allant de 1968 
à 1987 (cf. chapitre 3). 
L’ouvrage d’Elisabeth Traube, Dreaming Identities. Class, Gender, and Generation in 1980s 
Hollywood Movies, est utile ici, car il constitue l’une des rares études des représentations 
filmiques de la masculinité de cette période à s’étendre sur les significations sociologiques. A 
l’instar de Susan Jeffords (dans The Remasculinization of America et, plus tard, Hard Bodies), 
Traube a pour principal objectif de montrer comment les productions hollywoodiennes des années 
1980 participent à un travail politique plus large visant à réhabiliter des figures masculines 
d’autorité dans l’optique d’assimiler les contradictions soulevées par les mouvements 
contestataires de l’époque. Si son étude s’avère en cela très proche de celles de Jeffords, elle s’en 
distingue par la manière plus nuancée que l’auteure a de considérer la masculinité non comme un 
groupe homogène, mais, dans le sillage des théories de Robert Connell, comme une série de 
configurations de genre concurrentes qui se différencient sur le plan de la classe sociale, de l’âge, 
de la race et des mythes auxquels elles renvoient. Sa recherche établit ainsi une typologie des 
héros filmiques des années 1980 en s’appuyant sur deux des mythes fondateurs de la culture 
étatsunienne que la rhétorique reaganienne a rendus particulièrement proéminents : le mythe de la 
frontière et celui du rêve américain. Ainsi, tandis qu’un personnage comme John Rambo, avec sa 
force brute, sa droiture, son rapport privilégié à la nature et l’immuabilité de son corps-armure 
contribue à l’actualisation du premier de ces mythes, le jeune héros impétueux et irrévérencieux 




qualités de manipulateur, par la réussite sociale que ses aptitudes à la séduction laissent présager 
et par sa capacité à évoluer avec aisance au sein même du « système ». Traube distingue Bueller 
(Matthew Broderick) de Rambo (Sylvester Stallone) notamment par le fait que l’adolescent 
excelle dans un art du mensonge qui demeure complètement étranger au vétéran. Si bien qu’elle 
inscrit Ferris Bueller’s Day Off dans un groupe qui se compose de trois autres films (All the Right 
Moves [1984], Nothing in Common [1986] et The Secret of My Success [1987]) qu’elle tient pour 
représentatifs de l’émergence d’un nouveau type de héros. D’après Traube, ce personnage-type est 
un « maître du déguisement, un manipulateur expert des apparences, la nouvelle forme de l’escroc 
dont les réussites doivent plus à sa ruse verbale qu’à son dur labeur ou à son abnégation. »1 
Significativement incarné par de jeunes vedettes émergeantes telles que Tom Cruise, Tom Hanks, 
Michael J. Fox et Matthew Broderick, il se présente comme un individu contradictoire, à la fois 
« rebelle puéril » et « professionnel hautement qualifié, un maître dans tout ce qu’il fait, que ce 
soit attraper des crapules, sauver des corporations ou gruger des figures d’autorité. »2 De sorte que 
ce héros se distingue également du premier sur le plan de ses résonances sociales. Traube relève 
en effet que Rambo peut être considéré comme un modèle de masculinité qui se destine 
prioritairement aux couches inférieures de la société et qui miserait sur l’animosité que ces classes 
ressentent vis-à-vis de la bureaucratie (carterienne), alors que des personnages tels que Bueller 
constituent un foyer identificatoire de premier ordre pour ce qu’elle appelle, après les travaux de 
Barbara Ehrenreich, la « classe professionnelle dirigeante » [« professional-managerial class », 
(PMC)]. Plus rompu à l’exercice mental qu’au travail physique, le personnage de Bueller est 
exemplaire de l’idéal d’une classe sociale attachée aux compétences du manager, mais qui ne peut 
pas pour autant entièrement renoncer à la robustesse physiologique ou à la naturalité qui fondent 
la masculinité. Par conséquent, dans les films s’adressant à cette classe, les protagonistes se 
définissent par la nécessité de concilier leur singularité masculine avec la dimension anonyme de 
la société de masse à laquelle ils appartiennent. Le travail symbolique de ces récits consiste donc 
avant tout à réaffirmer la primauté de l’individualité du self-made man qui, comme le note 
Traube, a été mise à mal par une « société capitaliste de plus en plus organisée, orientée vers la 
consommation et constituée de corporations. »3 Autrement dit, à travers le rapprochement de ces 
quatre films et de leurs vedettes, la chercheuse met en évidence la cristallisation d’une 
configuration de pratiques de genre qui, dans les années 1980, cherche à atténuer les tensions 
provoquées par l’avènement d’une catégorie d’hommes partagés entre les exigences d’un monde 
professionnel massifié (et donc peu enclin à attester la naturalité de leur supériorité physique) et une 
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identité de genre qui continue de se fonder sur une conception physiocratique, suprématiste et 
essentialiste du masculin. Les contradictions qui structurent ces productions font de ce fait écho à 
celles qui traversent, dès la fin du XIXe siècle, le rapport entre la masculinité, au sens de masculinity, 
et la virilité, au sens de manhood ou manliness (cf. chapitre 2). Par les aventures des jeunes prodiges 
qu’ils montrent, les films cités par Traube s’efforcent d’exprimer le dilemme de cadres d’entreprises, 
ou d’aspirants à ces positions, tiraillés entre l’obligation de s’adapter à un monde qui attend d’eux 
qu’ils soient virils et masculins à la fois, civilisés et en quelque sorte primitifs, stylés et capables 
d’autorité, urbains et par certains aspects ruraux, aptes à brider leurs pulsions comme à les laisser se 
déchaîner en temps voulu. Ce travail idéologique trouve le plus souvent son expression dans la mise 
en exergue d’un personnage plus polyvalent (et contradictoire) que les héros qu’on a examinés jusqu’à 
présent. Bien qu’en nombre trop réduit, les exemples choisis par Traube sont à cet égard éloquents. 
Ferris Bueller feint la maladie grâce à son ordinateur, il change d’identité à l’aide d’un téléphone et il 
s’érige surtout en une figure d’autorité par la voie d’une négation systématique de toute forme 
d’autorité. Quant à Brantley (The Secret of My Success), il a la faculté d’occuper tous les pôles de la 
vie sociale : il a deux identités (Brantley Foster/Carlton Whitfield) ; il est simultanément coursier et 
cadre supérieur dans une grande entreprise ; il aspire à devenir un exemple de réussite citadine, 
mais est d’origine agrarienne ; il devient l’amant de la femme ainsi que de la maîtresse du patron 
de son entreprise ; et comme tous les autres personnages des films susmentionnés, il est interprété 
par un acteur (Michael J. Fox) connu pour son image juvénile et adulte à la fois4. 
Cela dit, si la définition qu’Elizabeth Traube propose de ce héros manipulateur et « ubiquiste » 
paraît pertinente, il me semble que son étude souffre, tout comme celle de Jeffords d’ailleurs, de 
la délimitation d’un corpus et d’un choix de périodisation trop étroits. En effet, même si les 
eighties et le reaganisme représentent, comme tant d’observateurs l’ont relevé, un moment-clé 
dans l’histoire de la consolidation de la nouvelle classe moyenne supérieure aux Etats-Unis en tant 
que norme sociale dominante, cette période n’est que le point culminant de plusieurs mouvements 
qui s’initient très en amont de la présidence de Ronald Reagan. Du reste, les travaux de Daniel 
Bell (cf. chapitre 3, pp. 143-45) indiquent que les conditions de possibilité de la formation de ce 
qu’il nomme, quant à lui, la « professional and technical class » apparaissent bien avant les 
années 1980. J’aimerais en conséquence proposer un élargissement de la périodisation et des 
critères retenus par Traube (notamment l’âge et le milieu social des protagonistes) pour soutenir 
que le type de héros qu’elle associe à la upper middle class (dont elle omet Big [1988] et 
WarGames5) connaît plusieurs expressions dès la fin des années 1960. Je pense en particulier aux 
héros du film de casse – connu à Hollywood sous le nom de heist film ou caper movie – et du film 
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d’espionnage, deux genres filmiques, qui, sans reposer directement sur le mythe du rêve américain 
(pour le second en tout cas), sont à mon sens traversés par les mêmes tensions et les mêmes 
préoccupations de classe que les films évoqués par Traube. Le caper movie – il est vrai, très 
marginal à l’époque – se signale au tournant des années 1970 par le succès de productions comme 
The Thomas Crown Affair (1968) et surtout The Sting (1973)6, tandis que l’engouement pour le 
film d’espionnage, déjà en vogue dans les années 1960, se renforce grâce à la popularité 
phénoménale des nombreuses adaptations des romans de James Bond, que ce soit Dr. No (1962), 
Goldfinger (1964), The Man with the Golden Gun (1974), Moonraker (1979) ou encore The 
Living Daylights (1987). L’hypothèse que j’avance est que chacun de ces genres, malgré leurs 
spécificités, tend à confronter ses héros – tout à la fois élégants et efficaces, urbains et naturels, 
décontractés et résistants – à une société ou des organisations clandestines qui, par leur haut degré 
de sophistication technologique, préfigurent une mutation de « la » société qui remet en cause la 
prééminence de ces héros. Ainsi, dans un cas comme dans l’autre, la quête de ces derniers vise à 
affirmer la possibilité de s’imposer en tant que norme de genre dans la société postindustrielle en 
montrant qu’ils sont capables de prévenir tous glissements (ceux de la société comme du héros 
lui-même) vers des extrêmes intolérables : l’excès d’un règne de la rigidité ou du chaos, qui, au 
plan du genre, se traduit par la menace d’une généralisation de l’hyperféminité surdomesticatrice, 
de l’hypermasculinité barbare ou d’un mélange « abjecte » des deux. A propos de James Bond, on 
peut évoquer les dérives que représentent toutes ces figures emblématiques de conspirateurs qui 
cherchent à s’enrichir ou à dominer le monde depuis de grandes bases technologiques, assistés 
soit par des femmes violentes et hypersexuées, soit par des tueurs musculeux et peu loquaces. 
Quant au personnage du voleur ou de l’arnaqueur, il s’agit pour lui en premier lieu de démontrer 
par ses exploits que, en dépit de l’opacité et de la complexité grandissante du « système », il 
continue de le maîtriser, qu’il peut toujours en réécrire les règles ou les retourner à son profit. 
Soucieux de garantir le « bon » équilibre du monde, de préserver ses normes sociales face à des 
dérives inacceptables, mais aussi de ne pas s’exclure d’une société moderne qui est au fond la 
leur, les espions et les cambrioleurs de ces films tendent à s’ériger, en conformité avec les grandes 
lignes du paradigme dessiné par Traube, en exemples prescriptifs d’une masculinité dont 
l’hégémonie procède moins d’un rejet radical de la modernité technologique que d’une aptitude à 
en infléchir les codes et les conséquences, à la côtoyer et à la manipuler à leur avantage. Dans ce 
contexte, la poursuite du rêve américain revient à mettre le héros au défi de s’adapter aux 
modalités de la vie moderne, sans pour autant renier ses racines « naturelles ». Ainsi, le 
personnage de James Bond peut évoluer dans les espaces mondains des salles de casino ou passer 
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ponctuellement au « bureau » sans porter atteinte à sa réputation d’homme de terrain, toujours prêt 
à mettre en jeu son endurance et sa force physiques. En outre, si Bond fait constamment appel à 
des gadgets high-tech et conduit des voitures de sport, il finit systématiquement par les détruire, 
au grand damne de Q, leur concepteur. 
Arrivé au terme de ce détour par la première période qu’on a envisagée, je voudrais soutenir à 
présent que les années 1996 à 2009 sont elles aussi marquées par la résurgence de ces deux 
personnages phares. En effet, tout comme la science-fiction, le film catastrophe et le film 
d’horreur, c’est en 1996, après plusieurs années d’absence relative7, que le film de casse et le film 
d’espionnage connaissent un essor remarquable, que ce soit sur le plan de leurs budgets, de la 
notoriété des acteurs qui en interprètent les rôles ou de leur popularité en salle. C’est avec le 
succès de GoldenEye (sorti fin 1995) et celui non moins retentissant du premier volet de la 
franchise Mission Impossible en 1996 que le film d’espionnage revient au premier plan de la 
production hollywoodienne8. Affranchi du contexte polarisé de la Guerre froide, il retrouve un 
nouveau souffle avec les sorties de plusieurs aventures de James Bond comme Tomorrow Never 
Dies (1997), The World is Not Enough (1999), Die Another Day (2002), Casino Royale (2005) et 
Quantum of Solace (2008), les épisodes de la série Mission Impossible (2000, 2006), mais aussi 
des adaptations de romans comme The Taylor of Panama (2001), la franchise composée de The 
Bourne Identity (2002), The Bourne Supremacy (2004) et de The Bourne Ultimatum (2007), sans 
oublier des films tels que Thirteen Days (2000), The Sum of all Fears (2002), XXX (2003) ou 
encore, dans un registre plus fantaisiste, Wild Wild West (1999). S’agissant de la figure adjacente 
du cambrioleur, c’est en 1999, avec les sorties consécutives de Entrapment et du remake de The 
Thomas Crown Affair, qu’elle effectue son retour. On la retrouve dès lors au cœur de moult 
réalisations à la fortune variable, parmi lesquelles on retiendra la série composée de Ocean’s 
Eleven, Twelve et Thirteen (2001, 2004, 2007), Reindeer Games (2000), The Score (2001), 
Swordfish (2001), Catch Me if You Can (2002), The Italian Job (2003), National Treasure et sa 
suite (2004, 2007), After Sunrise (2005), Inside Man (2006) ainsi que Duplicity (2009). 
J’ai choisi de réunir les protagonistes de ces différentes productions dans la catégorie du héros 
polyvalent sur la base du postulat qu’il existe une communauté d’idéaux, de pratiques et 
d’attributs entre l’espion et le cambrioleur que l’on peut établir à partir de l’analyse de leur 
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rapport à la modernité technologique. Le choix de ce rapprochement m’est aussi suggéré par la 
propension de plusieurs acteurs, tels que Pierce Brosnan, Ben Affleck, Clive Owen et Matt 
Damon, à tenir des rôles dans les deux cycles de films. Ainsi, comme je l’ai annoncé plus haut, 
l’appellation de « héros polyvalent » vise avant tout à renvoyer à une figure qui, à l’image de 
l’espion ou du cambrioleur, se distingue par sa faculté à apparaître à la fois ordinaire et 
extraordinaire. A ce titre, il est un protagoniste masculin doué d’une capacité d’agir prisée des 
représentants de la classe moyenne supérieure : arriver à exister simultanément dans et hors de la 
société postindustrielle, à pouvoir en occuper le centre (technologique) tout autant que la 
périphérie (naturelle), à frayer avec ses flux féminins, tout en les contrôlant9. Que ce soit le 
personnage du voleur, de l’espion ou celui, parfois connexe, du détective (dont la nouvelle 
adaptation de Sherlock Holmes [2009] est un bel exemple), le héros polyvalent se doit d’être un 
maître de l’ubiquité, du déguisement et de la manipulation. Il se caractérise par une tendance à 
s’immiscer dans les systèmes complexes constitutifs de la société, dans des univers hautement 
technologiques, surveillés et sécurisés, afin d’en réguler l’activité et d’en anticiper les dérives 
potentielles. Comme on le verra dans les analyses qui suivent, ce protagoniste représente le héros 
le plus « technologique » et « urbain » de la période, celui dont l’identité repose sur une 
disposition innée à contrôler les réseaux de communication et les flux d’information propres à la 
modernité liquide, à comprendre les rouages et les modes de propagation de cette dernière, mais 
surtout à nier l’obsolescence des compétences physiques et mentales que les technologies 
remettent en question. Le héros polyvalent s’emploie à faire la démonstration de l’ultime pouvoir 
de l’homme blanc à relever les défis d’un contexte rendu chaotique par une évolution permanente 
des conditions matérielles et par la place de choix qu’elles octroient aux femmes.  
La liste des personnages relevant de cette catégorie ne serait toutefois pas complète si l’on 
omettait d’y adjoindre une autre figure masculine saillante de la période : le super-héros issu des 
comic books. De fait, ce personnage également polyvalent ne me semble pas sans lien avec les 
héros qu’on vient de décrire : il est tout à la fois un homme de la rue, dont l’allure sciemment 
anodine lui permet de se confondre avec le tout-venant, et, sous les traits de son alter ego super-
héroïque, la manifestation de la masculinité hégémonique qui sommeille en lui, un être 
foncièrement puissant et indépendant. A ce titre, il faut noter que, comme l’espion ou le 
cambrioleur, le super-héros a fait l’objet d’un nombre important d’adaptations filmiques à succès 
ces dernières années, à commencer par les trois volets de la série Spider-Man (2002, 2004, 2007), 
mais aussi Daredevil (2002), Hulk (2003), Batman Begins (2005) et The Dark Knight (2008), 
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Superman Returns (2006), Iron Man (2008) ou encore The Incredible Hulk (2008). Cependant, si 
le super-héros peut être rapproché de l’espion et du cambrioleur sur la base d’un héritage de 
périodes antérieures (fin des années 1930, début 1960 et 1980) et, on va le voir, de l’identité de 
genre qu’il met en jeu, il faut souligner que, sur le plan cinématographique, il se rapporte à une 
gamme de productions (les blockbusters) qui vise un segment démographique plus jeune que les 
deux premiers genres mentionnés, ce qui n’est pas sans conséquences sur les significations qu’il 
véhicule en terme de classe sociale. Cet aspect s’avère néanmoins complexe puisque si Peter 
Parker (Spider-Man), Bruce Banner (Hulk) et Matt Murdock (Daredevil) sont des personnages 
d’une origine sociale effectivement moyenne, Bruce Wayne (Batman) et Tony Stark (Iron Man) 
appartiennent, eux, par leur fortune, aux couches élevées de la société. De sorte qu’il serait erroné 
de vouloir absolument situer toutes ces figures sur un même plan. Au vu de mes objectifs, il paraît 
plus pertinent de relever qu’elles partagent un certain nombre de traits et de valeurs qui, en raison 
du mode de construction de leur masculinité, permettent de les regrouper dans une catégorie qui 
marque leurs différences vis-à-vis des autres personnages-types qu’on a identifiés. Parmi ces 
caractéristiques, on peut d’abord citer leur ancrage situationnel privilégié dans un milieu urbain et 
contemporain, avec lequel on sait que Maximus (Gladiator), Achilles (Troy), Alexandre 
(Alexander), Jesse James (The Assassination) et Randy Robinson (The Wrestler) sont 
incompatibles. Il y a ensuite ce que l’on pourrait appeler leur dimension « globale », c’est-à-dire 
leur haut degré de mobilité, que ce soit à l’échelle de la ville, d’un pays, mais surtout du monde : 
Thomas Crown, Jason Bourne, Iron Man, James Bond, Danny Ocean, Jack Ryan (The Sum of All 
Fears), Ethan Hunt (Mission Impossible) et Bruce Wayne sont tous des protagonistes en perpétuel 
mouvement, qui sillonnent la planète. En outre, en tant que figures polyvalentes, ils ne cherchent 
pas à se donner, contrairement au héros mythique ou à l’artiste solitaire, comme des instances 
« pures » et indivisibles. Ce sont, on l’a vu, des personnages doubles, qui, dans l’esprit du 
paradigme emprunté à Traube, peuvent se prévaloir d’un certain degré d’intégration sociale en 
vertu de leur maîtrise des apparences, de leur érudition et de leur pouvoir de manipulation. 
Masques, costumes, postiches, perruques, panoplies, armures, uniformes sont autant de matériaux 
qui permettent à Bruce Wayne, Ethan Hunt, Sherlock Holmes, Clark Kent (Superman Returns), 
Danny Ocean ou Frank Abagnale Jr. (Catch Me if You Can) de démontrer leur double aptitude à 
se fondre dans le monde aussi bien qu’à s’en distinguer, au sens où ces « outils » rendent tangible 
leur capacité à osciller entre le visible et l’invisible, à occuper plusieurs positions sociales à la 
fois. Enfin, ils ont en commun la pratique, ouvertement risquée, du saut dans le vide, le plus 
souvent suspendu à un câble ou à un élastique10. En effet, que ce soit James Bond (qui inaugure 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




cette pratique en sautant au-dessus d’un barrage dans le prégénérique de GoldenEye), Ethan Hunt 
(qui le réitère à la façon d’un gimmick dans chacun des Mission Impossible), Danny Ocean (dans 
Ocean’s Eleven), Spider-Man, Daredevil, Hulk (dans sa version de 2003) ou Batman (dans The 
Dark Knight), tous ces protagonistes sont conduits, à un moment ou à un autre, à accomplir cet 
exploit périlleux qui exhibe l’exceptionnalisme de leurs pouvoirs. Outre le fait qu’elle démontre 
leur souplesse et leur virtuosité physique, cette action récurrente et spectaculaire peut également 
être envisagée pour sa fonction métaphorique, comme une manière de traduire la maîtrise mentale 
que ces hommes ont acquise des hauteurs créées par l’espace postindustriel (les gratte-ciels de 
Sydney, Hong Kong, Pékin, San Francisco, New York), de montrer qu’ils ont dépassé, à l’instar 
de Neo, l’angoisse du vertige et de la chute inhérente à la position dominante qu’ils occupent. Il 
n’est du reste pas fortuit que les enjeux narratifs de ces scènes se rapportent fréquemment à la 
possibilité de s’introduire dans un lieu hautement sécurisé et technologique, comme un coffre-fort 
(Ocean’s Eleven, Entrapment), une banque de données gouvernementale (Mission Impossible), un 
laboratoire de biotechnologie (Mission Impossible 2), une base militaire (GoldenEye), le quartier 
général d’une multinationale (MI3, The Dark Knight) ou un musée sous haute surveillance 
(National Treasure).   
Ces considérations d’ordre général me semblent appeler désormais une analyse plus précise 
des différentes actualisations du héros polyvalent dont on vient d’esquisser le portrait. Pour ce 
faire, je propose d’étudier le remake de The Thomas Crown Affair11 à partir de ces postulats. Le 
choix de ce film s’est imposé pour deux raisons. D’une part, force est de constater que Thomas 
Crown est à l’origine – malgré le caractère somme toute modeste de son succès12 – d’un nouveau 
cycle de caper movies à Hollywood dans les années 2000. D’autre part, compte tenu des différents 
rôles d’espion et de cambrioleur que Pierce Brosnan a endossés (dans After Sunrise, The Taylor of 
Panama ainsi que dans quatre adaptations de James Bond), la présence de l’acteur dans le rôle-
titre confère à la figure de Crown une résonance intertextuelle intéressante pour le traitement plus 
large de notre problématique. En effet, après cette première analyse, je reprendrai certains des 
motifs et des schémas qu’on aura dégagés dans une étude de Casino Royale et de The Bourne 
Ultimatum d’une part, et de Spider-Man 2 d’autre part. 
7.1. Le rêve américain de Thomas Crown 
Thomas Crown raconte l’histoire d’un riche homme d’affaires new-yorkais qui, par goût du 
risque, mais aussi par ennui, décide de dérober une célèbre toile de Monet (San Giorgio 
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11 Thomas Crown dorénavant. 




Maggiore, soleil couchant) au Metropolitan Museum. Exécuté avec dextérité, le vol fait l’objet 
d’une enquête policière menée par le détective Michael McCann (Denis Leary), secondé dans 
cette affaire par une investigatrice privée, Catherine Banning (Rene Russo), spécialement 
mandatée par la compagnie assurant le tableau. Banning se révèle d’entrée de jeu très efficace. 
Visiblement supérieure à McCann dans ses capacités perceptives et déductives, elle suspecte très 
vite Crown du forfait. Contre l’avis du détective, elle prend l’initiative d’une rencontre avec le 
millionnaire, lui fait part de ses soupçons et le met au défi de lui échapper. Trop heureux de 
trouver enfin une adversaire « à sa taille », Crown se lance alors dans un pas de deux qui ne tarde 
pas à tourner en romance (jouant ainsi sur le double sens du mot « affair » en anglais). Dès lors, la 
question centrale du film devient moins la récupération du tableau que la possibilité pour ces deux 
personnages de s’accorder une confiance mutuelle dans des circonstances qui les placent 
irrémédiablement d’un côté et de l’autre de l’échiquier. Enfin, il faut noter que, contrairement au 
film dont celui-ci est un remake, dans lequel Crown (Steve McQueen) commanditait le braquage 
d’une banque sans y participer et abandonnait finalement sa maîtresse (Faye Dunaway), le remake 
montre les deux protagonistes se retrouvant à la fin, après que le tableau a été « magiquement » 
restitué au musée par le millionnaire.  
Considéré dans une perspective de genre, le début de Thomas Crown pose de façon 
relativement explicite l’enjeu autour duquel le récit va s’articuler, à savoir la possibilité pour 
Crown d’attester son hégémonie masculine au sein d’une société urbaine et matérialiste, où les 
femmes tendent à dominer les hommes. La scène d’ouverture est présentée en montage alterné 
avec le générique. Elle montre le personnage de Crown dans une pièce sombre à l’atmosphère 
feutrée s’entretenant posément avec celle qu’on devine être son analyste (d’abord en voix off, 
confinée dans le hors-champ, puis en in). Interprétée par Faye Dunaway (en hommage au film de 
1968), la thérapeute le questionne sur un ton légèrement provocateur au sujet des difficultés qu’il 
éprouve dans son rapport avec la société en général et les femmes en particulier. Doté d’un 
physique avenant, d’un regard franc, d’une diction claire et d’un sourire qui connotent son 
assurance, Crown apparaît d’emblée, en conformité avec l’image publique de Pierce Brosnan13, 
comme un homme cultivé, élégant, décontracté, financièrement aisé et sûr de lui. Mais son 
attitude et la thérapie qu’il suit suggèrent en même temps un certain mal de vivre : il semble blasé 
par la réussite qu’il incarne, et sujet à une forme d’insensibilité exacerbée. A ce titre, il faut noter 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Je pense ici à l’image d’« homme d’affaires et d’action élégant » que l’acteur cultive depuis le début de sa carrière, 
que ce soit au travers de ses rôles à la télévision (la série Remington Steele [1982-1987], mais aussi un téléfilm de 
casse produit par HBO : The Heist [1989]), au cinéma (Mrs. Doubtfire [1993], Love Affair [1994], GoldenEye [1995]), 
ou dans le cadre de campagnes publicitaires, notamment pour la marque Omega. Une meilleure appréhension du 
personnage de Crown implique également qu’on relève la part d’autodérision que Brosnan a régulièrement apportée à 





que la scène confère au personnage une dimension joueuse et quelque peu insaisissable, qui n’est 
pas sans rappeler l’ironie puérile des interprétations de James Bond par Roger Moore ou Pierce 
Brosnan justement. Cette impression est renforcée à plusieurs niveaux. Il y a tout d’abord les 
tonalités enjouées, pour ne pas dire moqueuses, du piano qui accompagne cette scène, dont la 
musique minimaliste fait ressortir le côté enfantin de Crown. Il y a ensuite le montage alterné, 
ponctué par des fondus au noir, qui, en ne livrant que la conversation entrecoupée, accentue le 
sentiment que le personnage non seulement cherche à éluder les questions qui lui sont posées, 
mais qu’il échappe au spectateur. Le visage du millionnaire, filmé d’abord en gros plan, de trois-
quarts, est en outre plongé dans une obscurité presque totale qui, s’estompant peu à peu, ne le 
laisse voir que graduellement. Enfin, cette représentation contrastée du personnage, oscillant entre 
l’exhibition d’une assurance toute masculine et un semblant d’enfantillage, fait directement écho 
aux doutes soulevés par les questions auxquelles sa psychanalyste le soumet. Celle-ci demande 
notamment à Crown si les femmes peuvent lui faire confiance et, dans l’affirmative, à quelles 
« conditions extraordinaires ». Ce à quoi il répond qu’une femme pourrait se fier à lui aussi 
longtemps que les intérêts de cette femme « ne seraient pas contraires aux siens. » L’analyste 
enchaîne alors en lui demandant ce qui se produirait si ses intérêts et ceux de la société (qui 
semble interchangeable avec les femmes dans sa bouche) venaient à diverger. D’abord pensif, le 
protagoniste réplique finalement par un sourire en coin chargé d’ironie, juste avant que 
l’apparition du titre du film vienne souligner que le récit de l’« affaire » va tourner autour de cette 
question. L’importance qui lui est accordée est aussi signalée sur le plan musical, un orchestre au 
rythme saccadé faisant irruption à la suite d’une transition par montées dynamiques, en quartes 
ascendantes, afin d’exposer la malice avec laquelle le personnage a occulté la dernière 
interrogation de son analyste. En phase avec le mélange des lettres du titre, les sonorités éclatantes 
et brillantes de l’orchestre, les discontinuités mélodiques et rythmiques concourent alors à 
souligner le chaos et le mystère engendrés par la question laissée en suspens.  
Comme on l’a indiqué, cette interrogation consiste, en termes genrés, à déterminer si Crown 
(dont le nom désigne littéralement le pouvoir d’une tête « couronnée ») est apte à demeurer le 
représentant d’une masculinité dominante dans une société qui, par « nature » (donc toujours au 
sens féminisant que revêt la civilization, cf. chapitre 2, pp. 86-93), tend à remettre en cause son 
pouvoir en révélant, à l’issue d’une confrontation ou sur le mode de l’homologie, l’artificialité de 
sa supériorité sociale. Si cette peur évoque le schéma que j’ai postulé en début de recherche, elle 
est aussi, en cela, proche de la question que suscite, de son côté, l’ancrage urbain du super-héros 
ou de l’espion contemporain. Il s’agit d’évaluer si la société postindustrielle a encore un intérêt à 
accorder sa confiance à une masculinité dont les facultés et les potentialités « hors du commun » 




renvoie ainsi, une nouvelle fois, à la légitimité du pouvoir et des privilèges sociaux que s'octroie 
l’individu masculin, blanc et de classe moyenne au nom du caractère soi-disant inné de sa 
supériorité physique ou mentale. Or, on l’a vu, le dépassement de cette question implique la 
nécessité pour cet individu de se confronter aux instances – le féminin fort et la société moderne – 
qui, par leur dimension censément imitative, disruptive ou reproductrice, ont une propension à 
déstabiliser les fondements de son pouvoir, à en révéler la part de performativité. Dans Thomas 
Crown, la formulation de cette problématique par l’analyste se poursuit sur un mode symbolique, 
juste après l’apparition du titre du film, grâce à une série de vues plongeantes qui avancent 
rapidement depuis le ciel, en travelling avant, en direction de Manhattan. La succession de ces 
plans alternés avec le générique sur fond d’une musique aux sonorités désormais dramatiques se 
conclut par l’image du protagoniste assis sur la banquette arrière d’une voiture prise dans un 
embouteillage devant le Metropolitan Museum. Crown se trouve de la sorte non seulement 
dominé par un point de vue omniscient et menaçant, mais enfermé dans la ville. Toutefois, comme 
ces vues en plongée l’ont laissé entrevoir, il est aussi situé à la lisière entre les blocs compacts des 
buildings du centre de New York et les jardins verdoyants de Central Park. Autrement dit, le film 
indique de façon prophétique que s’il apparaît ancré dans la métropole et momentanément captif 
d’un ralentissement métaphorique du pouvoir immobilisant de cet espace, il est également à 
proximité d’une nature aux vertus traditionnellement « régénératrices ». 
Mais l’incertitude évoquée par l’analyste de Crown et suggérée par cette mise en scène ne 
ressort véritablement qu’au moment où le millionnaire ravit le tableau de Monet au musée. En 
effet, comme le film le précise à deux reprises, il s’agit d’une œuvre importante, estimée à plus de 
100 millions de dollars. Présentée de cette façon, la toile pointe ici la convoitise compulsive 
qu’est à même d’éveiller le monde des objets chez les individus désireux d’y accéder. De sorte 
que, considéré à l’aune de la valeur marchande du tableau, ce vol soulève en creux un doute quant 
à la capacité de Crown à brider ses pulsions, à maîtriser des désirs matériels qui, comme on l’a 
indiqué à propos de Maximus dans Gladiator, ne sont pas sans trahir une envie irrésistible de 
retour vers le maternel ou de dépendance à son endroit. Si la dimension technologique du musée 
est attestée par ses systèmes de surveillance et le centre de contrôle sophistiqué qu’il abrite (dans 
lequel se trouvent McCann et Banning), sa connotation féminine est quant à elle suggérée au 
début de l’enquête lorsque, interrogé au sujet du nombre de cambriolages qui ont déjà été 
perpétrés dans ses murs, un policier adjoint répond sur le mode de la connivence masculine qu’il 
« vient de perdre sa virginité ». De plus, le lien symbolique que le vol de la toile entretient avec le 
caractère « dévirilisant » de la société et la toute-puissance féminine devient très vite patent, 
puisque le vol a pour conséquence immédiate l’ouverture d’une investigation conduite par un 




(Catherine Banning)14. Le tandem formé par McCann et Banning peut être en effet envisagé à 
plusieurs égards comme exemplaire de l’inversion des rapports traditionnels de pouvoir entre 
homme et femme que la culture nord-américaine associe à l’urbanité (cf. chapitre 2 et 3.2). A ce 
titre, on peut remarquer que l’enquête s’est à peine amorcée que l'investigatrice relève déjà toutes 
les failles du raisonnement produit par l’inspecteur. Structuré du côté d’une masculinité 
« officielle » qui a été surdomestiquée par la ville et les femmes (son épouse l’a quitté pour un 
urologue), McCann personnifie le sort de l’homme privé de ses racines naturelles depuis trop 
longtemps. Sensible et intègre, le détective est de fait perpétuellement dominé par Banning, qui, 
en plus de repousser ses avances, le devance constamment dans les recherches. La confusion des 
genres qu’ils incarnent est également informée par le casting. Alors que les rôles de femme forte 
qu’a interprétés Rene Russo, comme celui de Lorena Cole dans Lethal Weapon 3 (1992), lui 
confèrent une capacité d’agir supérieure à la plupart des actrices, la prédilection de Denis Leary 
pour le registre comique et des rôles plus mineurs tendent à souligner la carence de masculinité de 
son personnage. Ainsi, en raison du fait que le récit corrèle le forfait de Crown à l’apparition du 
duo McCann/Banning, il ne paraît pas trop audacieux de tenir l’état des rapports entre ces derniers 
pour emblématique de l’effet disruptif qu’a le vol sur l’équilibre des relations de genre. C’est en 
somme parce que les motivations équivoques de Crown laissent penser que ce serait par avidité 
qu’il a perpétré un tel acte que le personnage ne peut plus se porter garant de l’équilibre entre les 
sexes. Pour rétablir ce dernier, le protagoniste doit donc retrouver sa place au sommet de la 
hiérarchie sociale en réaffirmant le lien singulier qu’il a avec la nature ainsi que sa supériorité 
innée sur les femmes et les hommes que ces dernières dominent. 
Thomas Crown use de deux stratégies complémentaires afin de réinstaurer la masculinité 
hégémonique de son héros. La première met en évidence la trajectoire de self-made man du 
personnage et son goût pour le jeu, le danger et la nature. La seconde, plus transversale, procède 
de la dissémination d’un certain nombre d’éléments structurants qui permettent, en fin de compte, 
de révéler combien la mise en cause du protagoniste n’avait pas lieu d’être et que Banning ne 
représente, pour lui, qu’une menace relative. On verra du reste que ces deux mouvements ne sont 
pas, dans un premier temps – et cela a son importance – liés au défi lancé par l’investigatrice à 
Crown. En outre, si le film entretient un doute quant aux intentions du millionnaire, il convient de 
préciser que cela ne dure qu’un court instant et que la validité de sa masculinité n’est jamais mise 
en cause dans des proportions comparables aux boulversements qui affectent le héros mythique. 
Contrairement à ce dernier, qui porte avec lui le destin de la nation, le cambrioleur est une figure 
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modérément tourmentée, dont la remise en question et la souffrance sont, en fin de compte, les 
plus superficielles de celles qu’on a observées. 
7.1.1. Un self-made man à la croisée entre l’urbain et la nature 
Si Crown est montré dès le début comme un personnage ancré dans le milieu urbain, il importe de 
noter que le récit insiste simultanément sur son penchant pour les espaces naturels et sur son 
indifférence affichée, voire son mépris, pour l’argent et les objets coûteux qui l’entourent. Ce trait 
est d’abord suggéré lors d’une partie de golf où le millionnaire parie et perd des sommes 
considérables avec pour seul prétexte que c’est « un magnifique samedi matin » et qu’il n’a rien 
d’autre à faire. Certes, en tant que loisir typique des classes aisées et comme espace relativement 
artificiel, le golf ne représente pas une marque très convaincante de la prédilection de Crown pour 
le danger ou la nature. Il constitue plutôt ici le premier indice d’une disposition personnelle qui va 
devenir de plus en plus évidente à compter de l’instant où Banning enquêtera à son sujet. Alors 
que cette dernière fait part à McCann de ses soupçons concernant l’implication du millionnaire 
dans le cambriolage, le détective rétorque avec incrédulité que Crown n’est qu’un « magnat de la 
finance », pour qui le comble de l’excitation consiste à retirer sa cravate. Dubitative, l’enquêtrice 
voit ses doutes confortés dans la scène qui suit, où elle assiste, au large des côtes de New York, à 
une course entre deux catamarans à laquelle Crown prend part. Situé au cœur de l’action, le 
millionnaire s’y distingue par son agilité, sa rapidité, son savoir-faire en matière de navigation et 
son goût prononcé pour la prise de risque. Après un establishing shot axé sur les eaux agitées de 
l’océan atlantique, avec les gratte-ciels de New York pointant à l’horizon, la course est montrée à 
travers un montage de plans aériens et en mouvement perpétuel. En passant de vues d’ensemble 
en plongée à des plans moyens latéraux suggérant la vitesse élevée du bateau, le film met l’accent 
sur l’inclination de Crown pour le danger et les éléments naturels (on le voit le plus souvent 
suspendu au-dessus de l’eau, en position de rappel) ainsi que son haut niveau de compétences (il 
remporte la course). En outre, la dimension ludique du personnage et le sentiment d’excitation 
qu’il semble éprouver est renforcée par une variation sur le morceau enjoué de piano du 
générique. Parfois agrémentée de montées dynamiques, la musique concourt aussi à dramatiser la 
compétition que se livrent les voiliers. Enfin, le désintérêt du personnage pour la valeur matérielle 
de son embarcation est attesté à l’issue de la course, qui montre Crown faire chavirer son bateau 
simplement parce que, selon l’expression de Banning, il désirait « se baigner ». En d’autres 
termes, la scène suggère que si Crown a effectivement des pulsions, elles sont plus dictées par le 
désir de nouer contact avec la nature que par celui de préserver ses biens.  
Cette scène de course s’avère intéressante à un autre égard : pour la deuxième fois, le 




l’avoir d’abord observé derrière les persiennes de la fenêtre du commissariat, sur un mode 
voyeuriste que l’on sait réservé d’ordinaire à la subjectivité masculine, Banning scrute les exploits 
maritimes du millionnaire à l’aide d’une paire de jumelles et à bord d’un yacht. Cet ascendant 
initial, qui conjugue parfaitement la « trinité » du voir, du savoir et du pouvoir, se confirme à 
l’occasion de sa première rencontre avec Crown. Coiffée d’un chignon sophistiqué et habillée 
d’une robe élégante qui connotent son statut social élevé, elle se rend à un gala en l’honneur du 
millionnaire, car celui-ci vient de prêter au Metropolitan Museum un autre tableau 
impressionniste (Le jardin de l’artiste à Eragny, Camille Pissarro) en attendant que le Monet soit 
retrouvé. La cérémonie est à peine achevée que Banning se présente à Crown en lui annonçant 
qu’elle le suspecte du vol et qu’elle entend bien « avoir sa tête ». Mais si cette action audacieuse 
atteste sa supériorité (notamment cognitive, puisqu’elle connaît les habitudes et la boisson 
préférée de Crown), il faut indiquer qu’elle prend fin précisément au moment de la rencontre avec 
le héros. En effet, juste après s’être vu accusé du vol, Crown s’empresse d’inviter Banning à 
dîner. Et l’enquêtrice accepte, persuadée qu’elle va pouvoir, comme elle l’expliquera à McCann, 
se jouer de lui et récupérer le tableau, sous-estimant par-là ce qui constitue un des principaux 
atouts de la figure du cambrioleur, telle qu’elle est donnée à voir ici : son pouvoir de séduction. 
Crown apparaît effectivement comme un homme au charme irrésistible, doté de la faculté 
d’inscrire n’importe quelle femme au sein de la matrice assujettissante de la romance 
hétérosexuelle. A ce titre, ses compétences en la matière sont même informées, de façon 
intertextuelle, par le savoir-faire du James Bond que Pierce Brosnan interprète à la même époque. 
Et Banning ne parvient pas à s’y soustraire. Bien que ses qualités d’investigatrice soient valorisées 
par le récit dans un premier temps, elle se révèle au bout du compte inféodée à ses sentiments 
pour le millionnaire. Dans la dernière scène, le film va jusqu’à la montrer en rupture complète 
avec son image initiale, tremblant et sanglotant à bord de l’avion qui l’emmène loin de New York, 
vulnérabilisée par le fait qu’elle croit avoir perdu son amant à jamais. 
A compter donc de leur premier rendez-vous (le lendemain de leur rencontre), c’est-à-dire du 
moment où Crown peut entrer physiquement dans la « partie », tout le jeu de pouvoir entre les 
deux personnages va systématiquement tourner à l’avantage du millionnaire ; et cela, à deux titres. 
D’une part, cette relation devient vite un terrain propice à l’exposition de la polyvalence de genre 
de Crown, de son aptitude unique à évoluer, de concert, dans les registres contradictoires de la 
masculinité naturelle et de la virilité culturelle. C’est ainsi que leurs différentes rencontres 
alternent entre dîner chic en ville et vol en deltaplane au-dessus d’une forêt aux couleurs 
flamboyantes, visite au musée et ébats charnels à même le sol, soirée dansante de gala et escapade 
sur une île paradisiaque à la végétation luxuriante. En outre, à l’instar de la scène de course en 




connaissance que le personnage a de la nature et le fait que les technologies dont il dispose 
(planeur, jet privé, voiture de sport) ne sont que des moyens pour rester en phase avec cette 
nature. D’ailleurs, le thème musical aux résonances enfantines déjà évoqué, qui suggère 
l’innocence du personnage, accompagne chacune de ces séquences15. Enfin, il importe de 
mentionner que ces diverses activités sont systématiquement entreprises à l’initiative de Crown, 
qui guide et contrôle ainsi avec aisance celle qui pense encore être son adversaire.  
D’autre part, le développement de la relation du millionnaire avec Banning est aussi l’occasion 
pour ce dernier de se replacer à l’origine de sa réussite personnelle en se mesurant à une 
représentante sophistiquée de la puissance féminine. Là encore, le film établit des distinctions 
significatives entre les deux personnages. Au cours de leur premier dîner en tête-à-tête, Crown 
évoque, en prenant l’accent populaire de Glasgow, ses origines modestes, tout comme le fait que 
c’est en pratiquant la boxe qu’il est parvenu à financer ses études à Oxford. Loin d’être l’héritier 
du pouvoir sous-jacent à sa masculinité, l’homme est représenté comme la quintessence du rêve 
américain : un émigré écossais d’extraction populaire, qui s’est hissé au rang de self-made man, 
littéralement à « la force du poignet ». De son côté, le personnage de Banning est caractérisé 
comme une femme forte, ambitieuse et talentueuse, mais qui s’est principalement accomplie sur le 
plan professionnel en séduisant des hommes qu’elle a toujours quittés peu après. Ainsi, là où le 
pouvoir de Crown est rapporté à sa force physique (la boxe) et à ses aptitudes mentales (Oxford), 
celui de Banning réside dans son talent de séductrice. Comme on peut s’y attendre en pareil cas, la 
sexualité prédatrice du personnage est associée à la symbolique des liquides. Lors des premières 
apparitions de Banning, le film insiste à trois reprises sur la propension de l’investigatrice à boire 
constamment. L’attention portée à ce trait passe même par l’association du personnage à une 
mixture verdâtre qu’elle paraît seule capable d’ingurgiter. La dimension « liquide » de Banning 
apparaît également via des références picturales, l’enquêtrice manifestant son intérêt pour des 
tableaux qui représentent systématiquement des femmes et de l’eau, que ce soit lors de sa visite du 
musée (Sur les berges de la Seine, Edouard Manet), pendant son incursion clandestine chez 
Crown (The Mirror of Venus, Edward Burne-Jones) ou quand elle fait l’amour avec lui pour la 
première fois (Certain Uncertainties, Christian Vincent)16. Du reste, c’est typiquement à ce 
moment que le lien privilégié entre Banning, les liquides et la sexualité se manifeste avec le plus 
d’évidence. Durant cette séquence particulièrement charnelle, qui succède à une scène de danse 
où Banning vient séduire le millionnaire parée d’une robe quasi transparente, le danger que la 
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promiscuité avec cette « mangeuse d’homme » fait planer sur le protagoniste est suggéré par 
l’usage initial de deux plans circulaires en plongée (qui soulignent l’ivresse du moment) ainsi que 
par l’utilisation continue de fondus enchaînés et par le fait que Banning déverse de l’eau sur le 
corps de son amant. Toutefois, comme le film n’a de cesse de le souligner, plutôt que de mettre en 
péril ce dernier, cette confrontation à la féminité « liquide » tend plutôt à révéler la force du 
personnage, notamment par l’exhibition de la fermeté et de la naturalité de son corps. Montré 
deux fois nu, de dos, dans des postures coïtales, Crown s’avère pourvu d’un corps fin et 
sculptural, qui, en conformité avec les codes de figuration de la masculinité, atteste sa vigueur et 
sa capacité d’agir. Cette mise en concurrence de la corporéité des deux personnages se répète 
d’ailleurs, significativement, lors d’une scène au bord de l’eau, sur une plage, où Crown se tient 
debout, le torse bombé, en position de force face à Banning, qui, diminuée physiquement par sa 
position au sein du cadre, apparaît dans une posture passive : allongée sur un transat avec la 
poitrine dénudée. Enfin, la dimension « tellurique » de Crown est aussi signifiée via l’association 
du personnage à des œuvres dépeignant des scènes de la vie rurale, que ce soit le tableau qu’il 
prête au musée (Le jardin de l’artiste à Eragny) ou celui qu’il vient y contempler au début (La 
Méridienne ou La Sieste, d'après Millet, Vincent van Gogh)17. On peut avancer en définitive que 
les conséquences (la confrontation avec Banning) des « excentricités » (le vol) de Crown ne 
mettent non seulement pas en cause son identité de genre, mais qu’elle en révèle la naturalité 
profonde et, par conséquent, la « centralité » en tant que norme pour la upper middle class 
américaine. Thomas Crown est représenté comme un homme polyvalent – héros officiel et hors-
la-loi à la fois –, capable de dominer la ville (il possède un immeuble) et la nature (il détient une 
partie d’île), mais dont la mise à l’épreuve fait ressortir la prédilection fondamentale pour la (loi 
de la) nature. En d’autres termes, et j’y reviendrai sous peu, sa face socialisée 
(« technocompatible » si l’on veut) constitue le véritable masque du cambrioleur, une facette 
officielle qui, loin de transgresser l’ontologie moniste de sa masculinité, lui permet de s’adonner 
officieusement aux actes de bravoure que son essence réclame et dont la société de masse le prive. 
7.1.2. Anticipation, manipulation et mise en scène 
Pour parachever cette analyse, j’aimerais me pencher à présent sur la seconde stratégie mise en 
œuvre par Thomas Crown. Ainsi qu’on l’a déjà dit, l’authentification du caractère hégémonique 
d’une masculinité, en particulier lors de sa mise en concurrence avec la modernité technologique, 
dépend de la possibilité d’arriver à faire croire que cette masculinité a toujours été supérieure sur 
le plan social, et cela avant même que l’intrigue ne se mette complètement en place. Dans le cas 
de Crown, il s’agit pour le film de montrer, dès le début, que le protagoniste n’est pas plus soumis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




à un désir matérialiste suscité par le monde des objets qu’à des pulsions irrépressibles à l’endroit 
des femmes. Ce double dessein passe par une série d’éléments et de touches allusives qui, corrélés 
les uns aux autres dans le dernier acte (la restitution du tableau de Monet par Crown), assurent la 
maîtrise permanente que l’homme exerce sur ses diverses « passions ».  
   La constance du contrôle de Crown sur son corps et sur les modalités de la vie urbaine est 
suggérée d’entrée de film par son attitude face à l'immobilité du trafic routier. L’homme regarde 
sa montre et prend le parti de marcher. S’ensuit un premier acte qui, au fil des nombreuses 
activités que Crown entreprend (visite du musée, passage à ses bureaux, signature de contrats, 
essayage de costume), met en évidence, notamment grâce à un montage rapide et fluide, une 
musique rythmée ainsi que plusieurs vues en contre-plongée, la stature du personnage et la façon 
aisée qu’il a de se mouvoir dans l’univers métropolitain. Puis, à la faveur d’un montage alterné, la 
scène crée un contraste entre l’avancée inexorable du millionnaire et l’évolution, plus laborieuse, 
de l’équipe de malfaiteurs venus dévaliser le musée. Cette mise en concurrence se conclut à 
l’avantage de Crown, qui profite de la diversion créée par l’arrestation des voleurs pour subtiliser 
la toile de Monet. Or, la suite des événements révèlera que le millionnaire n’était pas en 
« compétition » avec ces hommes, mais qu’il les avaient engagés précisément pour faire 
diversion. Le film établit donc assez rapidement que Crown est un manipulateur qui planifie, 
anticipe et maîtrise tous les éléments que la société est susceptible de mettre sur son chemin. Ce 
trait se vérifie en particulier dans sa relation avec Banning : après avoir été pris quelque peu au 
dépourvu lors de leur première rencontre, le millionnaire apparaîtra ensuite, à chaque occasion, 
comme ayant tout prévu, devançant les moindres faits et gestes de l’enquêtrice, au point de 
pouvoir se servir d’elle (de sa trahison) pour mettre un terme à l’affaire (dans les deux sens de 
l’expression)18.  
C’est dans la dernière scène du film que culminent les compétences du protagoniste dans les 
domaines de la manipulation, de l’anticipation et de la mise en scène. Crown a prévenu Banning 
du jour et de l’heure auxquels il va remettre le tableau en place. Le moment venu, alors que 
l’enquêtrice (qui l’a dénoncé) et McCann scrutent les pièces du musée, confinés dans la salle de 
surveillance vidéo, les yeux rivés sur les moniteurs, Crown apparaît dans le hall, vêtu d’un 
pardessus noir et d’une cravate rouge. Après s’être exhibé devant les caméras, il se couvre d’un 
chapeau melon qui, en référence au personnage peint par Magritte, Le Fils de l’homme, affiché 
dans tout le musée, complète la panoplie « anonyme » et prototypiquement urbaine qui va l’aider 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Pour prendre un exemple, le fait que Crown fasse servir sa boisson de prédilection à Banning le lendemain matin de 
leurs premiers ébats « inopinés » montre bien que le comportement séducteur de la femme était, pour lui, parfaitement 




à se déplacer librement dans l’édifice. De fait, Crown a organisé la déambulation de plusieurs 
complices vêtus exactement de la même manière que lui afin de pouvoir se fondre dans la masse 
des visiteurs et tromper la surveillance des enquêteurs. Après avoir mis la police en déroute grâce 
à cette mise en scène, il se défait de son déguisement, lance quelques capsules de fumigène au 
travers des grilles de la galerie des impressionnistes et déclenche l’alarme à incendie. Les robinets 
de plafond s’enclenchent et l’eau qui atteint le tableau de Pissarro prêté par Crown en dissout la 
couche de peinture pour révéler la toile de Monet dissimulée au-dessous. Le jardin de l’artiste à 
Eragny n’était donc qu’une contrefaçon et, à peine dérobé, San Giorgio Maggiore, soleil couchant 
avait été remis en place, par Crown lui-même.  
Cette scène et la résolution qu’elle apporte à l’intrigue retiennent l’attention à de nombreux 
égards. Tout d’abord, il s’agit d’une sorte d’apothéose de la maîtrise des liquides (les robinets à 
incendie) par la technologie (les fumigènes). Ensuite, le fait que la toile ait été restituée par Crown 
à peine deux jours après son vol et avant même qu’il ne fasse la connaissance de Banning atteste 
non seulement la nature, on pourrait dire, strictement esthétique de son intérêt pour l’objet – ainsi 
que le suggère la scène du début où il le contemple dans son cabinet, un verre de vin à la main –, 
mais surtout de l’autonomie des deux « affaires » : le vol et la romance. En montrant que la toile 
était à sa place tout au long de l’histoire entre les deux amants (significativement, c’est lorsqu’il 
prête le Pissarro que Banning se présente à Crown), Thomas Crown invalide a posteriori la thèse 
d’un excès irrésistible et répréhensible de convoitise de la part de son héros à l’endroit du monde 
des objets ou des femmes. D’ailleurs, la levée de cette ambiguïté se vérifie à travers d’autres 
éléments. L’usage de la contrefaçon prouve par exemple le caractère professionnel de la relation 
que Crown entretient avec Anna Knudsen (Esther Cañadas), la femme qui a peint la reproduction 
du Pissarro et dont le film se servait jusqu’alors pour accréditer l’idée que le protagoniste pourrait 
être un séducteur impénitent. En outre, c’est au moment de la restitution du tableau que les 
relations de genre retrouvent un semblant de « normalité », dans le sens où le triomphe de Crown 
réinstaure les inégalités sociales propres à la différence des sexes : Banning se révèle faillible et 
indigne de confiance, tandis que McCann, malgré son incapacité à prendre le millionnaire « la 
main dans le sac », se voit pourvu d’une forme de supériorité morale lorsqu’il précise à Banning 
que les facéties d’un « Houdini » l’indifférencient et que ce qui compte à ses yeux est de mettre de 
« vrais » criminels derrière les barreaux19. Enfin, la mise en scène orchestrée par Crown, son 
aptitude à diriger des figurants, à prendre en compte le pouvoir des caméras (comme lors du vol 
initial d’ailleurs), à se jouer de ce dispositif (comme de ceux qui y sont inféodés) et à faire circuler 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Banning reconnaît du reste cette « supériorité » en lui assurant qu’il est un « homme bien » avant de l’embrasser. 
Elle part ensuite essayer de rejoindre Crown, confirmant ainsi qu’elle préfère les mâles sauvages et légèrement hors-la-




les personnages au sein de l’espace muséal témoignent de sa faculté à contrôler le système 
technologique et les multiples flux qui le composent. En être polyvalent, le 
millionnaire/cambrioleur peut s’évanouir dans la fluidité de la masse urbaine comme s’en 
distinguer, il sait se constituer en objet (sans avoir à souffrir ou se sacrifier) pour mieux se muer 
en sujet, de même que les artifices dont il use produisent l’effet paradoxal de réinscrire de la 
nature au cœur de la culture (ici, dans les deux sens du terme). De fait, à la fin, les fumigènes et 
les jets d’eau donnent momentanément à la salle des impressionnistes des airs de forêt tropicale20. 
Autrement dit, quelque soit son degré de collusion avec la société moderne, Crown demeure un 
homme structuré du côté d’une nature qui fonde sa masculinité21.  
Le rapport entre la nature et sa masculinité est par ailleurs souligné par l’inscription du 
personnage dans un second réseau connotatif pictural. En effet, Crown est associé à plusieurs 
reprises à la toile de Magritte Le Fils de l’homme (il en possède une copie, Banning note la 
ressemblance entre le personnage du tableau et Crown lors de leur visite au musée, les costumes 
des figurants sont repris de ce modèle, etc.), à tel point qu’il peut en personnifier la figure à la fin 
et donc sous-entendre, en résonance avec son titre évocateur, son aptitude à s’autogénérer (là 
encore, en self-made man). Mais il faut aussi relever que c’est un tableau de Monet et non de 
Magritte que le personnage dérobe. De plus, lorsqu’il l’apporte chez lui après le vol, Crown place 
la toile de Monet dans une niche masquée par sa reproduction du Fils de l’homme. Compte tenu 
de leur position respective (la toile de Monet derrière celle de Magritte), on est tenté de considérer 
les deux œuvres non pour elles-mêmes, mais dans leur relation l’une à l’autre. Et cela d’autant 
plus que la superposition de tableaux est un motif récurrent dans le film22. Pour ce faire, il est 
nécessaire de décrire ces toiles de façon sommaire. Le Fils de l’homme représente une figure 
emblématique de la peinture magritienne : un homme vêtu d’un manteau gris, d’une cravate rouge 
et coiffé d’un chapeau melon, qui se dresse raide devant un paysage maritime. Une des 
particularités de cette toile est la pomme verte qui obstrue une partie du visage de l’individu et 
qui, tel un fruit défendu, nourrit le désir de découvrir ce visage (la référence biblique du titre ne 
semble en rien fortuite). San Giorgio Maggiore, soleil couchant dépeint quant à elle, dans des tons 
chauds, une petite île au large de Venise, dont le reflet à la tombée du jour se dissout partiellement 
dans les eaux environnantes. Si l’on met en perspective ce que ces deux toiles donnent à voir, qui 
plus est dans l’ordre établi par Crown, San Giorgio Maggiore, soleil couchant apparaît comme le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 On se souvient à ce titre que dans Die Hard (1988), un autre film de John McTiernan, la présence de John Mclane 
(Bruce Willis) finissait par transformer les bureaux sophistiqués du gratte-ciel où il se trouvait en un décor de jungle, 
évocateur de la guerre du Vietnam. 
21 La dimension masculine de ce surgissement naturel est étayée par l’insertion de plusieurs plans montrant des statues 
noires de corps d’hommes robustes, dans le style de la statuaire grecque. 
22 Le tableau de chiens jouant au poker se terre sous la contrefaçon de San Giorgio Maggiore, soleil couchant tandis 




fruit de la connaissance et, par la même occasion, le visage du Fils de l’homme. De sorte que, 
nonobstant les styles très différents de ces deux œuvres, le paysage maritime que Monet a peint 
peut s’envisager en tant que révélation de celui qui se trouve à l’arrière-plan du tableau de 
Magritte. Là où ce dernier montre un homme mystérieux, dressé, dos à la mer, le premier lui 
substitue une île à la verticalité semblable, flottant sur des eaux qui, à l’image de son reflet, 
menacent de la dissoudre. Suivant ce raisonnement, San Giorgio Maggiore, soleil couchant serait 
la vérité profonde de Crown, une ontologie sur laquelle il a voulu démontrer son emprise 
constante en se la réappropriant, malgré la dimension conformiste que réclame son existence 
citadine. A ce titre, il faut rappeller que l’île est le symbole du rapport privilégié de Crown à la 
nature (sa propriété en Martinique) et à l’innocence (la figure de Peter Pan évoquée par 
l’analyste). En somme, le protagoniste se veut un être dialectique, qui peut aussi bien se faire 
passer pour un homme sans visage (il est apte à incarner une personnalité « officielle », qui 
l’insère dans la société), que prouver sa disposition innée à sortir de ce cadre et à refaire sienne, 
quand bon lui semble, la singularité de son identité. Il est le fruit défendu dans lequel Banning 
n’aurait pas dû mordre : un homme puissant, qui, à l’instar de l’île, domine naturellement les 
liquides toujours susceptibles de l’engloutir. La métropole, ses biens matériels, ses dispositifs de 
surveillance et de communication, la puissance fluidique des femmes sexuées dont ils contribuent 
à la prolifération n’ont jamais vraiment mis Crown en péril, tout au plus ont-ils favorisé la 
réaffirmation de sa supériorité essentielle en montrant laquelle de ses deux facettes était un 
masque. En ce sens, on peut dire que Thomas Crown concède qu’il existe – et cela n’est pas 
surprenant, compte tenu de son ancrage urbain – une part de performativité ou de mascarade dans 
la virilité (le thème de la contrefaçon l’évoque assez)23, mais prend soin au préalable, d’une part, 
de mettre en avant la rareté du talent qu’une telle performance requiert et, d’autre part, de certifier 
la naturalité de la masculinité qui lui est sous-jacente. En conformité avec le jeu de substitution 
entre lettres identitiques dans le générique (où par exemple les « b » de deux termes différents 
intervertissent leur place), le récit souligne avant tout la réalisation de potentialités qui étaient déjà 
présentes, il montre que le même s’est substitué au même et que l’homme reste le fils de 
l’homme : le Monet a retrouvé la place qu’il n’a (pratiquement) pas quittée, à l’instar de Crown 
qui, égal à lui-même, apparaît à la fin, là encore comme par magie, dans l’avion emmenant 
Banning loin de New York.  
Thomas Crown construit de cette manière une masculinité plus proche de la culture moderne et 
plus polyvalente que celle édifiée par les autres personnages-types de l’étude. A ce titre, il faut 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Quand il relate son ascension sociale, Crown insiste bien par exemple sur la difficulté que l’apprentissage de la 




relever que cette masculinité s’édifie à la faveur d’une conclusion qui montre davantage de 
complaisance que celles de Up in the Air ou The Prestige par exemple. En effet, contrairement 
aux héros de ces deux films, Ryan Bingham et Alfred Borden (dont on peut rapprocher Crown en 
raison des nombreuses références iconographiques et verbales faites dans Thomas Crown au 
domaine de la magie), le millionnaire ne paie pas le prix de son hégémonie par la perte de l’être 
qu’il aime ou d’une partie de lui-même. Confirmé dans ses performances les plus contradictoires, 
il voit ses actions récompensées in fine par l’amour d’une femme d’un statut social presque 
équivalent au sien, ainsi que par la possibilité de continuer à sillonner/dominer le monde, dans les 
airs, en jouissant des privilèges de son double statut. A ce titre, l’invraisemblance de plus en plus 
parodique des aventures des différents protagonistes que Pierce Brosnan va interpréter à compter 
des années 2000, en tant qu’espion (The World is Not Enough, Die Another Day, The Taylor of 
Panama) ou voleur (After The Sunset) peut être tenue pour un signe des difficultés à réduire de 
manière durable et concluante les tensions inhérentes à la polyvalence de ces figures improbables. 
Cette hypothèse se vérifie aisément au vu de la trame et du ton adoptés par la trilogie des Ocean’s 
ou par After the Sunset. Si ce dernier film constitue d’une certaine manière la suite de Thomas 
Crown – tant par le retour de Brosnan dans le rôle d’un célèbre cambrioleur que par son ancrage 
sur une île paradisiaque des Bahamas où il s’est exilé avec sa compagne, ou encore par ses 
rivalités avec un ancien agent du FBI qu’il a humilié par le passé (et qui pourrait bien représenter 
une version revancharde de McCann) –, les inflexions résolument comiques qu’il donne au genre, 
avec sa propension à tourner toutes ces figures en dérision, témoignent bien des limites qu’a 
atteintes ce cycle de films dans la légitimation des configurations de genre qui sont les siennes.  
7.2. Les surhommes de réseau 
Sans nécessairement postuler de corrélations avec l’essoufflement que je viens d’évoquer, il y a 
lieu de relever que c’est à peu près à la même époque – c’est-à-dire en 2002, année de sortie de 
Die Another Day, le dernier James Bond avec Pierce Brosnan24 – que commence à s’opérer la 
réactualisation des figures de l’espion et du super-héros, avec les succès respectifs de The Bourne 
Identity et du premier Spider-Man. Il me semble par conséquent intéressant de tenter 
d’appréhender les films mettant en scène ces personnages à partir de recoupements centrés sur 
deux des motifs révélés par l’analyse de la masculinité  du cambrioleur : la dimension « clivée » 
du héros polyvalent, partagé entre sa face civile ouvertement performative et sa force primitive 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Il est intéressant de relever que Die Another Day sort à l’occasion du quarantième anniversaire de la première 
adaptation de James Bond à l’écran. Conçu en partie dans cette perspective, le film peut être lu comme un fantasme 
compensatoire de la part de Bond qui, à partir du moment où il se trouve cloué dans un lit d’hôpital, cherche à 
recentrer le modèle de masculinité désuète qu’il représente par une aventure imaginaire encore plus extravagante que 
d’ordinaire, élaborée significativement sur la base d’un ensemble de références à l’univers du héros. Je remercie 




connotée plus authentique ; et l’inscription de son parcours dans une métropole ou un monde 
représentés comme un réseau technologique, dont il doit contrôler les modalités et les flux.  
7.2.1. Au service secret de sa masculinité : Casino Royale et The Bourne Ultimatum 
La réactualisation de la figure de James Bond dans Casino Royale constitue un point de départ 
pertinent pour la mise en évidence des deux motifs précités25. Après avoir été interprété par Pierce 
Brosnan dans quatre volets de la série, c’est à Daniel Craig qu’est confié le rôle du fameux agent 
secret. Plus marqué du côté d’un physique musculeux et athlétique, mais aussi plus jeune, l’acteur 
anglais apporte au personnage l’aura rugueuse et corporelle, ainsi que la fraîcheur recherchées par 
les producteurs de la franchise depuis le succès international des aventures de Jason Bourne26.  
Or, ce qui fait l’intérêt de Casino Royale pour l’étude du héros polyvalent, c’est précisément 
cette volonté de renouveler la série en rajeunissant l’image de son héros et en le dotant d’un 
supplément de physicalité. Il s’agit toujours de construire une masculinité conforme aux codes de 
la classe moyenne supérieure, mais dans une perspective différente. Alors que les héros incarnés 
par Brosnan (Bond et Crown), avec leur silhouette filiforme et leur élégance caractéristique, 
s’employaient à attester leur masculinité en prouvant en priorité qu’ils n’avaient pas été 
surdomestiqués par la modernité urbaine, celui que personnifie Daniel Craig va plutôt s’attacher à 
démontrer sa virilité (toujours au sens de manliness), c’est-à-dire son aptitude à faire preuve de 
retenue et de civilité. Ce choix est d’ailleurs thématisé par Casino Royale, puisque l’un des 
principaux axes narratifs du film a trait à la nécessité de prendre en compte les dimensions plus 
résolument technologique, féminine et mouvante du « monde » actuel. Je ne reviens pas ici sur la 
dimension « globale » du personnage pour me concentrer sur le défi que constitue pour lui 
l’exigence de se prévaloir d’une identité de sexe plus « citadine », en regard de sa prédilection 
pour les épreuves de force. Cet enjeu apparaît avec clarté au terme de la première scène du film, 
dans laquelle Bond poursuit un terroriste dans un chantier de construction à Madagascar (au sol, le 
long des poutres métalliques de l’immeuble inachevé, dans les étages, sur les grues, etc.). Pourvue 
d’une grande intensité, cette scène spectaculaire magnifie, par son filmage, le rythme rapide du 
montage, le recours ponctuel à des ralentis et une musique dynamique, la détermination, 
l’endurance et le haut niveau de compétences physiques de 007. Tandis que son adversaire – dont 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cette nouvelle adaptation du roman de Ian Fleming avait pour ambition de relancer la franchise en reprenant les 
aventures de 007 à leurs origines. Avec plus de 165 millions de dollars de recettes sur le territoire américain, Casino 
Royale réussit son pari et devint le neuvième film le plus profitable de l’année 2006. 
26 Bien qu’évident sur le plan des personnages eux-mêmes, ne serait-ce qu’en vertu de leurs initiales communes (J. B.), 
le rapprochement entre les deux séries filmiques se fera surtout rétrospectivement, lors de la sortie en 2008 du second 
épisode avec Daniel Craig, Quantum of Solace. Dans sa critique du film dans le quotidien Variety, Derek Elley relève 
par exemple que « Quantum fait preuve d’une efficacité froide et mécanique qui rappelle la série des “Bourne”, avec 
peu de temps morts ou de résonances émotionnelles. » Voir Derek Elley, « Quantum of Solace », in Variety, Friday, 




l’agilité est soulignée par des ralentis – se faufile, glisse et bondit avec adresse d’un endroit à 
l’autre, Bond mise avant tout sur la robustesse et la fermeté de son corps pour amortir plutôt 
qu’éviter les chocs que sa course occasionne. A un moment, le héros passe même au travers d’une 
paroi murale pour ne pas se faire distancer par son adversaire. Après plusieurs démonstrations de 
force de ce type, la scène se conclut dans la cour d’une ambassade où le terroriste a trouvé refuge. 
L’agent secret est cerné par des gardes armés et finit par abattre froidement sa cible avant de tirer 
sur une bonbonne de gaz dont l’explosion masque sa fuite. Mais comme le film s’applique à le 
montrer (via l’usage de téléphones portables et par deux gros plans sur les caméras de surveillance 
de l’ambassade), le monde dans lequel Bond évolue désormais est « connecté » en permanence et 
la captation filmique de ses « exploits » constitue un réel embarras diplomatique pour ses 
employeurs (ses agissements font notamment la une de la presse britannique). Le film suggère en 
d’autres termes que si la force naturelle et la brutalité de Bond font de lui un agent d’une efficacité 
sans pareille, son incapacité à prendre en compte la dimension technologique du monde – et donc 
sa propension à le réifier –, est une faiblesse qu’il va devoir surmonter.  
Dans le cadre professionnel, les conséquences de ce manquement se manifestent de façon 
classique via les réprimandes de sa supérieure, M (Judi Dench), qui, en caricature d’une figure 
maternelle castratrice, l’enjoint de faire preuve de plus de contrôle et de discernement : 
– C’est peut-être trop difficile à comprendre pour un simple « instrument », mais l’arrogance et 
la conscience de soi vont rarement de paire. 
– Vous voulez donc que je sois moitié moine, moitié tueur à gages ? 
– N’importe quelle brute peut tuer. Je veux que vous mettiez votre ego de côté et que vous 
évaluiez la situation de façon impartiale [dispassionately] 
L’échange entre M et Bond résume de façon limpide l’enjeu personnel dont est assortie la 
nouvelle mission de 007 : parvenir à trouver un équilibre entre masculinité et virilité (tueur à 
gages et moine), c’est-à-dire atteindre une polyvalence de genre qui lui permette de s’intégrer 
socialement, sans être pour autant sujet à une surpacification émasculante. A ce titre, il est 
significatif que l’entretien entre les deux personnages se produise dans l’appartement moderne de 
M, où Bond s’est introduit par effraction. La violence symbolique dont l’agent fait preuve à 
l’endroit de M(ère) se veut ici emblématique de son manque de civilité, en même temps que de la 
nécessité de le dépasser. Du reste, une fois informé des attentes formulées à son égard, Bond 
renaît au monde en quittant ce « cocon maternel », mais non sans avoir été prévenu qu’il a 




La quête de virilité du protagoniste se joue surtout dans sa relation à deux instances : son 
antagoniste et sa partenaire féminine. Placé sous le signe d’une pure abstraction, Le Chiffre (Mads 
Mikkelsen) renvoie avant tout à la promiscuité du rapport à l’argent (il est banquier) et à 
l’opulence matérielle (il se déplace en yacht de luxe). Considéré à l’aune d’un transfert freudien, il 
synthétise de façon très nette tout ce vers quoi Bond est censé tendre sans jamais le devenir : un 
individu socialisé, mais précieux et surdomestiqué, dont le pouvoir repose sur les réseaux 
électroniques (téléphones et ordinateurs portables) et les flux financiers (spéculation). En outre, 
fidèle à une certaine tradition bondienne, Le Chiffre se voit affublé de connotations 
homosexuelles par sa préciosité et l’indifférence qu’il manifeste à l’égard des femmes. Enfin, son 
association aux liquides fait de lui la version abjecte du paradigme technophobe propre à la 
période. Non seulement les deux premières apparitions du personnage sont visuellement liées à 
l’eau (une pluie torrentielle en Uganda et une baigneuse qui sort de la mer au ralenti avant de le 
rejoindre dans son yacht), mais il s’avère de surcroît que Le Chiffre se liquéfie littéralement (il 
pleure des larmes de sang) lorsqu’il se sent en danger27. C’est donc en particulier face au péril que 
représente Le Chiffre que Bond se doit de trouver une posture plus dialectique, qui lui permette 
d’intégrer la culture de la « modernité liquide » sans se trouver du même coup dévirilisé par ses 
fluides. Loin de n’être que symbolique et de se résumer à cette figure antagonique, ce défi 
singulier structure de façon concrète quasiment toutes les épreuves que l’agent doit surmonter. 
Ainsi, la partie de poker à laquelle Bond participe est entrecoupée de plusieurs pauses qui se 
transforment systématiquement en une épreuve de force pour le héros. Cette alternance exige que 
l’agent soit capable de jouer sur chacun des deux tableaux : sang-froid, impassibilité, maîtrise du 
jeu, des apparences de classe à la table de poker, déchaînement de la puissance physique et de la 
violence durant les pauses. A cet égard, le séjour au casino royale peut être envisagé comme une 
mise en exergue de son aptitude à la polyvalence de classe et de genre, un exercice dans le cadre 
duquel il doit se montrer capable de passer d’un extrême à l’autre de la façon la plus triviale 
possible : de la cérébralité à la physicalité, de l’apparence à la substance, de la virilité à la 
masculinité28. Mais cette exigence dépasse le cadre des séquences au Monténégro. L’agent secret 
est en effet soumis à une série d’épreuves fluidiques tout au long du métrage, que ce soit via les 
robinets à incendie de l’aéroport de Miami, le poison qu’on lui sert au casino, la sueur que Le 
Chiffre détecte pendant la partie de poker (à laquelle il rétorque que « ce n’est pas encore comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Du reste, comme le révèle Quantum of Solace, l’enjeu que représente la maîtrise des liquides dépasse Casino 
Royale, l’intrigue de ce second film étant centrée sur la volonté de mettre la main sur les réserves d’eau de la Bolivie et 
la nécessité de construire des canalisations pour les contrôler. 
28 A noter que, comme dans le cas de Crown, cette polyvalence est désignée comme une performance performative, à 
laquelle le personnage ne consent que très partiellement puisqu’il se refuse d’abord à endosser la double identité 




[s’il] pleurait du sang »), ou l’effondrement de la villa à Venise qui menace de l’engloutir dans les 
canaux.  
Il faut également considérer le rôle joué par Vesper (Eva Green), la partenaire féminine de 
Bond, dans l’évolution du rapport que l’agent secret entretient vis-à-vis des fluides et de la société 
moderne. J’introduis Vesper dans ce contexte, mais il faut préciser d’emblée qu’il s’agit d’un 
personnage complexe, qui revêt en réalité trois fonctions successives durant le film. Vesper 
représente d’abord, par son allure masculine, sa sagacité et son sens de la répartie, un exemple 
typique d’inversion des codes de genre, que l’espion va s’employer à « rectifier » en l’insérant 
dans la matrice de la romance hétérosexuelle. Elle apparaît donc rapidement, en parallèle, comme 
une maîtresse en puissance, dont l’identité de plus en plus conventionnellement féminine va être 
bénéfique à l’initiation de Bond à la polyvalence. En effet, le film montre que c’est la part de 
liquidité véhiculée par la féminité de Vesper qui contribue le plus à sensibiliser l’agent secret, à 
assouplir la surface excessivement rigide de son armure corporelle (l’expression est de Vesper) et 
à tempérer son comportement en lui dévoilant les us et les codes d’une classe dont il n’est pas 
familier29. C’est elle, par exemple, qui lui offre le smoking sur mesure qui permettra à Bond de 
faire illusion dans les salons mondains du Casino Royale30. En ce sens, elle fonctionne comme 
l’agent de son intégration au sein du monde moderne, celle par qui il parvient à dégrossir son côté 
« brute » et à dissimuler l’infériorité de son extraction sociale (comme Crown, il a étudié à 
Oxford, mais ne vient pas d’un milieu aisé). La dimension fluidique du personnage de Vesper et 
l’influence qu’elle exerce sur Bond se remarquent d’ailleurs à plusieurs autres égards : elle attire 
l’espion tout habillé sous une douche, son nom est associé par 007 à une boisson alcoolisée et, 
durant la scène où ils font l’amour, la pluie s’abat dès l’instant où ils s’embrassent. Enfin, le film 
prend prétexte de l’implication de Vesper dans une relation amoureuse antérieure pour l’amener à 
trahir Bond (et à le sauver en même temps)31. Cette trahison, qui rappelle à l’agent combien il 
importe de faire primer sa masculinité et la domination de la féminité sur sa part de virilité, 
confronte Bond à une bande de tueurs désireux de récupérer l’argent qu’il a gagné au poker, mais 
surtout au danger d’être englouti par les flots (trop romantiques) de Venise. Toutefois, comme 
dans la toile fétiche de Thomas Crown, Bond émerge indemne des eaux, vainqueur des forces 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Compte tenu du fait que la culture occidentale prête aux femmes la maîtrise de la mascarade, il n’est pas très 
étonnant que cet enseignement soit prodigué à Bond par Vesper. A ce sujet, on lira : Joan Riviere, « La féminité en tant 
que mascarade », trad. de l’anglais par Victor Smirnoff, in Féminité mascarade : études psychanalytiques réunies par 
Marie-Christine Hamon, Paris, Seuil, 1994 [1929], pp. 197-213. 
30 A ce travail d’inculcation de nouvelles pratiques de classe correspond, de la part de Bond à l’égard de Vesper, un 
travail d’assignation de genre à une féminité plus traditionnelle, l’agent secret lui offrant une robe de soirée qui doit la 
rendre « absolument renversante ».  
31 La trahison de Vesper rappelle le personnage de Banning, mais surtout le fait que, dans ces différents films, la 




insidieuses (les tueurs) et sentimentales (Vesper) qui s’en sont prises à lui32. Quant à Vesper elle-
même, convaincue que son salut réside dans le sacrifice, elle se refuse à être sauvée par Bond et 
s’enferme dans une cage d’ascenseur submergée par les eaux, où elle se noie. 
Ainsi, si l’agent secret est parvenu à faire siens les usages d’une masculinité plus civile en 
remportant la partie de poker, son aventure lui a démontré, d’une part, le danger représenté par la 
féminité et la modernité et, d’autre part, la nécessité de privilégier son essence masculine pour les 
surmonter. En dépit de ses exigences initiales, M valorise d’ailleurs aussi l’entêtement et la 
brutalité du personnage. Interrogée à deux reprises par Bond sur la liberté qu’elle lui a donné dans 
la conduite de cette enquête, elle répond qu’elle comptait avant tout sur le fait « qu’il était lui-
même » [« I knew you were you »]. En somme, bien que la société postindustrielle et le jeu 
insaisissable des flux financiers aient rendu le masque du héros officiel indispensable à son 
hégémonie masculine, ce masque ne doit pas faire perdre de vue au héros la primauté de sa nature 
de hors-la-loi. D’ailleurs, en tant que tel et bien que cela ne soit pas propre à Casino Royale et 
Quantum of Solace, Bond est systématiquement désavoué ou suspendu par ses supérieurs 
hiérarchiques, au sein de ces deux films. Comme pour Thomas Crown, il n’y a en définitive pas 
de quête d’une ontologie dualiste chez l’agent secret, simplement la prise en compte du fait que, 
dans le contexte globalisé de la modernité liquide, il y a un gain tangible à savoir performer la 
virilité. 
Il faut encore préciser que, dans Casino Royale, la démonstration de la supériorité essentielle 
de Bond sur Le Chiffre, c’est-à-dire sur l’abstraction et les fluides, se concentre dans une scène de 
torture exemplaire de la stratégie, théorisée par Steve Neale (cf. 1.1), de désaveu de la charge 
érotique que la monstration du corps masculin peut véhiculer. En effet, peu après avoir remporté 
le tournoi de poker qui l’opposait au Chiffre, Bond est fait prisonnier par les hommes de ce 
dernier et amené dans la cale d’une péniche pour y être torturé (dans l’espoir qu’il révèle le code 
donnant accès à l’argent). La scène débute par une série de plans serrés qui confère une 
atmosphère claustrophobe au lieu. De plus, l’éclairage très sombre et contrasté fait peser sur le 
corps nu de Bond la menace de sa disparition, en même temps qu’il le met en valeur. En tournant 
autour de ce corps, Le Chiffre commence par en souligner le caractère sculptural. En phase avec 
les connotations homosexuelles dont il est affublé, le tortionnaire manifeste même un regret en 
s’exclamant : « Quel gâchis ! » Puis, conformément au schéma identifié par Neale, le film offre la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Venise semble être une référence nodale dans les récits centrés sur le héros polyvalent. En témoigne la séquence 
d’ouverture de The Italian Job (2003), dans laquelle une bande de braqueurs vole un coffre plein de lingots d’or dans 
une villa vénitienne avant de prendre la fuite par les canaux. Cette séquence est d’ailleurs programmatique d’un des 
principaux enjeux du film : arriver à contrôler et à appréhender les labyrinthes contemporains, que ce soit les canaux 




possibilité au héros de désavouer la part homoérotique de cette situation via la résistance qu’il 
offre à la brutalité et au sadisme du traitement infligé. Dans ce cadre, les coups de corde assénés à 
ses parties génitales, ainsi que la dimension ritualisée de la scène, attestent une volonté d’évacuer 
tout ambiguïté sexuelle par le châtiment. Si bien qu’il est possible de voir dans cette scène une 
forme de réponse différée à celle où James Bond se laisse « capturer » par la caméra de 
surveillance de l’ambassade en début de film. Plutôt que de chercher à se soustraire au pouvoir 
réifiant de la captation filmique, Bond montre à présent que la fermeté de son corps-armure le 
dote de la capacité de résister à une telle emprise. Et sa stratégie s’avère concluante, puisqu’il finit 
par inverser les rôles entre son ennemi et lui grâce à cette résistance et à la violence de ses 
sarcasmes. Il tourne en effet Le Chiffre en dérision en mettant en exergue la perception 
dégradante qu’on aura de celui-ci une fois qu’on l’aura retrouvé mort (sous-entendu assassiné par 
ses commanditaires) aux côtés de sa dépouille nue. L’allusion se traduit alors par un plan en 
contre-plongée du visage en sueur du tortionnaire, qui, contrastant avec la surface rigide et 
« huilée » du corps de Bond, trahit une perte de contrôle fluidique annonçant la mort. Et c’est ce 
qui se produit un instant plus tard, lorsqu’un représentant de l’organisation qui emploie Le Chiffre 
arrive sur les lieux pour loger une balle dans la tête de ce dernier. En faisant de cette scène une 
sorte de revanche où la partie de poker se rejoue sur un mode physique, Casino Royale pointe 
l’importance qu’il y a à maîtriser des fluides métaphoriques et réels chez un héros qui, plus encore 
que les autres, doit composer avec la modernité urbaine et technologique.  
Contrairement à James Bond, Jason Bourne (Matt Damon) apparaît, dans la trilogie qui porte 
son nom, comme un personnage déjà pourvu de toutes les compétences qui font de lui un héros 
polyvalent. Au début du premier volet, Bourne est secouru en mer, au large des côtes françaises, 
alors qu’il est en train de dériver inconscient à la surface de l’eau. A partir de là, tout son parcours 
va consister à essayer de retrouver la mémoire et donc les fondements de son identité. En proie à 
une amnésie profonde, il découvre par exemple peu à peu qu’il parle plusieurs langues, qu’il sait 
se battre, manier des armes, conduire toutes sortes de véhicules, qu’il possède différents 
passeports, de l’argent, une agilité et un courage exceptionnels, etc. Il faut signaler également que 
ces films se distinguent par une facture quasi documentaire33 qui contribue à faire du personnage 
de Bourne une sorte de version « réaliste » du super-héros, un homme habile et surpuissant, 
adapté à toutes les situations. Par exemple, dans le dernier épisode en date, The Bourne Ultimatum 
(2007), il voyage de Moscou à New York, en passant par Paris, Londres, Madrid et Tanger, fait la 
démonstration d’une maîtrise d’un grand nombre de techniques de combat, affiche une endurance 
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réalisés par Paul Greengrass. Le cinéaste doit une grande partie de sa réputation à la facture quasi documentaire qu’il 




physique hors du commun, contrôle les flux de tous les réseaux électroniques, et parvient à défier 
les systèmes de surveillance et de communication les plus sophistiqués. En outre, ce troisième 
film, sans doute plus encore que les deux précédents (peut-être parce qu’il marque le retour du 
personnage aux Etats-Unis), n’a de cesse d’insister sur la dimension technologique du monde 
contemporain. Il le fait tant au niveau de l’intrigue par sa propension à donner de l’importance 
aux ordinateurs, aux téléphones portables, aux caméras de surveillance, aux transactions 
bancaires, aux fichiers électroniques et aux médias, que par son esthétique qui, en combinant un 
découpage ultra-rapide et souvent elliptique avec des mouvements de zoom, des plans subjectifs, 
des points de vue empêchés, des sautes, un montage alterné (sur pratiquement toute la durée du 
film) et un usage intensif de la caméra portée, retranscrit bien l’impression de vitesse, 
d’instantanéité et d’ubiquité que Zygmunt Bauman associe à la modernité liquide.  
Dans ce contexte, la polyvalence des pouvoirs du héros et sa connaissance singulière des actes 
genrés propres à démontrer sa maîtrise de cet espace technologisé apparaissent surtout dans les 
confrontations avec les instances qui cherchent à le neutraliser. Ainsi, l’affrontement par 
personnages interposés – pour ainsi dire vidéoludique – que se livrent Bourne et Noah Vosen 
(David Strathairn), son ennemi à la CIA, dans la gare de Waterloo (Londres) peut être tenu pour 
emblématique de la polyvalence que The Bourne Ultimatum corrèle à l’hégémonie masculine. 
Cette scène oppose, d’un côté, Noah Vosen, installé dans un centre de commande dont la 
représentation obéit à l’iconographique typique de l’espace ultra technologique, avec sa batterie 
d’ordinateurs et d’écrans de contrôle connotant le manque d’emprise du personnage sur la réalité, 
et, de l’autre côté, Jason Bourne, qui joue à la fois l’homme de terrain et le maître de la 
manipulation à distance. Confiné dans son poste de commande, Vosen s’appuie sur les réseaux de 
caméras de surveillance et les agents qu’il dirige depuis New York afin de mettre la main sur un 
journaliste susceptible de révéler des informations compromettantes, tandis que Bourne guide le 
journaliste via son téléphone portable, en essayant de le soustraire aux caméras et aux agents, tout 
en venant ponctuellement en renfort se battre à mains nues sur le terrain. Si les multiples efforts 
du héros sont finalement rendus vains par le journaliste qui, faute de suivre ses instructions, meurt 
d’une balle dans la tête, l’effet de contraste produit par le montage alterné ne manque pas de 
souligner l’avantage déterminant que le cumul de sa maîtrise technologique et de ses compétences 
physiques offre à Bourne, en comparaison de Vosen.  
Etant donné ses attributs de classe moyenne (code vestimentaire, registre de langage, 
démarche, robustesse, etc.), j’arguerais que l’agent amnésique peut être considéré comme une 
sorte de « chaînon manquant » entre Thomas Crown et le James Bond interprété par Daniel Craig. 




technologique, dans la violence corporelle que dans la mise en scène. A ce titre, il y a lieu de noter 
que le mélange de facultés physiques et mentales véhiculé par le personnage est aussi tributaire de 
la persona de Matt Damon, son image « cérébrale » découlant de ses prises de positions 
publiques, mais surtout du fait que l’acteur est devenu célèbre grâce à son interprétation d’un 
jeune surdoué bagarreur dans Good Will Hunting (1997) et qu’il a remporté, pour ce film, l’Oscar 
du meilleur scénario, co-écrit avec Ben Alleck34. De sorte que les significations qui lui sont 
attachées renforcent la crédibilité de Bourne en tant que personnage excellant dans l’épreuve 
mentale aussi bien que physique. C’est d’ailleurs sur ce point que le héros polyvalent se distingue 
le plus du héros technophobe. Alors que Bourne peut se mouvoir dans l’espace urbain et en 
pénétrer les systèmes, le personnage de John Mclane (Bruce Willis) a besoin, dans le quatrième 
volet de ses aventures (Live Free or Die Hard, 2007), d’un jeune prodige en informatique afin de 
pouvoir accéder aux réseaux qui sont piratés. 
Mais outre sa polyvalence « acquise », Bourne se différencie de James Bond par son amnésie, 
le fait que l’oubli l’empêche d’accéder à la vérité enfouie de son hégémonie masculine. Partant, sa 
quête s’articule autour de la volonté de découvrir ce qui l’a privé de son identité en faisant de lui 
cet « homme-machine ». Or, à la fin de The Bourne Ultimatum, le protagoniste découvre qu’il 
s’appelle en réalité David Webb et que c’est sur une base volontaire qu’il a participé au 
programme expérimental (l’idée de programme est un leitmotiv de la série) qui a fait de lui Jason 
Bourne. Cette découverte est intéressante à plusieurs titres. D’une part, elle tend à naturaliser les 
pouvoirs que Bourne est à même d’exercer, en certifiant qu’il est à l’origine de la démarche qui 
lui a permis d’accéder à la masculinité hégémonique en réalisant ses potentialités. Cette 
interprétation est confortée par son véritable nom (Webb signifiant toile en anglais), qui suggère 
qu’il a toujours été un homme « de réseau », un être capable d’évoluer avec aisance dans les 
labyrinthes urbains et de s’adapter à l’évolution technologique du monde. D’autre part, les 
exploits qu’il a accomplis pour recouvrer son identité démontrent qu’il a toujours su au fond qui il 
était, et qu’il est en mesure de retrouver le chemin de son essence. Le film souligne ainsi qu’il 
n’est pas un héros double, mais polyvalent : le détenteur d’une masculinité forte, apte à performer 
d’autres types d’identité. Finalement, tout ce que The Bourne Ultimatum dénonce, c’est 
l’artificialité du programme secret qui a momentanément privé Webb de sa faculté de juger (on 
découvre qu’il a dû abattre un inconnu dans un laboratoire pour devenir le tueur qu’il est). De ce 
point de vue, il est significatif que les révélations sur le caractère délibéré de son implication dans 
le programme interviennent à la fin du récit, lorsque la victimisation du personnage a déjà conduit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Depuis ce premier succès, l’acteur a du reste continué à miser sur cette image, que ce soit dans The Rainmaker 
(1997), Saving Private Ryan (1998), The Talented Mr. Ripley (1999), All the Pretty Horses (2000), The Legend of 




à entrer en empathie avec lui et que la preuve de sa dimension éthique a déjà été apportée à de 
multiples reprises (il ne s’en prend qu’à des personnages malveillants ou corrompus, comme en 
témoigne la scène d’ouverture à Moscou où il épargne deux policiers). Là encore, le film donne à 
penser que c’est l’adversité du parcours qu’il a effectué qui fait ressortir sa supériorité morale. Les 
épreuves qu’il a endurées lui ont permis de s’affranchir de la part « programmatique » de sa 
violence et de se replacer à l’origine de sa masculinité. Si bien que, dans la dernière scène du film, 
Bourne signale cette prise de conscience en dissuadant un tueur de l’abattre « automatiquement », 
avant de sauter du toit d’un immeuble dans l’East River : plongé sous l’eau, donné pendant un 
instant pour mort, tout comme au début du premier épisode de la trilogie, il se met tout à coup à 
nager, démontrant que la découverte de son identité n’a en rien altéré son aptitude à avancer dans 
un univers, devenu pour le coup complètement liquide. 
7.2.2. Masculinité et urbanité chez le super-héros : Spider-Man 2 
J’ai choisi d’inclure le super-héros dans cette réflexion car le type de masculinité qu’il met en jeu 
s’apparente, à plusieurs égards, à celles qu’on vient d’examiner. Le succès considérable de 
Spider-Man 2 sur les plans critique et public en fait un exemple pertinent35. De plus, le film 
présente un héros clairement citadin36, partagé entre ses personnalités officielle (Peter Parker) et 
hors-la-loi (Spider-Man). Mais si ses aventures mettent en exergue sa polyvalence de genre, à 
l’instar de celles de Thomas Crown, de James Bond ou de Jason Bourne, elles le font sur la base 
d’un équilibre différent : la supériorité masculine de ce super-héros réside essentiellement du côté 
de sa face officielle, tandis que son alter ego hors-la-loi n’en constitue que l’expression 
médiatique (dans le film, Spider-Man est sur les photos, tandis que Peter Parker prend les photos). 
Spider-Man 2 confronte Peter Parker/Spider-Man (Tobey Maguire) à l’influence dévirilisante 
de la métropole et au risque que les femmes font peser sur lui. Devant cette double menace, le 
héros se voit contraint de réaffirmer la part officielle de sa personnalité (Parker) comme le 
fondement authentique de sa masculinité super-héroïque. Au début du film, Peter Parker est 
représenté comme un individu châtré par la modernité urbaine. Originaire des banlieues paisibles, 
il voit sa masculinité affaiblie par le rythme et les vicissitudes de la vie citadine. Toutes les 
premières scènes du film insistent sur le fait que son activité de super-héros est incompatible avec 
les exigences quotidiennes d’un citoyen ordinaire. Il est licencié de son travail comme livreur de 
pizza, sous-payé en tant que photographe, épuisé physiquement, il ne peut plus assister à ses cours 
et s’avère incapable de s’acquitter de son loyer. Mais ces déficiences se retrouvent aussi chez son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Avec plus de 370 millions de dollars de recettes, le film est le second plus gros succès de l’année 2004. 
36 Le rapport privilégié du super-héros à l’univers métropolitain fait l’objet d’une attention particulière dans le dernier 




alter ego hors-la-loi qui, en proie à des crises périodiques d’impuissance, subit la perte chronique 
des pouvoirs surnaturels reflétant ses attributs masculins (difficulté à faire surgir ses jets de toile 
blanche, diminution de sa force, disparition de sa pilosité arachnéenne, etc.). Dans le cas de 
Spider-Man, ces crises d’impuissance sont systématiquement associées au constat que Mary Jane 
(Kirsten Dunst) – la femme qu’il aime, mais dont il refuse d’être l’amant sous prétexte que cela 
mettrait la vie de celle-ci en danger – a une relation avec un autre homme. On retrouve donc là le 
motif traditionnel de la nécessité, pour celui qui aspire à la masculinité hégémonique, d’établir 
une distance adéquate vis-à-vis de la féminité : ni trop proche (son amant), ni trop éloigné (qu’elle 
soit la partenaire d’un autre)37. Pour atténuer les tensions entre, d’une part, Peter Parker et la 
modernité urbaine, Spider-Man et la féminité d’autre part, le film confronte son héros au 
Dr. Octopus (Alfred Molina), soit une figure qui concentre toutes ces tensions. En effet, comme je 
l’ai déjà indiqué (cf. chapitre 4, p. 259), le Dr. Octopus peut s’envisager comme une variation sur 
le stéréotype du savant fou, dont la mécanisation (la prise de pouvoir de ses tentacules sur son 
cerveau) est étroitement liée à son inaptitude à accepter une rupture contrainte avec le féminin. De 
fait, le scientifique est montré comme un personnage positif jusqu’à ce qu’une de ses expériences 
ne tue son épouse, à laquelle il était (trop) profondément attaché. Si bien que c’est en s’opposant à 
la double menace de féminisation/technologisation véhiculée par cet antagoniste que Spider-Man 
réalise que la solution à ses problèmes ne réside pas, ainsi qu’il le croit d’abord, dans l’abandon 
d’une facette de sa personnalité au profit de l’autre, mais dans la prise de conscience que Peter 
Parker est le véritable héros de cette société, Spider-Man n’en étant que l’actualisation publique. 
La fonction sous-jacente à ce constat est double. D’une part, il permet à Parker de naturaliser ses 
pouvoirs (qui sont, rappelons-le, le fruit d’une morsure d’araignée génétiquement modifiée) en 
certifiant son contrôle de sa dimension la plus « technologique ». D’autre part, il est l’occasion de 
montrer, en conformité avec le paradigme technophobe actuel, que la lutte contre la 
technologisation de la société doit se confondre avec celle pour la subordination symbolique des 
femmes. Du reste, cet enjeu prend un tour très concret lorsque le Dr. Octopus kidnappe Mary Jane 
et que le combat de Spider-Man contre cet homme-machine devient en même temps celui de 
l’affirmation de son autorité sur cette femme (qui ne peut évidemment pas se libérer toute seule). 
A ce titre, il est intéressant de relever que, dès le moment où Mary Jane se fait enlever, toutes les 
actions entreprises par Spider-Man nécessitent qu’il retire son masque et fasse connaître le visage 
de Peter Parker ; et cela à quatre reprises : devant le public qui le porte avec les bras en croix 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 A ce titre, il faut noter que l’enjeu central que représente le rapport à Mary Jane est signalé par le fait que le film 
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film s’achève sur un plan du visage réel de Mary Jane (elle vient de quitter son fiancé pour Parker) qui se veut 




après l’avoir découvert inconscient au terme d’un combat dans le métro ; face à son ami Harry 
Osborn (James Franco) ; devant le Dr. Octopus ; et, finalement, face à Mary Jane. Ainsi, à 
chacune de ces étapes, les défis que le héros doit relever réclament moins une polyvalence que la 
prévalence de sa masculinité authentique sur la part de sa personnalité qu’il performe. Comme les 
autres héros de ce chapitre, Spider-Man se donne donc comme la performance de genre de Peter 
Parker de la même manière que Jason Bourne est la performance de David Webb38. 
Dans Liquid Modernity, Zygmunt Bauman met en avant le fait que l’une des conséquences 
palpables des changements qu’il décrit sur l’ensemble de la société s’exprime dans le monde du 
travail. Selon lui, un⋅e Américain⋅e avec un niveau de formation moyen s’attend aujourd’hui à 
changer d’emploi pas moins de onze fois durant sa carrière, selon une logique qui risque encore 
d’aller en s’accélérant ces prochaines années :  
« La “flexibilité” est le maître mot du moment, et quand elle est appliquée au marché de l’emploi 
elle augure de […] la généralisation du travail avec contrats à durée déterminée, avec contrats 
renouvelables ou sans contrats […]. La vie professionnelle est saturée d’incertitudes. »39 
Le héros polyvalent que j’ai tenté de décrire met en jeu une masculinité qui, selon moi, cherche 
à apporter une réponse à cette exigence accrue de flexibilité. Thomas Crown, Peter Parker, David 
Webb, Bruce Wayne et James Bond sont tous des protagonistes qui abordent de front la question 
du caractère changeant, complexe et technologique de la société dans laquelle ils vivent, en 
s’adonnant à différentes pratiques (déguisement, manipulation, mise en scène, utilisation d’objets 
high tech) et en adoptant des comportements qui les placent dans une relation de moindre conflit 
avec la modernité. L’évolution historique des exigences que relève Bauman est à ce titre 
parfaitement thématisée dans Catch Me if You Can, où l’on voit le personnage principal, Frank 
Abagnale Jr. (Leonardo DiCaprio), réussir dans les rôles qu’il usurpe (professeur de français, 
pilote d’avion, avocat, médecin, etc.) grâce aux compétences qui, une génération plus tôt, 
n’avaient pas permis à son père (Christopher Walken) de s’accomplir professionnellement. 
D’ailleurs, Frank Abagnale Jr. pourrait constituer une sorte de personnage emblématique du héros 
polyvalent. Non seulement il parvient à performer un grand nombre d’identités lui permettant de 
s’adapter aux divers métiers et situations qu’il rencontre, mais il offre de surcroît une synthèse des 
quatre personnages qui sont à l’origine de cette catégorie : il réactive la figure du jeune homme 
audacieux et irrévérencieux identifié par Traube, il est un fraudeur qui vole les banques (et 
maîtrise les machines pour fabriquer des chèques), il s’identifie à un super-héros en empruntant le 
nom de « Barry Allen » à son comic book préféré (The Flash) et il est appelé par les journaux « le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Dans Iron Man (2008), Tony Stark ne résiste pas non plus à la tentation de faire savoir qu’il est « iron man ». 




James Bond du ciel », ce qui le conduit à se déguiser en 007 en adoptant le nom de « Fleming », 
en s’habillant avec le costume que porte l’agent secret dans Goldfinger (le film est cité) et en 
achetant une Aston Martin40. Enfin, dans les dernières minutes du récit, Abagnale apporte 
l’élément d’explication qui manque à son personnage pour certifier sa supériorité naturelle. Il 
révèle à l’inspecteur qu’il n’a pas « triché » à l’examen du barreau pour devenir avocat, mais il a 
simplement beaucoup étudié pendant deux semaines. Cette révélation souligne ainsi que, à l’instar 
des autres protagonistes que l’on a étudiés dans ce chapitre, Abagnale n’est pas l’usurpateur qu’il 
paraît être, mais un digne représentant de la masculinité hégémonique, apte à prendre l’allure de 
tout ce que cette société attend de lui sans jamais s’y perdre. 
De même que pour les trois autres personnages-types identifiés, il ne s’agit pas pour autant de 
présenter le héros polyvalent comme une catégorie au sens fort, dans la mesure où, en dépit de la 
communauté de pratiques et de valeurs qui le forme, il existe de nombreux recoupements 
possibles entre ce héros et le héros technophobe, le héros mythique et l’artiste solitaire. Thomas 
Crown n’est-il pas rapproché à plusieurs occasions de la figure du magicien ? Le parcours 
résolument christique de Spider-Man dans le second volet de ses aventures ne l’associe-t-il pas 
aussi aux héros mythiques ? La volonté inébranlable de Chris Gardner, le protagoniste de The 
Pursuit of Happiness (2006), de s’adapter au contexte postindustriel ne fait-elle pas de lui un 
héros polyvalent ? La pertinence de cette catégorie tient donc en priorité au fait qu’elle 
« magnétise » un certain nombre de discours et de préoccupations propres à la classe moyenne, 
voire à la classe moyenne supérieure, en faisant de la plasticité de la masculinité de son héros une 
alternative à la rigidité parfois dogmatique des identité de genre proposées par d’autres héros. 
Dans ce contexte, on voit que la chaîne citationnelle dans laquelle le héros polyvalent s’insère en 
vue de naturaliser sa performance de genre est avant tout celle du rêve américain mis en évidence 
par Traube, un récit partagé qui lui permet d’afficher le fondement ontologique de sa supériorité 
tout en justifiant son désir de s’adapter aux valeurs et aux usages inhérents à la modernité. 
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filmographie : What’s Eating Gilbert Grape (1993), Total Eclipse (1995), Romeo + Juliet (1996), Titanic (1997) et 





L’étude des représentations de la masculinité hégémonique dans le cinéma américain 
contemporain rend bien compte du rôle-clé que la modernité technologique joue dans les modes 
de légitimation de l’identité masculine blanche et de classe moyenne. Plus précisément, l’analyse 
que j’ai proposée de ces représentations – entre 1968 et 1987, mais surtout de 1996 à 2009 – a 
permis de montrer qu’un grand nombre d’entre elles, tant dans le cinéma de science-fiction ou le 
film catastrophe que le péplum, le film de guerre, le thriller, le film d’espionnage, le biopic ou la 
comédie, peut être rapporté à un paradigme technophobe visant à réguler les effets disruptifs que 
l’innovation technologique et les évolutions politiques, sociales, économiques et culturelles 
qu’elle engendre ont sur la masculinité. En outre, le bilan que j’ai effectué en croisant des 
recherches sur l’histoire de la masculinité avec des travaux dédiés à la culture nord-américaine 
m’a conduit à observer que le rôle joué par ce paradigme dans la légitimation de l’identité 
masculine n’est nullement récent ou fortuit, puisqu’il procède d’une tradition technophobe dont 
l’émergence, à la fin du XIXe siècle, a pu être corrélée à l’avènement de la notion même de 
masculinité. C’est en effet à cette époque que la nouvelle configuration de genre et le vocable qui 
en synthétise les significations (masculinity) se généralisent, comme une sorte de réponse médiate 
à la remise en cause que l’identité masculine (manliness) connaît dans le contexte mouvant de la 
seconde révolution industrielle. Sur la base de ces constatations, je me suis donc prioritairement 
appliqué à souligner, en m’appuyant sur l’analyse des films issus de mon corpus, que c’est 
l’effervescence de l’innovation technologique et l’émergence des nouveaux cadres de pensée qui 
l’accompagnent, qui, tout comme à la fin du dix-neuvième, déterminent plus que d’ordinaire, au 
tournant des années 1970 et dès le milieu des années 1990, les modalités de construction, de 
légitimation et d’exhibition des principaux idéaux de masculinité au cinéma. Ma recherche m’a 
également amené à mettre en avant un certain nombre de stratégies plus communes, propices à la 
naturalisation de la masculinité dans les représentations filmiques : le recours au mode 
mélodramatique, l’inscription dans la matrice de la romance hétérosexuelle, l’instauration d’une 
confusion générationnelle, un déficit de motivation narrative ou encore la suggestion du caractère 
inné des compétences du héros.   
L’homme à l’ère de sa reproductibilité technique  
Au terme de cette réflexion, j’aimerais placer l’accent sur un point qui dit l’intérêt qu’elle présente 
à mes yeux : la mise à jour du rapport dialectique plus qu’antagoniste que la masculinité entretient 
en définitive avec la modernité technologique. Comme je l’ai annoncé en introduction, ma 




de la construction de la masculinité dans les productions hollywoodiennes et l’essor technologique 
remarquable qui caractérise le contexte dans lequel ces films s’inscrivent. Devant ce paradoxe, le 
bilan historiographique que j’ai proposé des origines de la masculinité m’a permis de relever de 
façon ponctuelle qu’à la fin du XIXe siècle déjà, l’opposition de « l’homme à la machine » 
trouvait son pendant dans une forme d’adéquation entre l’homme et la machine, voire dans la 
célébration d’un homme-machine dont la dimension technologique était cependant occultée. C’est 
dans l’étude de Gail Bederman sur la diversité des usages de la notion de « civilisation », en 
regard du concept de masculinité entre 1880 et 1917, que j’ai pu noter les prémisses de cette 
relation dialectique. Cette dernière est ensuite apparue sous différents jours grâce au croisement 
de plusieurs recherches dédiées à l’histoire culturelle américaine. On l’a repérée dans les discours 
rattachés au courant de pensée anti-moderne (Jackson Lears) ainsi que dans les récits liés à la 
tradition pastorale (Leo Marx) ou au mythe de la frontière (Richard Slotkin) ; dans les 
représentations de figures telles que Theodore Roosevelt, Eugen Sandow ou Tarzan, à propos 
desquelles John Kasson a montré que l’allure « naturelle » qu’elles affichent entre en 
contradiction avec les modes de fabrication de leurs corps ou, à un autre niveau, avec les 
techniques que suppose la mise en circulation de leurs images ; mais aussi dans les modalités de 
production de la masculinité naissante, c’est-à-dire dans le recours à la culture de masse et donc à 
la littérature, aux lithographies, aux revues périodiques, à la photographie et au cinéma pour 
diffuser ces « images ». Dans le domaine filmique, ou plutôt le « précinéma », c’est la mise en 
relation de l’analyse livrée par Linda Williams des disparités de genre dans les expériences 
chronophotographiques de Eadweard Muybridge, avec les études de Richard Dyer et Steve Neale 
sur la propension des images fixes et mouvantes à déviriliser, mais aussi à magnifier le sujet 
masculin, qui a permis de postuler le caractère dialectique de la relation entre masculinité et 
technologie : les films, comme les machines qui sont partie prenante de la modernité industrielle, 
sont non seulement aptes à remettre en cause – par les chocs qu’ils occasionnent ou via les 
analogies qu’ils évoquent – le socle « naturel » de l’identité masculine, mais ils se prêtent 
également à une consolidation des normes masculines. J’ai formalisé ce postulat en prenant appui 
sur le concept de « remédiation », élaboré par Jay David Bolter et Richard Grusin, et sur la 
terminologie de Ernst Jünger, avant de l’éprouver au gré de plusieurs analyses de films, en 
particulier de Rambo II (cf. 3.4) et de The Matrix (cf. 4.4). L’examen de la figure du vétéran à 
l’aune des théories de Klaus Theweleit sur le corps-armure et de l’opposition entre les concepts de 
« machine-multiple » et de « machine-totale » a mis en évidence la manière dont l’économie 
symbolique d’un film comme Rambo II (1985) permet au héros d’évoquer certaines propriétés 
associées à la technologie (puissance, résistance, efficacité, unité, etc.) tout en désavouant ce que 




sur la primauté de sa relation à la nature, etc.). On a vu ainsi que la masculinité de Rambo, à 
l’instar de beaucoup d’autres héros de la période, s’offrait comme le spectacle d’un corps-armure 
« technologique », mais qui se veut l’expression de l’ontologie « naturelle » de la masculinité 
qu’il performe. Enfin, l’étude du personnage de Neo et du caractère technologique de The Matrix 
a poussé l’exploration de cette relation dialectique plus avant, en pointant le rôle décisif que la 
relation de remédiation entre les niveaux diégétiques et filmiques de cette production joue dans 
l’atténuation des contradictions mises en jeu par l’intrigue. On a ainsi pu accréditer l’idée d’une 
forme de convergence entre la quête du héros technophobe et le travail filmique : Neo, de même 
que The Matrix, cherche à naturaliser sa « performance » masculine via la démonstration de son 
pouvoir « médiatique » à faire accéder à de l’immédiateté.   
De manière générale, le rapport dialectique de la masculinité hégémonique à la technologie 
souligne la double disposition de la modernité technologique à subvertir et à renforcer les 
catégories qui sont au principe de cette masculinité1. De ce point de vue, il faut noter que ma 
recherche aurait pu trouver une entrée pertinente dans certains travaux féministes anglo-saxons 
qui, à partir du milieu des années 1980, ont levé le voile sur le potentiel de déstabilisation et de 
fixation que recèle la technologie en regard des normes de genre. Je veux parler des usages 
métaphoriques que Teresa de Lauretis et Judith Halberstam font du concept de « technologie » en 
le sortant du champ de la « technicité », dans la filiation de Michel Foucault, mais surtout du 
célèbre « Manifeste cyborg » de Donna Haraway, dans lequel la théoricienne s’empare de la 
figure hybride du cyborg afin de mettre en exergue la propension de celle-ci à transgresser les 
dualismes essentiels de la culture occidentale (humain-animal, humain-machine, matériel-
immatériel), tout en insistant sur son aptitude corrélative à les refonder2. Or, ces dualismes sont, 
on le sait, ceux sur lesquels la masculinité prend appui. Haraway rend cet aspect perceptible 
quand elle avance que le monde cyborgien pourrait être « la grille de contrôle sur la planète […], 
l’appropriation définitive du corps des femmes dans une orgie guerrière masculiniste », en même 
temps qu’un espace de « réalités corporelles et sociales dans lesquelles les gens n’auraient peur ni 
de leur double parenté avec les animaux et les machines, ni des idées toujours fragmentaires, des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 D’un côté, l’aptitude reconnue aux machines à reproduire, à détruire, à convertir, à régenter, à simuler, à supplanter, à 
se transformer tend à mettre à mal la singularité et la supériorité dont le sujet masculin se prévaut. De l’autre, on voit 
que, par la puissance, l’ingéniosité et le « sublime » qui leur sont associés, les machines peuvent également être 
considérées comme le fruit du savoir-faire, de l’imagination et de la persévérance du sujet masculin qui les aurait 
conçues à son image. 
2 Donna Haraway, « A Manifesto for Cyborgs : Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s », in Sean 
Redmond (dir.), Liquid Metal : the Science Fiction Film Reader, London and New York, Wallflower Press, 2004, 
pp. 158-181. En français : D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais... ; T. de Lauretis, Théorie queer et cultures 
populaires… ; Judith Halberstam, « Automating Gender : Postmodern Feminism in the Age of Intelligent Machine », 
in Feminist Studies, vol. 17, n°3, 1991, pp. 439-460 ; Skin Shows : Gothic Horror and the Technology of Monsters, 
Durham and London, Duke University Press, 1995. Voir aussi : Gill Kirkup, Linda Janes, Kath Woodward et Fiona 




points de vue toujours contradictoires. »3 A ce titre, ma recherche aurait d’ailleurs également pu 
partir de films tels que The Stepford Wifes (1975), The Entity (1981) ou Hollow Man (2000), dont 
les discours féministes tendent à dénoncer les usages de la technologie et de la science en tant 
qu’outils de domination masculine.  
Si la relation dialectique de la masculinité à la technologie montre que cette dernière est, sur le 
plan du genre, aussi bien un facteur de trouble que de normalisation, elle indique surtout que le 
doute que la technologie instigue quant à la prééminence de la masculinité est indissociable des 
« certitudes » qu’elle peut lui apporter. En cela, cette dialectique est emblématique de la 
conception du genre que livre Judith Butler (cf. 1.1), puisqu’elle ne renvoie jamais à la possibilité 
de sortir des relations de savoir-pouvoir sur lesquelles l’hégémonie masculine repose, mais 
seulement à celle de retourner ces relations ou de les reconfigurer. Comme on l’a vu, l’évolution 
du paradigme technophobe que j’ai décrite entre 1987 et 1996 témoigne bien de cette logique qui 
opère en vase clos : le cyborg du premier terminator devient un allié authentiquement masculin à 
compter du moment où il est confronté à une menace technologique dont l’hybridité (féminine) 
est plus troublante que la sienne. Là encore, il y a lieu de citer Haraway, qui a bien synthétisé en 
quoi la figure du cyborg se prête à cette dialectique : 
« Le cyborg est une créature qui vit dans un monde postgenre ; il n’a rien à voir avec […] [la] 
tentation de parvenir à une plénitude organique à travers l’ultime appropriation du pouvoir de chacune 
de ses parties pour une unité supérieure. Le cyborg n’a pas d’histoire originelle au sens occidental du 
terme : ultime ironie puisqu’il est aussi l’horrible conséquence, l’apocalypse finale de l’escalade de 
domination de l’individuation abstraite, le moi par excellence, enfin dégagé de toute dépendance, un 
homme dans l’espace. »4 
Le cyborg est pour Haraway, à l’image des différentes représentations de la technologie que 
j’ai examinées, cette figure embivalente qui explicite le fait que la construction du sujet masculin 
est toujours liée à la désignation d’objets (ou d’« abjects ») qui, à tout moment, peuvent 
déconstruire la normativité de ce sujet par un effet de renversement, en vue de se constituer eux-
mêmes comme sujets. A ce titre, l’histoire du terminator interprété par Arnold Schwarzenegger 
montre que ce que la masculinité (Kyle Reese dans The Terminator) altérise par réification ou 
abjection (le cyborg dans The Terminator) est toujours de la masculinité en puissance, une 
virtualité qui attend de s’actualiser (le cyborg dans Terminator 2 et 3). Il convient ici de rappeler 
que j’ai inscrit ma recherche dans une conception du cinéma qui admet bien cette réversibilité, 
dans la mesure où elle ne prête pas à ce médium, aux institutions qui l’entourent ou aux individus 
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qui le font, un pouvoir de contrainte décisif, des intentions autres que celle de plaire ou des 
stratégies concertées. Le cinéma relève à mes yeux d’une « technologie de genre »5, soit un 
ensemble organisé de discours et de pratiques qui, en fonction de leur faculté à procurer du plaisir 
« visuel et narratif », ont la capacité de fabriquer des normes de genre, mais aussi de les 
interroger. Or, si ma recherche présente le cinéma comme le médium le plus à même d’infléchir 
les relations de pouvoir que l’homme entretient avec la modernité technologique, c’est surtout, on 
l’a suggéré à maintes reprises, parce qu’il est le plus « technologique » et le plus « hétérogène » 
de tous les médias ayant pris part à la construction de la masculinité dès le tournant du XIXe 
siècle. Les technologies réelles et imaginaires qui structurent ce médium tendant à subvertir les 
normes masculines au profit des valeurs et des pratiques sur le rejet desquelles ces normes se sont 
établies, le cinéma est également apte à instaurer de telles normes en remédiant au « vertige » que 
produit la rencontre de l’homme avec la « machine ». Dans ce contexte, le vertige résulte de la 
possibilité aujourd’hui décuplée de percevoir l’altérité, de s’envisager sous de nouvelles formes, 
mais aussi de chuter et de dominer. Ce vertige, c’est celui que Neo s’efforce de maîtriser dans The 
Matrix, à l’instar de Del Spooner dans I, Robot (2004) ou de Obi-Wan Kenobi dans Attack of the 
Clones (2002), celui d’un devenir « autre » corrélé de façon privilégié à la puissance des 
technologies. Mais si les films auxquels je me suis intéressé laissent poindre un tel vertige, s’ils 
interrogent les fondements de l’identité masculine en faisant état du trouble que l’innovation 
technologique produit, force est d’admettre que c’est le plus souvent dans la perspective de 
réaffirmer in fine la supériorité naturelle de la masculinité dans une société postindustrielle.  
Bien sûr, la grande majorité des études dédiées aux représentations filmiques de la masculinité 
montrent que ces dernières participent en général à la recherche d’une « permanence dans le 
changement ». Du reste, comme je l’ai relevé, c’est plus la modernité sociale liée à l’essor 
technologique que la technologie elle-même qui inquiète le héros technophobe. Au-delà de ce 
constat, il me semble toutefois que ma recherche met en évidence le potentiel éminemment 
perturbateur attaché à la technologie, dans le sens où les critères de périodisation que j’ai retenus 
ont eu pour conséquence directe d’exclure la période de changement la plus notable des quarante 
dernières années dans les représentations de la masculinité américaine. En effet, la délimitation de 
mon corpus (cf. chapitre 4, pp. 222-226), qui s’est effectuée à partir de la coïncidence entre des 
innovations technologiques de grande ampleur et l’apparition de la science-fiction et du film 
catastrophe comme genres de premier plan, m’a amené à écarter d’emblée la période que Susan 
Jeffords a baptisée « The Big Switch », soit le tournant des années 1990, durant lequel la 
masculinité hégémonique renonce en grande partie à sa violence et à sa corporéité musculeuse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




pour se doter d’une psychologie plus sensible et d’un physique plus filiforme6. On peut donc 
arguer, sans pour autant présumer d’une relation causale bi-univoque entre ces phénomènes, que 
les conceptions de l’identité masculine qu’on a observées en période d’innovation technologique 
sont, en comparaison des masculinités du « The Big Switch », marquées par un désir accru de 
stabilité, voire de retour à des valeurs fondamentales.  
Ce postulat trouve du crédit dans le parallèle qu’il est possible de tirer, de façon distante mais 
significative, entre les différents « héros postindustriels » et la dialectique complexe qu’expose 
Edgar Morin dans Le cinéma ou l’homme imaginaire7. Dans cet essai, dont le titre justifierait à lui 
seul sa présence dans ces pages, le sociologue souligne « la relation entre modernité et 
archaïsme »8. Selon Morin, le cinéma engage, dans et par son développement, une résurgence de 
« l’émerveillement de l’univers archaïque des doubles, fantômes, sur écrans, nous possédant, nous 
envoûtant, […] nourrissant notre vie vécue de rêves, désirs, aspirations, normes »9. Or, une grande 
partie des représentations issues de mon corpus est emblématique d’une telle relation à trois 
égards. D’abord, on a vu que les « savoirs partagés » impliqués dans la transformation des 
performances masculines en essences étaient soit des mythologies anciennes, soit des mythes 
fondateurs de la culture nord-américaine : mythe de la frontière, mythe du rêve américain, schéma 
de la création individuelle, mythe de l’élu, du déluge, de l’âge d’or, etc. Ensuite, notre typologie 
de personnages a mis en évidence la résurgence de toute une série de figures « archaïques », qui 
s’étaient déjà distinguées lors de l’apparition de la notion de masculinité : le héros antique, le 
gladiateur, l’homme de la jungle, le cow-boy, le héros christique et le génie créateur. Enfin, il 
paraît symptomatique que le personnage-type le moins « archaïque » – au sens où il appartient à 
un imaginaire proche des réalités contemporaines – des tendances que j’ai dessinées grâce à ma 
typologie, c’est-à-dire le héros polyvalent, soit aussi celui qui atteste une volonté de s’adapter à la 
modernité en personnifiant le rapport dialectique que cette dernière engage. Toutefois, si le 
constat d’une tendance du retour de l’« archaïque » renforce l’idée que la masculinité traverse une 
phase de préservation plutôt que d’évolution, ce phénomène n’est pas pour autant, on l’a vu, en 
contradiction avec un discours prônant la modernisation. De même que pour Morin « la 
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renaissance de cet archaïsme se fait dans le développement de notre modernité »10, le héros 
postindustriel plaide en faveur de la modernisation par l’entremise d’une relation de remédiation, 
qui travestit la modernité en une technologie masculine et/ou « archaïque » : une presse 
hydraulique dans The Terminator, le téléphone fixe dans The Matrix, le T-101 dans The 
Terminator 3, un artéfact ancestral dans la série des Indiana Jones, les rotatives dans State of 
Play, la photographie dans The Assassination, Sonny dans I, Robot, la machine à écrire dans 
Confessions, etc.  
Ce qui se joue dans ces réalisations, c’est donc l’instigation d’un doute, d’autant plus profond 
et déstabilisant (et aussi d’autant plus potentiellement « plaisant » par l’horizon de possibilités 
qu’il laisse entrevoir) qu’il se veut à la mesure de la stabilité des normes qu’il vise à (ré)instaurer. 
Or, ce doute – ce vertige –, j’espère en avoir convaincu, est avant tout lié au fait d’avoir délégué 
aux technologies le pouvoir de construire et de diffuser la masculinité et de se retrouver ainsi 
confronté à tous ces « fantômes » qui signalent la reproductibilité inquiétante de cette identité. La 
reproductibilité technique caractéristique de l’ère industrielle avait déjà entamé l’aura du sujet qui 
se réclamait du masculin. A l’aube d’une ère postindustrielle marquée par la possibilité de sa 
propre reproductibilité technique – concrétisée par l’avènement du clonage thérapeutique –, ce 
sujet appréhende le parachèvement du déclin de son aura en cherchant à l’éprouver, mais par-
dessus tout à le dépasser. Tout comme à la fin du XIXe siècle, c’est donc parce que la masculinité 
est façonnée par la technologie, que ses représentant⋅e⋅s s’emploient inlassablement à montrer, 
dans une logique politique de maîtrise de ses potentialités disruptives et normatives, que c’est la 
masculinité qui construit cette technologie (à son image). 
Ce point s’illustre d’une façon troublante dans l’avènement, parallèle à l’ère postindustrielle, 
du nouveau cinéma américain (New Hollywood) et des movie brats (Georges Lucas, Brian de 
Palma, Martin Scorcese, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, etc.11), soit une génération de 
réalisateurs qui s’est distinguée par ses compétences techniques, les stratégies « auteuristes » 
qu’elle a adoptées et une volonté de (re)légitimer la masculinité hétérosexuelle blanche de classe 
moyenne. Ces particularités sont notamment relevées par Robin Wood dans Hollywood from 
Vietnam to Reagan, qui conclut que la restauration de la figure du Père — entendue ici aussi bien 
au plan symbolique que littéral — constitue assurément « le projet dominant, ad infinitum et post 
nauseam, du cinéma contemporain américain, un véritable métasystème thématique qui embrasse 
tous les genres disponibles et tous les cycles actuels, des drames réalistes au fantastique pure, en 
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11 Hormis Coppola et Scorcese, je parle ici plus, même s’il y a des chevauchements, de la seconde période du New 





passant par la comédie et le film noir, allant même jusqu’à infiltrer de façon détournée le film 
d’horreur. »12 Mais peut-être n’est-ce là que la conséquence d’un bouleversement d’un autre type 
dans les relations de « l’homme à la machine ». En effet, questionner les rapports entre 
masculinité et technologie au cinéma, c’est aussi réfléchir la relation de la masculinité vis-à-vis du 
cinéma. Il y a lieu d’observer à cet égard − mais il ne s’agit ici que d’une ouverture vers d’autres 
pistes de réflexion − que le renforcement du conflit entre masculinité et modernité technologique 
mis en scène par cette génération de cinéastes advient précisément au moment de la mise à mal 
des processus d’identification et de projection qui sous-tendent la construction du « sujet 
transcendantal » – qu’on pourrait rapprocher de « l’homme imaginaire » d’Edgar Morin – postulés 
par les théories du dispositif (apparatus ou screen theory dans le contexte anglo-saxon)13. Il faut 
ainsi rappeler de manière sommaire que, pour Christian Metz par exemple, le dispositif cinéma 
(dans les conditions « classiques » de projection en salles) dote le spectateur d’une forme de 
complétude imaginaire par la mise en jeu de certaines phases décisives du développement 
psychique ; et cela, notamment via une propension à le faire osciller entre des positions 
voyeuristes et fétichistes14. Or, les théories du dispositif, qui vont faire l’objet d’une importante 
critique féministe15, se popularisent à l’époque (les années 1970 et 1980) où la télévision et la 
vidéo participent à l’érosion des conditions de génération des effets dont ces théories font 
l’hypothèse. De sorte qu’il serait intéressant d’envisager une corrélation entre l’émergence du 
héros postindustriel durant cette même période et l’apparition du sujet transcendantal dans la 
théorie filmique (sujet avec qui ce héros partage une dialectique entre distance et proximité vis-à-
vis de l’image), le héros postindustriel pouvant être considéré comme la résultante indirecte d’une 
inflexion sensible dans les conditions de réception spectatorielle du moment : la révélation pour le 
spectateur du dispositif audiovisuel dans son rapport à la représentation. En cela, la prédilection 
du cinéma contemporain pour la mise en image de la reconquête de la prééminence de « l’homme 
sur la machine » pourrait aussi rendre compte d’un redéploiement, au sein même du texte filmique 
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– un nouveau transfert du « contenant » vers le « contenu » –, des tensions entre les instances 
spectatorielles et technologiques mises en jeu par le dispositif cinéma. 
La boîte de Pandora : ce que dit Avatar de l’état des relations entre l’homme et la nature 
(des technologies) 
Lors de la délimitation de mon corpus, j’ai indiqué que je restreindrais mon étude à la borne 
supérieure de 2009, notamment parce que Avatar (2009) me paraît constituer une sorte de cas 
limite en regard des films qui le précèdent. J’aimerais toutefois conclure par une brève analyse de 
ce film, afin de montrer en quoi il reconduit, en même temps qu’il infléchit, les schémas qu’on a 
étudiés. Avatar est une réalisation exemplaire de ma problématique à de nombreux égards. Tout 
d’abord, le film a été écrit et réalisé par James Cameron, à qui on doit, entre autres, The 
Terminator (1984) et Titanic (1997), mais aussi le scénario original de Rambo II (1985). 
Résolument inscrit dans les codes de la culture de masse, le film témoigne de contradictions 
analogues à nombre de productions de cette étude : il mobilise des procédés de technologies 
digitales sophistiqués, dans l’optique de les mettre au service d’un discours à la fois technophobe 
et apologétique des vertus d’une nature sauvage, exempte de toute compromission avec la 
modernité. Cette contradiction dans les termes s’avère, là encore, d’autant plus frappante que les 
qualités sur la base desquelles Avatar a été promu touchent prioritairement aux prouesses 
technologiques qu’il s’attribue, que ce soit dans le domaine de la projection en relief ou par sa 
capacité à reconstituer en images de synthèse une nature et un bestiaire imaginaires de façon 
« plus vraie que nature ». Du reste, cette dimension paradoxale ne passe pas complètement 
inaperçue, puisque le quotidien spécialisé Variety relève (sans en faire pour autant grand cas), 
sous la plume du critique Todd McCarthy, que l’usage appuyé du thème du « retour à la nature » 
dans le film de Cameron est « plutôt ironique de la part d’un film qui repose autant sur la 
technologie. »16 En outre, il faut noter que Avatar a connu un succès commercial phénoménal17 et 
que, à l’instar de la plupart des productions considérées, il organise son intrigue autour du 
parcours d’un personnage masculin symboliquement dévirilisé par la société moderne, qui va 
finalement parvenir à contrer les effets induits par la technologie en se rapprochant d’une 
communauté d’autochtones vivant en symbiose avec la nature. 
 Avatar, qui se déroule sur une planète à la végétation luxuriante appelée Pandora, fonde son 
récit sur un affrontement entre une complexe militaro-industriel (appelé significativement The 
Company) dirigé par des humains et les Na’vis, une population d’indigènes humanoïdes vivant en 
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phase avec leur environnement sauvage. La présence de la Compagnie sur Pandora est motivée 
par l’exploitation d’un minerai rare qui pourrait permettre d’endiguer la crise énergétique que 
traverse la Terre. Le film centre son récit sur le personnage de Jake Sully (Sam Worthington), un 
soldat paraplégique, qui, suite à la mort de son frère jumeau, se voit offrir la possibilité d’intégrer 
le programme Avatar : il s’agit d’un dispositif technologique permettant à des humains de piloter, 
depuis leur cerveau, des corps de Na’vis clonés à partir d’une hybridation avec les gènes de ces 
humains. Aux commandes de son avatar, Jake a pour mission d’entrer en contact avec un clan 
d’indigènes afin de les convaincre d’abandonner le sol riche en minerai qu’ils occupent. Or, au fil 
du temps, Jake découvre non seulement la supériorité de leur mode de vie sur celui des humains, 
mais il tombe également amoureux de la fille du leader du clan, Neytiri (Zoe Saldana). 
Finalement, le personnage se retourne contre le complexe militaro-industriel qui l’emploie et 
prend la tête du combat des Na’vis contre de l’armée du Colonel Quaritch (Stephen Lang), venue 
détruire le site des indigènes. En dernière instance, Jake se défait de l’interface technologique qui 
lui permettait d’incarner un Na’vi et transfuse directement son « esprit » dans le corps de son 
avatar. Le personnage accède ainsi non seulement à la tête du clan, mais aussi à la complétude 
« naturelle » de son identité masculine. 
Pour cerner les enjeux d’Avatar, il faut en considérer la première séquence. Le film débute par 
un cri tribal et l’avancée rapide de la caméra planant au-dessus d’une forêt tropicale. Le point de 
vue progresse à grande vitesse pendant quelques courts instants jusqu’à pénétrer la jungle 
embrumée. Simultanément, sur fond de battements de tambour en rythme crescendo, celui qu’on 
ne tarde pas à identifier au personnage principal, Jake Sully, professe des paroles en voix-over, 
qui permettent d’assimiler ces images à son point de vue : « Quand j’étais étendu à l’hôpital des 
vétérans, avec ce grand trou au milieu de ma vie, j’ai commencé à rêver que je volais, j’étais 
libre ». A ces mots, qui coïncident avec l’arrivée de la caméra dans la jungle, le film passe à un 
fondu au noir durant lequel Sully ajoute : « Mais tôt ou tard, il faut se réveiller. » Le personnage 
ouvre un œil et on découvre que Jake est précisément en train de se réveiller d’un sommeil 
cryogénique de six ans, au cours duquel il a voyagé à bord d’un navire spatial pour se rendre sur 
Pandora, la planète que la Compagnie exploite. La séquence est ensuite structurée par un montage 
alterné qui mêle le réveil et l’arrivée de Jake en navette sur Pandora, avec les circonstances qui 
l’ont amené jusque-là. On apprend alors que c’est en raison de la mort de son frère jumeau, tué 
par des petits truands qui en voulaient à son argent, que la Compagnie a proposé à Jake de prendre 
sa place en tant que pilote d’avatar. Les deux frères partageant le même génome, Jake est le seul 
apte à repourvoir le poste du défunt. Toutefois, comme le film le précise, Jake n’est pas un 
scientifique, à l’instar de son frère, mais un soldat. Et c’est avec le reste des militaires chargés 




Classiquement dense en informations, cette scène d’exposition construit un discours aisément 
identifiable. En passant d’un plan de forêt, qui traduit le fantasme d’un contact immédiat avec la 
nature, à la vision d’un monde technologique aux couleurs froides, en porte-à-faux avec cette 
nature, Avatar pose l’enjeu central de son intrigue : dépasser l’entrave technologique imposée par 
la société postindustrielle afin de retrouver le sentiment de liberté et la capacité d’agir offerts par 
la nature. Les plans d’arrivée de la navette sur Pandora insistent sur le gigantisme des 
exploitations minières, la monstruosité des machines, la délimitation quasi carcérale de la base 
militaire et la noirceur industrielle des usines. Dans ce contexte, le personnage de Jake apparaît 
comme un individu dévirilisé par les technologies, sa paraplégie représentant l’aspect le plus 
concret de son émasculation symbolique. Si on la met en relation avec le meurtre de son frère, 
perpétré pour de l’argent, cette invalidité renvoie clairement à l’aliénation du personnage par le 
matérialisme ambiant, au fait qu’il a été privé d’une partie essentielle de sa personne en même 
temps que de sa motricité. La présentation de Jake suggère ainsi que la technologie tend à châtrer 
l’homme en le privant du socle organique de son pouvoir. Et il en va de même du reste des 
militaires, puisque Jake indique qu’ils ne sont pas motivés ici par un idéal de liberté, comme sur 
Terre, mais par l’appât du gain. D’ailleurs, pratiquement chaque plan de cette séquence souligne 
l’artificialité du monde dans lequel le protagoniste vit et les médiations qu’il implique : par 
exemple, la première vue de Pandora est livrée par l’entremise d’un reflet dans un panneau 
solaire ; sur cette planète, tous les hommes respirent grâce à des masques à oxygène et travaillent 
dans des espèces d’exosquelettes métalliques. Enfin, lorsque Jake débarque sur Pandora, son 
arrivée est obstruée par deux machines imposantes, un exosquelette et un bulldozer géant, qui 
signalent d’emblée la nature antagoniste de la relation qu’il va nouer avec la technologie. Du 
reste, le personnage finira par affronter ces deux engins sous les traits surhumains de son avatar. 
Toutefois, si Jake finit bien par s’opposer aux machines, il est important d’indiquer qu’il 
n’échappe pas pour autant complètement au matérialisme de cette culture. Lors de sa première 
conversation avec le colonel Quaritch, Jake accepte en effet, dans un premier temps, d’espionner 
les Na’vis pour le compte du militaire, en échange de la promesse de retrouver un jour l’usage de 
ses jambes. Il consent, en d’autres termes, à être reconstruit par la science et ses technologies. Et 
c’est seulement une fois qu’il pénètre dans la nature et qu’il en (re)découvre la beauté sauvage, 
quand il rencontre les Na’vis et que leurs pratiques lui rappellent son essence profonde, que le 
personnage renonce à sa reconstruction technologique pour adopter une vie plus « naturelle ». Il 
entame alors le processus de naturalisation, mais aussi de remasculinisation, qui va lui permettre 
d’accéder à l’hégémonie. De manière très schématique, on peut dire que ce processus se 
décompose, comme dans plusieurs films passés en revue précédemment, en deux mouvements 




la nature primitive et un mouvement d’opposition ferme à la culture moderne. Je propose de 
considérer brièvement Avatar selon ces deux axes. 
Le premier mouvement passe par une série d’épreuves initiatiques qui conduisent Jake à se 
défaire des techniques modernes pour devenir un guerrier Na’vi. Il fait l’expérience des coutumes 
tribales, il apprend à monter à cheval, à tirer à l’arc, à chasser, à se mouvoir dans la nature et à en 
respecter la vie animale et végétale. Cependant, on sait que cette voie initiatique serait inutile pour 
les visées naturalisantes du film si elle ne se doublait pas, simultanément, d’une insistance sur la 
prédisposition ontologique du personnage à devenir un guerrier tout-puissant. Jake ne peut 
accéder à une hégémonie de genre que s’il se différencie des machines par la dimension innée de 
son pouvoir. Cette qualité est suggérée par un ensemble de traits qui, étape par étape, contribuent 
à faire de lui une sorte d’élu. On peut citer le rôle des particules sacrées de la forêt, qui, à deux 
reprises, intercèdent en faveur du personnage afin de signaler à Neytiri que la nature, dans ce 
qu’elle a de plus pure, est du côté de Jake (dans la saga de Star Wars, ces particules serviraient à 
signaler la « Force »). Il y a aussi le fait que c’est en goûtant son sang que la chamane de la tribu 
décide de l’initier. Lorsqu’il chevauche son Ikran, sorte de dragon volant, Jake s’exclame qu’il est 
« né pour faire ça » (alors qu’il est plutôt médiocre sur un cheval), ce qui est une allusion au fait 
qu’il serait venu au monde pour planer au-dessus de ses congénères. Cette proclamation se 
concrétise du reste aux trois-quarts du film, quand le héros parvient à assujettir Toruk, le 
prédateur le plus puissant de Pandora, et s’impose alors comme le leader naturel de la lutte contre 
les colons. Enfin, la veille de l’attaque de l’armée, le héros demande à Eywa, la divinité de la 
nature, d’intervenir en faveur des Na’vis. Mais Neytiri lui explique alors que la nature ne prend 
jamais parti. Pourtant, au moment critique de la bataille, tout le bestiaire de Pandora se joint au 
combat pour se ranger aux côtés de Jake et vaincre l’ennemi humain. Cette intercession à la fois 
divine et naturelle, qui est un leitmotiv dans de nombreux films épiques de ce type18, constitue 
alors le plébiscite de la justesse des valeurs défendues par les indigènes, en même temps que la 
confirmation du lien privilégié que Jake entretient avec les plus hautes instances de la nature. 
Précisons encore que, en dépit du pouvoir qu’il octroie au personnage, le film s’assure que la 
démarche de Jake ne peut pas être assimilée à une velléité de domination. Pour cela, il insiste 
notamment sur l’innocence et la maladresse initiale du personnage via les remarques de Neytiri, 
cette dernière n’ayant de cesse de le traiter d’« enfant stupide », tout en ajoutant qu’il a « un bon 
cœur ». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Le second mouvement du processus de naturalisation de Jake, c’est-à-dire l’opposition à la 
culture moderne, s’articule, lui, à la nécessité de s’émanciper des technologies qui dominent le 
personnage. Comme Quaritch le lui fait remarquer lors de leur combat final, Jake n’est pas si 
différent de lui, dans le sens où, malgré toutes les prouesses qu’il a accomplies et le contact qu’il a 
noué avec les Na’vis, il est aussi subordonné à une machine : il est, au fond, toujours un 
spectateur captif du dispositif de pilotage de son avatar. Pour apparaître naturellement supérieur, 
Jake doit donc se départir de ce dispositif technologique, qui, comme sa chaise roulante, l’inféode 
à un appareillage technique. De ce point de vue, Avatar apparaît clairement allégorique de 
l’expérience spectatorielle offerte par le cinéma, le film associant l’état de sous-motricité du pilote 
à celui du spectateur. A l’image du personnage invalide de James Stewart dans Rear Window 
(1954), son héros paraplégique est donc censé, pour redevenir un « homme », dépasser cet état de 
sujétion/médiation. D’ailleurs, le film suggère dès le début, par le traitement visuel similaire qu’il 
réserve au cercueil du frère de Jake et à la couchette de pilotage virtuel de l’avatar (dans les deux 
cas, l’objet se dirige vers la caméra placée à l’intérieur de la cavité dans laquelle il s’insère19), que 
le dispositif technologique est, certes, un lieu de naissance, mais aussi de mort. Autrement dit, si 
Jake ne veut pas connaître le même sort que son frère, il doit à tout prix se défaire de la médiation 
technologique en accédant à une forme d’immédiateté naturelle. 
Ce travail passe, d’un côté, par une opposition franche au colonel Quaritch, en tant que 
caricature de l’homme dépendant de la technologie, et, d’un autre côté, par une alliance tacite 
avec les femmes qui sont présentées comme des instances maîtresses dans l’accession de l’homme 
à la masculinité hégémonique. Selon cette logique, Quaritch apparaît comme une sorte d’homme-
machine belliqueux, une relique du culturisme des années 1980 qui est allée trop loin du côté de la 
technologie et de la violence masculine. Cette facette très « construite » du personnage est bien 
illustrée par la scène dans laquelle on le voit passer d’une salle de musculation, où il lève des 
altères en expliquant la nécessité de ne pas se ramollir (sans quoi Pandora peut le détruire, 
précise-t-il), à un exosquelette qui reproduit tous ses gestes. D’ailleurs, contrairement à Jake, 
Quaritch est un homme de l’intérieur, puisqu’il se réfugie constamment dans le cockpit de son 
vaisseau ou dans son exosquelette. Enfin, en tuant ou en essayant de tuer toutes les femmes du 
film – que ce soit Grace (Sigourney Weaver), Neytiri ou Trudy (Michelle Rodriguez) – il apparaît 
comme l’expression de la masculinité génocidaire que Jake ne doit pas devenir. 
A l’inverse, on voit que c’est grâce à sa relation privilégiée avec ces trois femmes et à leur 
intervention providentielle que Jake s’émancipe des technologies. Trudy le libère de sa cellule et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Neytiri le délivre des bras robotiques de Quaritch comme du dispositif de pilotage virtuel. A ce 
titre, il faut indiquer que si le rôle que Neytiri joue dans la « libération » de Jake aurait pu conférer 
une dimension féministe au personnage, cette possibilité de lecture est en grande partie évacuée 
par l’iconographie christique du film. Juste après avoir réanimé Jake, Neytiri est en effet montrée 
tenant dans ses bras le corps souffrant du héros, dans une mise en scène qui, en évoquant la Pietà 
de Michel-Ange, souligne la fonction essentiellement maternelle qu’elle remplit dans l’accession 
du héros à la masculinité. Du reste, Neytiri se joint quelques instants plus tard à la chamane du 
clan, pour aider Jake à renaître en transvasant son âme dans le corps de son avatar. Le 
protagoniste délaisse finalement sa carcasse humaine « imparfaite » et ressuscite sous l’apparence 
du surhomme guerrier qu’il a, en fin de compte, toujours été. A l’ouverture d’un seul œil au début 
du film, le récit répond alors, à la fin, par l’ouverture des deux yeux du héros. Dans ces 
circonstances, le recouvrement complet de la vue explicite pour les spectateurs la réussite de la 
quête du personnage. Jake n’a pas seulement reconquis sa motricité, il a retrouvé l’accès immédiat 
à une nature dont il était privé jusque-là. A cet égard, Avatar s’avère exemplaire de la stratégie de 
remédiation décrite dans les analyses de The Matrix et de Unbreakable (2000). Pour cela, le film 
multiplie notamment les incrustations d’écrans et de cadres au niveau du profilmique, jusqu’à ce 
que le regard final, en position face caméra, instaure la naturalité d’un point de vue débarrassé de 
toute médiation. Ainsi, si, dans le cas de Jake, le déni de la technologie repose sur sa capacité à 
vaincre des machines et à se défaire de sa dépendance au dispositif de pilotage virtuel, dans le cas 
du film, il est associé au pouvoir de susciter l’émotion, à l’aptitude à montrer que les techniques 
filmiques (pour le coup, l’image de synthèse, mais aussi la projection en relief) servent avant tout 
la restitution d’une histoire pleine d’authenticité.  
Pour conclure, j’aimerais arguer que, en s’appuyant sur une opposition schématique entre un 
homme « naturel », qui s’allie aux femmes, et un homme-machine, qui les éradique, Avatar 
reconduit dans ses grandes lignes le rapport de force genré du premier film qu’on a étudié : The 
Terminator. En effet, ce film mettait déjà en scène, il y a vingt-cinq ans, un homme s’associant à 
une femme dans un combat contre un cyborg programmé pour la tuer. Mais cette schématisation 
signifie-t-elle pour autant qu’Avatar constitue un retour au paradigme technophobe « masculin » 
des années 1968 à 1987 ? On peut en douter. Il est à mon sens plus juste d’affirmer que si ce film 
réactive ce mode d’opposition genrée, c’est parce que, outre l’influence de son réalisateur, il 
représente une tentative de variation, voire un nouveau stade dans le processus d’acclimatation de 
la masculinité à la « modernité liquide ».  
Cette hypothèse se vérifie par l’examen de la représentation que le film propose de la nature. 




inquiétant. Le premier plan du métrage plane au-dessus de ses étendues embrumées, mais 
s’interrompt abruptement au moment d’y pénétrer. Quand il entre pour la première fois dans la 
forêt (dont une grande partie des plantes est clairement inspirée de la flore subaquatique), Jake se 
fait attaquer par plusieurs animaux sauvages, avant de tomber dans une chute d’eau. De plus, ainsi 
qu’en atteste la scène où Neytiri scrute et vise le personnage avec son arc depuis les hauteurs d’un 
arbre, il s’agit d’un espace à dominante féminine, dans lequel la « femme » est dépositaire du 
pouvoir perceptif. Toutefois, si la nature est empreinte d’une dimension environnementale 
incontestable, il faut remarquer que, à un autre niveau, les usages qui en sont faits et les 
métaphores mobilisées pour la désigner suggèrent qu’elle est aussi une allégorie des technologies 
postindustrielles. Quand elle décrit cette nature, Grace parle par exemple de la « communication 
électrochimique » des racines d’arbres et de la forêt comme d’un « réseau global » [global 
network] auquel les Na’vis peuvent accéder en y « mémorisant » ou en y « téléchargeant » des 
informations à l’envi. Autant de termes qui renvoient à une vision technologique de la nature. Sur 
Pandora, on se connecte à son Ikran par l’intermédiaire de ses cheveux, on transfert son âme 
comme un ensemble de données numérisées et on prie dans un lieu ressemblant à un gigantesque 
dance floor. A l’instar de nombre de productions des années 1996-2009, Avatar offre donc une 
représentation féminine de la « technologie », qui se distingue cependant du paradigme 
technophobe de la période en conférant une dimension positive à cette « technologie ». Mais il 
faut remarquer que la forêt ne revêt de connotations technologiques positives qu’à partir du 
moment où Jake commence à s’accomplir. En effet, ce n’est qu’une fois que le héros débute son 
initiation et que ses potentialités sont reconnues par les particules sacrées et la chamane que la 
forêt devient un terrain moins menaçant et propice à l’exercice de ses qualités masculines. En ce 
sens, Jake masculinise la nature autant qu’elle le masculinise, dans une correspondance qui n’est 
pas sans rappeler le processus de « trouble générationnel » décrit par ailleurs (cf. 3.3.1. ; pp. 167-
168). Cette phase de masculinisation se double du reste de la subordination progressive de Neytiri, 
par son inscription dans le schéma de la romance hétérosexuelle. Ainsi, et en comparaison des 
technologies industrielles, à la fois désuètes et encombrantes, du colonel Quaritch, la nature dont 
Jake fait usage incarne une technologie novatrice qui est, littéralement, devenue une seconde 
nature. Si bien qu’on peut déceler dans Avatar une ambivalence emblématique de la relation entre 
l’archaïque et le moderne exposée par Morin. D’un côté, le film tient un discours résolument 
technophile et, par certains aspects, subversif sur le plan du genre. Loin de symboliser une phase 
antérieure de l’évolution, les Na’vis personnifient, par leur haut degré de connectivité naturelle, 




s’inscrivant en cela dans la continuité de la légitimation d’une collusion de plus en plus ordinaire 
avec la technologie20. De plus, l’abandon du corps de Jake en faveur d’un corps cloné, qui plus est 
hybride, témoigne d’une forme de reconnaissance de la performativité du genre, de la possibilité, 
pour la masculinité, d’être imitée pour ne pas dire transformée. Toutefois, comme dans la plupart 
des productions analysées, cette valorisation des « technologies » n’a lieu que pour être désavouée 
ensuite, d’un autre côté, par les stratégies essentialistes du film. Il y a d’abord le recours au 
schéma « archaïque » de l’élu et à la légende de Pocahontas (dont Avatar est une adaptation libre), 
qui naturalise d’autant plus la performance de genre du héros que le film choisit de donner un tour 
particulièrement tribal à sa conclusion. Mais surtout, Jake dénie le constructivisme de son clone 
en rejetant la technologie industrielle associée à Quaritch. Cette dernière se trouve ainsi 
stigmatisée comme l’avenir indésirable de l’homme, par opposition à une technologie 
postindustrielle, qui, à l’image de Jake, est parvenue à se dissimuler sous les apparences de la 
nature.  
En accédant finalement à une masculinité « naturelle » qui feint de ne rien devoir à la 
modernité, Jake parvient à occulter la part d’hybridité de son avatar et à masquer le fondement 
artificiel de sa suprématie sociale. Mais il semble qu’en choisissant une vie plus « animale », Jake 
s’offre surtout une « Second Life », c’est-à-dire le parachèvement du fantasme inavouable de vivre 
une existence à la fois réelle et virtuelle. Après l’avoir entrouverte, Avatar tente de refermer la 
boîte de « Pandora ». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Il faut en effet noter que depuis The Matrix (1999), les représentations de la relation de l’homme à la culture de 
masse et aux « machines » ont nettement évolué. Alors que dans le film des frères Wachowski, la « Matrice » 
représente une médiation technologique imposée, qui ne dit pas son nom, dans Surrogates (2009) et Gamer (2009), 




















































Annexe 3 : Les héros christiques 
 
De gauche à droite : Alexander (2004), Beowulf (2007), The Incredibles (2004), Gladiator (2000), 300 (2007), 
Spier-Man 2 (2004), Terminator Salvation (2009), The Matrix Revolutions (2003), Superman Returns (2006), Avatar 


























Annexe 4 : Les toiles dans The Thomas Crown Affair (1999) 
 
	   	  
San Giorgio Maggiore, soleil couchant, Claude Monet (1908) Le jardin de l’artiste à Eragny, Camille Pissarro (1898) 
	   	  
Sur les berges de la Seine, Edouard Manet (1874) The Mirror of Venus, Edward Burne-Jones (1875) 
	   	  
Le Fils de l’homme, René Magritte (1964) Certain Uncertainties, Christian Vincent (1997) 
	  
	  
La Méridienne ou La Sieste (d'après Millet), Vincent Van Gogh 
(1889-1890) 
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Marathon Man (1976) 
Mars Attacks ! (1997) 




The Matrix Reloaded (2003)  
The Matrix Revolutions (2003) 
Mean Streets (1973) 
Medicine Man (1992) 
Meet John Doe (1941) 
Men in Black (1997) 
Men in Black II (2002) 
Metropolis (1926) 
Michael Clayton (2007) 
Milk (2008) 
Minority Report (2002) 
Missing in Action (1984, 1985, 1988) 
The Mission (1986) 
Mission Impossible (1996) 
Mission Impossible 2 (2000) 
Mission Impossible 3 (2006) 
Modern Times (1936) 
Moonraker (1979) 
The Mosquito Coast (1986) 
Mr. Deeds Goes to Town (1936) 
Mr. Smith Goes to Washington (1939) 
Munich (2006) 
The Mummy (1999) 
The Mummy Returns (2001) 
My Cousin Vinny (1992) 
 
The Natural (1984) 
Network (1976) 
Never Cry Wolf (1983) 
National Treasure 1 et 2 (2004, 2007) 
A Nightmare on Elm Street (1984) 
A Nightmare on Elm Street 5: The Dream Child 
(1989) 
Nine 1/2 Weeks (1986) 
Nothing in Common (1986) 
 
Ocean’s Eleven (2001) 
Ocean’s Twelve (2004) 
Ocean’s Thirteen (2007) 




The Parallax View (1974) 
The Passion of the Christ (2003) 
The Perfect Storm (2000) 
Philadelphia (1993) 
Planet of the Apes (1968) 
Planet of the Apes (2001) 
Platoon (1986) 
Poseidon (2006) 
The Poseidon Adventure (1972) 
Predator (1987) 
Predator 2 (1990) 
The Prestige (2006) 
Project X (1987) 
Public Enemies (2009) 
The Pursuit of Happiness (2006) 
 
Quantum of Solace (2008) 
 
Raging Bull (1980) 
The Rainmaker (1997) 
Ray (2004) 
Rear Window (1954) 
Reindeer Games (2000) 
The Rains Came (1939) 
Rain Man (1988) 
Rambo : First Blood (1982) 
Rambo : First Blood, Part II (1985) 
Rambo III (1988) 
Red Planet (2000) 
Regarding Henry (1991) 
Resident Evil (2002, 2004, 2007) 
Return of the Jedi (1983, 1997) 
The Ring 1 et 2  (2002, 2005) 
The Road Warrior (1982) 
Robocop (1987) 
Robocop 2 (1990) 





Rocky (1976, 1979, 1982) 
Rocky IV (1985) 
Rollerball (1975) 
Rollerball (2002) 
Romeo + Juliet (1996) 
Runaway (1984) 
 
San Fransisco, 1936 
Saturn 3 (1980) 
Save the Last Dance (2001) 
Saving Private Ryan (1998) 
Saw (2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009) 
The Score (2001) 
Scream 1, 2 et 3 (1996, 1997, 200) 
The Secret of My Success (1987) 
Seven Pounds (2008) 
Sherlock Holmes (2009) 
Short Circuit (1986) 
Short Circuit 2 (1988) 
Signs (2002) 
S1m0ne (2002) 
Six Hours to Live (1932) 
The Sixth Day (2002) 
Sky Captain and the World of Tomorrow (2004) 
Sky High (2005) 
Sleepless in Seattle (1993) 
Snow White and the Seven Dwarfs (1937) 
Solaris (2002) 




Spider-Man 2 (2004) 





Starship Troopers (1997) 
Star Trek (1979) 
Star Trek (2009) 
Star Trek : First Contact (1996) 
Star Wars (1977, 1997) 
Star Wars (1980, 1997) 
Star Wars, Episode I. The Phantom Menace (1999) 
Star Wars, Episode II. Attack of the Clones (2002) 
Star Wars, Episode III. Revenge of the Sith (2005) 
State of Play (2009) 
Stealth (2005) 
The Stepford Wifes (1975) 
The Stepford Wives (2004) 
The Sting (1973) 
Strange Days (1995) 
Stranger than Fiction (2006) 
Straw Dogs (1971) 
Sudden Impact (1978) 
Suez (1938) 
The Sum of all Fears (2002) 
Superman (1978) 





The Talented Mr. Ripley (1999) 
Taxi Driver (1969) 
The Taylor of Panama (2001) 
The Terminal (2004) 
The Terminator (1984) 
Terminator 2 : Judgment Day (1991)  
Terminator 3 : Rise of the Machines (2003) 
Terminator Salvation (2009)  
The Texas Chain Saw Massacre (1974) 
The Texas Chainsaw Massacre (2003, 2006) 
Them (1954) 
The Thomas Crown Affair (1968) 
The Thomas Crown Affair (1999) 
They Live (1988) 




The Thing from Another World (1951) 
Thirteen Days (2000) 
Three Days of the Condor (1975) 
THX-1138 (1971, 2003) 
Tightrope (1984) 
The Time Machine (1960) 
Titanic (1997) 
Tomorrow Never Dies (1997) 
Top gun (1986) 
Total Eclipse (1995) 
Total Recall (1990) 
Toy Story (1995) 
The Towering Inferno (1974) 
Transformers (2007) 
Transformers : Revenge of the Fallen (2009) 
Tron (1982) 
Troy (2004) 
True Lies (1994) 
Turbulence (1997) 
Twister (1996) 
Two-Lane Blackop (1971) 
 
Unbreakable (2000) 
Underworld (2003, 2006, 2009) 
Unforgiven (1992) 
United 63 (2006) 
Up in the Air (2009) 




V for Vendetta (2005) 





Wall Street (1987) 
Wanted (2008) 
WarGames (1983) 
The War of the Worlds (1953) 
War of the Worlds (2005) 
Westworld (1973) 
What’s Eating Gilbert Grape (1993) 
Wild Wild West (1999) 
Witness (1985) 
Wolfen (1981) 
The World is Not Enough (1999) 
World Trade Center (2006) 
The Wrestler (2008) 
 
X-Men (2000) 
X-Men 2 (2003) 




Year of the Dragon (1985) 
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2006-2011 Université de Zurich, Philosophische Fakultät  
 Doctorat ès Lettres en Histoire et esthétique du cinéma 
(mention : très bien) 
1995-2000 Université de Lausanne, Faculté de Lettres 
 Licence ès Lettres en Histoire et esthétique du cinéma, 
Français et Histoire (mention : bien) 
1994-1995 Université de Genève, Faculté des Sciences Politiques 
1986-1994 
 
Enseignement secondaire au Collège Champittet, Lausanne 
Maturité fédérale scientifique (type C) 
1979-1986 Enseignement primaire à Trélex, canton de Vaud 
 
 
  Parcours professionnel  
  
  
Août 2011 Maître d’enseignement et de recherche, Section d’histoire 
et esthétique du cinéma de l’Université de Lausanne. 
Secrétaire général du Réseau Cinéma CH. 
Juillet 2010-2011 Chargé de cours, Section d’histoire et esthétique du cinéma 
de l’Université de Lausanne 
Janvier-juin 2010 Boursier Fonds national suisse de la recherche 
scientifique (FNS) – Chercheur invité à l’Université de 
Paris 7, Paris Diderot 
Septembre 2008, février 2010 Cours de formation continue sur les théories gender, les 
théories féministes et la masculinité au cinéma, Université 
de Lausanne 
2007  Chargé d’information, Université de Genève (80%) 
2005-2007 Chargé d’information, Université de Genève (100%) 
2002-2005 
 
Attaché de presse au service de communication de 
l’Université de Genève 
2001 
 
Enseignant en français (50%), Institut Richelieu, Ecole de 
langue et de culture française, Lausanne 
1999-2002 Critique de cinéma pour les magazines Film, SeventhSky et 
Radio Framboise 
2000 Responsable de la rétrospective Paul Verhoeven du Festival 
International du Film Fantastique de Neuchâtel (NIFFF). 
 
